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dant  que  de  vivants  détails,  des  anecdotes  caractéristi- 
ques ou  des  notes  importantes  nous  étaient  communiquées 
par  M.  le  Vice- Amiral  de  la  Noë,  M.  Vahhé  Feillet, 
M.  Vabbé  Re^geaud,  M.  Yahhé  Tournehise,  Mme  Len- 
fant,  le  Comw.andant  et  Mme  Charpentier,  Mme  Pra- 
doura,  M.  Henri  Massis,  M.  Jeanne,  M.  et  Mme 
Mahier,  Mme  Toupet,  le  maréchal  des  logis  Monnet, 
le  maréchal  des  logis  Chazerand.  Grâce  à  Mme  Siohan, 
la  sœur  cadette  d'Ernest  Psichari,  qui  nous  accompa- 
gnait alors,  nous  avons  pu  évoquer  à  Cherbourg  le  cadre 
m.ême  de  sa  vie  quotidienne.  Le  R.  P.  Barnabe- Au- 
gier,  M.  Vabbé  Re'^geaud,  Mme  Lenfant,  Mme  Tou- 
pet ont  bien  voulu  nous  permettre  de  reproduire  des  let- 
tres personnelles;  Mme  Noémi  Renan  et  M.  Jean  Psi- 
chari  nous  ont  ouvert  avec  une  grande  bienveillance  les 
pages  des  œuvres  inédites  et  des  carnets  de  pensées. 

A  tous  nous  exprimons  notre  très  vive  reconnaissance. 
Mais  nous  ne  saurions  dire  assez  à  M.  Jacques  Maritain 
celle  que  nous  lui  gardons  pour  toutes  les  indications, 
tous  les  renseignements  quil  nous  a  donnés  à  tant  de  re- 
prises et  qui  nous  ont  été  si  précieux;  nous  ne  saurions 
non  plus  lui  dire  assez  combien  nous  sommes  heureuse 
quil  ait  bien  voulu,  dans  une  préface  très  belle,  présenter 
au  public  un  auteur  encore  inconnu. 

Nous  n  avons  pas  pu  citer  les  noms  de  tous  ceux  —  et 
ils  sont  nombreux  —  qui  nous  ont  aidée  de  quelque  ma- 
nière dans  notre  documentation,  mais  nous  les  prions  de 
vouloir  bien  trouver  ici  V expression  de  tous  nos  remer- 
ciements. A    Q 
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((  Là  où  sera  le  corps,  là  les  aigles  s'assembleront.  » 
Ce  qui  est  vrai  du  Chef  n  est-il  pas  aussi,  proportionnel- 
lement, vrai  des  membres  ?  Il  semble  quune  fois  leur  sa- 
crifice consommé,  les  âmes  que  Uamour  a  marquées  de  la 
croix  de  Jésus,  comme  des  brebis  signées  pour  regorge- 
ment, aient  ce  privilège  d'attirer  à  soi  les  âmes  des  quatre 
coins  de  Vhorizon.  N'est-ce  pas,  en  tout  cas,  ce  qui  s'est 
passé  pour  Ernest  Psichari?  De  ce  merveilleux  champ  de 
gravitation  développé  autour  de  lui  dans  le  monde  spi- 
rituel je  trouve  un  indice  émouvant  dans  les  soins  frater- 
nels dont,  sur  la  terre  belge,  tant  d'amis  qui  ne  l'ont  pas 
connu,  ont,  dès  le  premier  jour,  entouré  sa  tombe,  et  dans 
cette  sorte  de  tendresse,  beaucoup  plus  profonde  que  la 
simple  admiration,  avec  laquelle  bien  des  écrivains  déjà 
ont  entrepris  de  le  faire  connaître  et  aimer.  Cédant  à  son 
tour  au  même  attrait,  Mlle  Amélie  Coichon  nous  apporte 
aujourd'hui  un  livre  plus  important  que  toutes  les  études 
précédemment  rédigées,  et  qui  constitue  une  biographie 
complète. 

La  très  belle  ViE  D*Ernest  PsîCHARI  d'Henri  Mas- 
sis  restera  toujours  la  source  principale,  le  témoignage 
incomparable  porté  par  l'ami  et  le  frère  d'armes,  au  len- 
demain de  la  mort  du  grand  soldat,  au  cœur  de  l'action 
tragique  et  dans  le  souffle  brûlant  de  la  guerre.  Mais 
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toute  ramassée  sur  l essentiel  elle  insiste  purement  sur  les 
dernières  années  de  Psichari,  et  elle  demande  à  être  com- 
plétée par  un  travail  d'ensemble,  plus  détendu^  d*une 
courbe  plus  allongée,  où  soient  patiemment  rassemblés, 
depuis  les  jours  de  V enfance,  tous  les  traits  de  la  vie  et 
de  la  phy^sionomie  w.orale  d* Ernest  Psichari.  C*est  à  ce 
travail  que  Mlle  Coichon  a  consacré  les  plus  attentives 
et  les  plus  minutieuses  recherches;  elle  a  recueilli  tous  les 
documents,  consulté  tous  les  témoins,  suivi  pieusement  sur 
le  sol  de  France,  depuis  Rosmapamon  jusquà  Cher- 
bourg, les  étapes  du  v6)^age  terrestre  du  petit-fils  de 
Renan;  et  f  imagine  quune  fois  son  œuvre  achevée,  elle 
na  pas  quitté  sans  chagrin,  au  terme  de  son  pèlerinage, 
celui  dont  la  pensée  vivante  et  fraternelle  Vavait  accom- 
pagnée tout  le  long  du  chemin.  Elle  a  réussi  ainsi  à  force 
de  s))mpaïhie  intuitive,  à  composer  de  lui,  dans  un  livre 
simple  et  fidèle,  une  image  très  juste  et  très  ressemblante. 
C'est  pourquoi  je  suis  heureux  de  lui  dire  dans  cette  pré- 
face la  gratitude  des  amis  de  Psichari. 

Et  cependant,  comment  pourrais-je  entreprendre  sans 
une  sorte  d' appréhension  de  parler  d'une  âme  si  chère  ? 
Nos  plus  précieux  souvenirs  souffrent  mal  d'être  tirés 
par  une  main  toujours  trop  brutale  du  passé  où  ils  sont 
plies.  Et  surtout,  au  moment  de  rappeler  la  figure  de  mon 
ami,  je  crains  de  la  trahir  involontairement,  en  le  faisant 
paraître,  à  cause  de  son  héroïsme  et  de  ses  vertus,  comme 
une  effigie  trop  austère,  ou  au  contraire  en  donnant  de 
lui,  à  cause  de  son  humanité  frémissante,  une  idée  dimi- 
nuée; car  l'âme  humaine  est  vraiment  comme  un  horizon 
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joignant  le  ciel  et  la  terre,  et  Vamplitude  de  son  mouve- 
ment pour  descendre  et  pour  monter  est  toujours  plus 
vaste  que  nous  ne  pensons. 

Voilà  aujourd'hui  sept  ans  quil  est  tombé.  Je  vois  son 
noble  visage,  ses  ]^eux  si  beaux,  sa  main  fermée  sur  son 
chapelet.  Tous  les  traits  quon  trouvera  dans  le  présent 
livre  aideront  à  comprendre  ce  quil  a  été.  S'il  fallait 
essa];er  pourtant  de  dégager  Vessentiel,  je  ne  pourrais 
que  répéter  ce  que  je  disais  aux  étudiants  de  Louvain,  il 
j)  a  quelques  mois  :  Psichari  était  de  ceux  dont  Vâme  trop 
grande  déborde  toujours  la  plus  haute  activité,  et  les  dis- 
proportionne à  toute  œuvre  humaine,  et  les  rend  ina- 
daptés à  la  vie  parmi  les  hommes.  C'est  pourquoi  il  avait 
tant  besoin  du  désert.  Il  promenait  toujours  un  immense 
désert  autour  de  lui,  qui  était  son  âme,  et  comme  l'ombre 
lumineuse  de  sa  destinée.  Partout  où  il  était  on  sentait 
qu'il  passait  et  ne  s'arrêterait  pas.  De  là  l'im.pression  qu'il 
donnait  de  la  présence  et  de  la  réalité  du  SPIRITUEL. 
Rien  n'était  plus  aisé  pour  lui,  et  plus  naturel,  que  de 
faire  un  bond  dans  l'invisible,  hors  de  la  réalité  présente. 
Rêve  et  action,  rêve  par  débordement  d'une  plénitude 
intérieure,  non  par  débilité  de  la  raison;  et  action  à  la 
mesure  du  rêve.  Ceux  qui  portent  ainsi  la  marque  de 
l'âme,  et  rendent  partout  témoignage,  involontairement, 
de  Vincomplétude  essentielle  des  choses  visibles,  je  les 
crois  destinés  à  quelque  grand  sacrifice,  où  il  leur  faudra 
un  jour  lutter  seuls  avec  Dieu,  Une  fois  devenu  chrétien, 
Ernest  trouvait  une  saveur  singulière  à  cette  paroU  du 
Seigmut  à  rapêtfe  PUrf$  /  «  Un  autre  te  CEINDRA, 
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ET  TE  MÈNERA  LA  OU  TU  NE  VEUX  PAS  ALLER.  ))  Cette 
parole  semblait  éveiller  en  lui  je  ne  sais  quelles  réso- 
nances profondes^  et  comme  son  propre  secret. 

Au  regard  des  diverses  catégories  où  s* enferme  V acti- 
vité humaine,  et  des  intérêts  variés  qui  Varrêtent  et  la 
divisent,  il  était  proprement  LOIN  DE  TOUT;  et  cepen- 
dant, ou  plutôt  par  là  même,  il  était  apte  à  concentrer  en 
lui  tous  les  feux  qui  circulaient  dans  Vâme  de  sa  généra- 
tion. De  quelle  merveilleuse  manière  cette  nature  géné- 
reuse et  charmante  devait  fructifier  sous  le  soleil  de  la 
grâce,  ceux-là  seuls  qui  Vont  connu  peuvent  se  le  figurer; 
hélas!  le  fruit  était  noué  à  peine,  quil  a  été  tranché.  Pour 
donner  une  idée  de  l'entier  désintéressement  de  lui-même 
où  il  vivait,  quil  me  suffise  de  citer  le  trait  suivant. 
C*était  en  janvier  1913,  quelque  temps  avant  quil  eût 
arrêté  sa  décision  de  rentrer  dans  F  Eglise;  il  avait  com- 
mencé d'assister  à  la  Messe,  il  priait  avec  ferveur.  Un 
jour,  je  me  souviens  de  Vendroit,  nous  étions  dans  un 
restaurant  de  la  place  Montparnasse,  finissant  de  déjeu- 
ner, il  me  dit  :  a  Je  prie  beaucoup,  je  prie  tout  le  temps. 
Mais  cest  curieux,  je  ne  peux  pas  prier  pour  moi,  mon 
salut  ne  m'intéresse  pas.  C'EST  POUR  l' ARMÉE  QUE  JE 
PRIE.  ))  Avec  quel  accent  d'amour  il  disait  cela  !  Il  com- 
prit plus  tard  qu'il  pouvait  aussi  prier  pour  lui-même... 
Mais  qui  ne  sent  le  mystère  profond  de  cette  prière  pour 
l'armée,  en  un  tel  temps,  et  venant  d'un  tel  cœur,  désigné 
lui-même  pour  le  sacrifice  ! 

Enfin  il  ne  faudrait  pas  croire  qu'une  fois  enrichi  des 
dons  surnaturels  et  rectifié  par  l'amour  du  Christ,  il  ait 


PREFACE  13 

rien  perdu  de  la  spontanéité  de  sa  nature,  ni  de  ses  sail- 
lies, ni  de  son  mépris  des  conventions,  ni  de  son  humeur 
paradoxale,  ni  de  ce  je  ne  sais  quoi  de  soudain  très  hu- 
main que  le  P.  Clérissac  aimait  à  trouver  dans  les  âmes 
chrétiennes,  et  quil  appelait  leur  FAIBLESSE  SACRÉE.  // 
nv  avait  pas  en  lui  un  atome  de  pharisdisme,  même  de  ce 
pharisdisme  innocent  qui  nest  pas  tout  à  fait  inconnu 
dans  le  monde  pieux.  Je  me  rappelle  quun  jour  il  me  di- 
sait avec  le  plus  grand  sérieux  quune  difficulté  pour  son 
entrée  en  religion,  cest  quil  lui  faudrait  sans  doute  re- 
noncer à  sa  pipe.  Dame,  c  était  un  sacrifice. à  considérer. 
Il  ne  fallait  pas  lui  demander  de  composer  sa  ph])siono- 
mie,  ni  son  langage.  Il  restait  soldat  et  poète,  il  gardait 
toute  la  richesse  de  sa  sensibilité,  aux  résonances  infi- 
nies. Cependant  une  certaine  teinte  de  gravité  se  répan- 
dait sur  son  âme,  au  fur  et  à  mesure  quil  ressentait  da- 
vantage le  souci  de  la  pénitence  et  de  la  réparation,  et 
quil  entrait  plus  avant  dans  le  mystère  des  douleurs  de 
Jésus. 

* 
** 

A  considérer  le  grand-père  et  le  petit-fils,  et  leur  sort 
inégal,  et  Vhumaine  gloire  du  vieillard,  et  le  sacrifice  du 
jeune  homme,  et  combien  de  la  même  ramure  les  jets  dif- 
fèrent, 

QUAM  SIX  DISPAR  EXITUS, 

Vâme  chrétienne  rêve  étrangement.  Elle  aperçoit  les  mys- 
térieuses récupérations  de  Féconomie  divine,  et  les  em- 
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brassements  incompréhensibles  de  la  Miséricorde  et  de 
la  Vérité.  Sans  V aventure  de  Renan,  Vaventure  de  Psi- 
chari  eût-elle  pu  se  produire  ?  Qui  dira  quel  contrepoids 
la  charité  de  Vun,  qui  est  une  vertu  divine,  fait  à  la  masse 
terrestre,  et  à  toute  la  nuisance  humaine  de  Vœuvre  de 
Vautre  ?  En  sauvant  son  âme,  Psichari  na-t-il  pas  sauvé 
aussi  une  certaine  couleur  de  beauté  que  Dieu  voulait  ab- 
solument obtenir  de  cette  race,  et  des  germes  spirituels, 
et  une  sève,  et  une  vocation  qui  se  trouvaient  déjà  chez 
Renan,  mêlés  aux  dons  puissants  et  dangereusement  fa- 
ciles voués  par  lui  à  Vidole  Science?  Je  TE  MÈNERAI  AU 
DÉSERT  ET  JE  PARLERAI  A  TON  CŒUR.  Moment  mer- 
veilleux, où  V Esprit  de  Dieu  fait  connaître  au  centurion 
que  son  vrai  nom  nest  pas  celui  qui  lui  vient  de  la  chair 
et  du  sang,  mais  le  nom  nouveau  par  lequel  il  entend 
V amour  du  Père  V appeler. 

]e  voudrais  ici,  sans  empiéter  sur  le  récit  de  Mlle  Goi- 
chon,  attirer  l'attention  sur  quelques  points  qui  me  sem- 
blent particulièrement  importants  dans  Vhistoire  spiri- 
tuelle de  Psichari. 

Toute  conversion  véritable  est  Vœuvre  de  Dieu,  mais 
dans  celle-ci  plus  peut-être  quen  aucune  autre,  se  montre 
à  Vœuvre  Dieu  seul.  Dieu  agissant  directement  dans  ce 
fond  de  Vâme  où  le  regard  mystique  peut  seul  pénétrer. 
Et  ainsi  ce  quil  convient  de  voir  avant  tout  dans  la  con- 
version de  Psichari,  cest  un  témoignage  magnifique 
rendu  à  la  réalité  et  à  Vefficacité  de  la  grâce^  et  à  Ves' 
sence  surnaturêlh  d^  la  foi,  Le  grand-père  était  parti 
dan$  les  ombm  d^.  la  mmct  humam,  ^i  i^  dUmmom 
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des  philosophes  et  des  savants,  le  petit-fils  revient  par  la 
lumière  surnaturelle  que  dispense  le  Saint-Esprit. 

L'Eglise  est-elle  un  m]^stère  vivant,  par  lequel  me 
vient  une  Vérité  qu  aucun  effort  humain  ne  peut  attein- 
dre? Voilà  comment  Psichari  pose  la  question.  —  La 
philologie  et  la  grammaire  nous  disent-elles  que  Moïse  a 
écrit  le  Pentateuque,  que  le  livre  de  Judith  est  un  docu- 
ment historique,  que  le  livre  de  Daniel  a  été  composé  au 
temps  de  la  captivité,  etc.,  etc.?  Que  devient  la  Bible  si 
on  la  soumet  aux  procédés  de  notre  science  positive  (I)  ? 
voilà  comment  Renan  la  posait,  comme  s'il  dépendait  de 
nos  machines  scientifiques  d'allumer  les  deux.  M.  Loisy 
ne  comprendra  jamais  qu  Ernest  Psichari  ait  pu  se  con- 
vertir sans  avoir  scruté  préalablement  ligne  à  ligne  et  mé- 
thodhisioriquement  réfuté  l'exégèse  de  son  grand-père.  A 
vrai  dire  cette  exégèse  le  laissait  fort  indifférent,  d'autant 
que  s'il  admirait  le  génie  proprement  poétique  de  Renan, 
il  na  jamais  pris  celui-ci  pour  un  savant.  Dès  1 908,  dans 
une  conversation  où  nous  parlions  de  mon  propre  trajet 
spirituel,  et  où  il  m'avouait  l'absence  en  lui  de  toute  pré- 
occupation religieuse,  il  me  disait  qu'en  tout  cas  ce  ne 
sont  pas  les  controverses  de  critique  historique  et  d'exé- 
gèse qui  eussent  pu  l'arrêter  si  la  question  s'était  posée 
pour  lui;  que  celui  qui  croit  travaille  à  réfuter  par  V éru- 
dition les  adversaires  de  sa  foi,  et  à  établir  devant  la  pure 
raison  l'exacte  solution  de  tous  les  problèmes  de  critique 
et  d'histoire,  rien  de  plus  normal  et  de  plus  juste;  mais 
pour  celui  qui  cherche  il  s'agit  de  bien  autre  chose, 
(I)  Cf.  Souvenirs  d'EInfance  et  de  Jeunesse,  pp.  293-299. 
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il  s'agit  d'accepter  ou  de  refuser  une  certitude  absolue, 
—  et  V exégèse  moderne  est  ce  quïl  ])  a  de  plus  pourri 
d'opinions  et  de  constructions  subjectives;  il  s'agit  de  sa- 
voir  si  une  vertu  divine  passe  ou  non  dans  l'histoire  hu- 
maine, —  et  à  supposer  seulement  qu'il  en  est  ainsi,  les 
faits  mêmes  sur  lesquels  travaille  la  critique  historique 
changent  de  signification.  Le  petit-fils  de  Renan  veut 
avoir  le  cœur  pur  et  se  demande  s'il  va  écouter  l'Eglise, 
qui  se  proclame  divine,  et  précisément  il  suffit  que 
l'Eglise  soit  divine  pour  que  tombe  à  rien  toute  difficulté 
faite  au  détail  historique.  ((  Quand  je  pense  au  problème 
de  la  foi,  écrira-t-il  dans  LES  VoiX,  aucune  des  dif- 
ficultés soulevées  par  l'exégèse  moderne  n'arrive  à 
m' émouvoir.  Les  prétendues  ((  contradictions  des  synop- 
tiques ))  ne  servent  qu'à  ceux  qui  sont,  dès  l'abord  et 
avant  tout  examen,  décidés  à  nier  le  surnaturel.  » 

Dans  la  longue  lutte  qu'Ernest  Psichari  a  soutenue  au 
désert  avec  Dieu  avant  de  se  rendre. 

Non  qu'il  se  croie  faible, 

mais  parce  que  l'autre  est  plus  fort, 

je  pense  qu'un  théologien  relèverait  un  grand  nombre  de 
grâces  mystiques  a  avant  la  lettre)),  si  je  puis  ainsi  par- 
ler. En  tout  cas  la  conversion  de  ce  futur  tertiaire  de  saint 
Dominique  se  trouve  illustrer  d'une  manière  particuliè- 
rement vive  la  doctrine  thomiste  de  l'acte  de  foi.  C'est  un 
acte  de  l'intelligence,  mais  de  l'intelligence  impérée  par 
la  volonté,  rectifiée  elle-même  et  dressée  vers  Dieu;  et 
où  ce  redressement  de  la  volonté,  indispensable  à  la  ge- 
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nèse  de  racte  de  foi,  où  ce  rapt,  cet  enlèvement  du  désir 
vers  la  Beauté  substantielle  apparaît-il  avec  plus  d'éclat 
que  chez  le  Centurion  de  UAdrar  ?  C'est  un  acte  surna- 
turel, dont  la  grâce  seule  nous  rend  capables;  et  où  ce 
besoin  du  secours  externe  de  la  grâce,  et  cette  impuissance 
de  la  nature  en  face  du  mystère  insoutenable  de  la  Déité, 
sont-ils  mieux  marqués  que  dans  V attente  sacrée  de  Psi- 
chari  ?  Alors  même  quil  ne  croit  pas  encore,  il  parle  de 
ces  choses  avec  une  conscience  et  une  lucidité  extraordi- 
naires. Ah!  il  sait  bien  que  pour  faire  adhérer  au  Credo 
catholique,  la  raison  toute  seule,  même  la  plus  vigoureuse 
et  la  mieux  éclairée,  est  essentiellement  insuffisante. 
((  Peut-être  ne  connaîtrons-nous  jamais  le  bonheur  du 
centurion  de  Capharnaiim.  Mais  nous  savons  que  nous 
ne  résisterons  pas  et  que  le  bon  Dieu  entrera  sous  notre 
toit,  quand  il  lui  plaira.  Voilà  la  base;  ne  pas  résister  à 
la  vérité  quelle  quelle  soit;  attendre,  attendre  patiem- 
ment (1)  ...  »  ((  Je  n  ai  pas  traversé  de  a  crise  »  en  Mau- 
ritanie (2) .  Nul  drame  intérieur.  Nul  déchirement.  Nulle 
anxiété.  Une  attente  calme,  appuviée  sur  la  certitude  que 
les  Sacrements  sauraient  bien  me  donner  plus  tard  la  foi 
qui  me  faisait  défaut.  Parfois,  je  maudissais  les  désordres 
de  ma  vie,  mais  je  me  disais  aussitôt  :  a  Cela  aussi  sera 
guéri  ».  Je  rougissais  de  ma  faiblesse  dans  la  vie,  mais 
aussitôt  je  me  disais  :  ((  Je  serai  fortifié  ».  Je  tremblais 
d'être  si  abandonné  dans  la  vie,  mais  aussitôt  je  me  di- 
sais :  «  Une  main  amie  se  tendra  vers  moi,  un  jour  ».  Et 

(1)  Les  Voix  qui  crient  dans  le  Désert,  p.  88. 

(2)  Ibid..  p.  174. 
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mon  cœur  battait  à  se  rompre,  quand  je  pensais  à  ce  que 
pourrait  être  ce  jour-là.  »  ((  La  Grâce  procède  par  tou- 
ches. Elle  agit  à  Iheure  quelle  veut,  et,  si  elle  le  veut, 
nagit  pas,  et  nous  sommes  naturellement  soumis  à  ses 
fluctuations.  La  Grâce  agit  par  touches.  Un  éclair  sur- 
git dans  la  nuit.  La  colombe  plane  dans  le  ciel  sans  ta- 
che. Et  puis,  elle  remonte,  à  tire  d'ailes,  auprès  du  Père, 
et  laisse  le  vo^^ageur  dans  le  désir  et  dans  le  regret  »  (1  ) . 
Sans  doute  enfin  il  faut  à  Vacte  de  foi  une  préparation 
prudentielle  et  de  valables  fondements  apologétiques. 
Mais  le  MOTIF  FORMEL  de  la  foi  nest  pas  dans  les  argu- 
ments humains,  la  foi  nest  pas  une  conclusion  scientifi- 
quement ou  rationnellement  acquise  à  laquelle  survien- 
drait ((  comme  une  couche  d'or  sur  du  cuivre  »,  un  mode 
surnaturel  et  méritoire  pour  le  salut,  la  foi  est  ESSEN- 
TIELLEMENT surnaturelle,  surnaturelle  quant  à  sa  sub- 
stance même,  et  par  suite  elle  s'appuie  formellement  sur 
une  lumière  infuse,  le  LUMEN  FIDEI,  V illumination  du 
Saint-Esprit  affirmée  par  le  Concile  d'Orange  et  le  Con- 
cile du  Vatican  (2) .  Et  ce  qu'il  ^  a  de  plus  beau  et  de 
plus  profond  dans  le  VoYAGE  DU  CENTURION  comme 
dans  les  VoiX,  n  est-ce  pas  précisément  la  description  des 
progrès  de  cette  illumination  directe,  l'histoire  des  ascen- 
sions d'une  âme  qui  apprend  à  recevoir  en  elle  le  té- 
moignage essentiellement  surnaturel  du  Père  céleste 
et  à  entendre  sa  voix? 

(1)  Les  Voix  qui  crient  dans  le  Désert,  p.  297. 

<'2)  Denzinger-Bannwart,  180,  1791,  Cf.  Garrigol'-LagraNGE,  La 
Surnaturalité  de  la  foi.  Revue  Thomisle,  janv.-février  1914;  De  Reve- 
LATIONE.   t.   I.  chap.   XIV  et  XV, 
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((  Pour  autant  que  Vacie  de  foi  est  comparable  à  un 
argument,  écrivait  excellemment  le  P.  Clérissac  (  I  ) , 
Vapologétique  peut  en  *'oser  les  prémisses  :  la  conclu- 
sion de  cet  argument,  dès  là  quelle  porte  sur  un  objet 
surnaturel,  et  quelle  est  émise  avec  la  valeur  essen- 
tiellement surnaturelle  qui  la  rend  salutaire,  a  un  con- 
tenu plus  étendu  que  les  prémisses;  elle  se  pose  et  elle 
vous  pose  dans  un  autre  ordre,  Vordre  du  m]^stère,  et 
un  autre  monde,  le  monde  de  la  vie  divine.  Ce  nest  donc 
point  Vapologétique  qui  V engendre  en  vous  )). 

Ecoutons  ici  saint  Thomas  lui-même,  a  Lorsque  la 
raison  naturelle,  le  témoignage  de  la  Loi  et  des  prophè- 
tes, la  prédication  des  apôtres  et  de  leurs  successeurs,  ont 
conduit  un  homme  comme  par  la  main  jusquà  Vacte  de 
foi,  alors  cet  homme  peut  dire  quil  ne  croit  pour  aucun 
des  motifs  précédents,  ni  à  cause  de  la  raison  naturelle, 
ni  à  cause  du  témoignage  de  la  Loi,  ni  à  cause  de  la  pré- 
dication des  hommes,  mais  à  cause  seulement  de  la  Vé- 
rité première  elle-même  »  (2) . 

Au  reste,  les  fondements  apologétiques  dont  je  par- 
lais à  Vinstant  ne  manquent  pas  au  Centurion.  Mais  ils 
ne  sont  pas  de  nature  scientifique  ou  philosophique,  di- 
sons purement  spéculative.  Ils  sont  inséparables  des  TOU- 
CHES successives  par  lesquelles  la  grâce  agit  sur  son 
cœur,  ce  sont  des  raisons  strictement  personnelles,  qui  va- 
lent pour  lui  et  par  rapport  à  lui. 

Faut-il  s* en  étonner?  C'est  qu  alors  on  ne  tiendrait  pa.i 

(!)  Le  MystIsk  db  l'EclisIi  ParU,  7é^Mu 
(2)  h  JoaNm  e.  4,  !#ôt,  1* 
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compte  de  ce  fait  que  chez  beaucoup  de  ceux  qui  ont 
grandi  dans  V atmosphère  enfiévrée  du  monde  moderne 
et  se  sont,  en  raison  même  de  leur  ardeur  intellectuelle, 
saturés  de  ses  miasmes,  rintelligence,  si  brillante  et  si 
pénétrante  au  elle  puisse  être,  est  encombrée  d'obstacles 
qui  lui  font  perdre  de  sa  vigueur  naturelle.  Plus  tard, 
cette  intelligence  pourra  saisir  toute  la  valeur  des  dé- 
monstrations purem.ent  rationnelles.  Mais  V action  de  Sk- 
NATION  de  la  grâce  aura  d'abord  été  nécessaire. 

Mlle  Coichon,  dans  les  deux  chapitres  (1)  quelle  a 
consacrés  au  séjour  de  Psichari  en  Mauritanie,  suit  dans 
son  développem.ent  progressif  l'apologétique  du  Centu- 
rion. Qu'il  me  suffise  de  dire  ici  que  cette  apologétique 
{telle  du  moins  qu'Ernest  Psichari  l'a  vécue  au  désert, 
sans  préjudice  des  compléments  quelle  a  pu  recevoir 
plus  tard) ,  ne  porte  pas  sur  des  vérités  abstraites  et  uni- 
verselles, elle  porte  sur  deux  personnes  :  lui-même,  et  la 
France.  Toutefois  qu'il  n']^  ait  pas  de  malentendu!  Psi- 
chari n'est  pas  revenu  au  catholicisme  parce  que  le  ca- 
tholicisme répondait  à  ses  besoins  et  à  ses  sentiments. 
Un  tel  subjectivisme  lui  eut  été  haïssable.  Mais  lui- 
même  et  son  âme,  c'est  quelque  chose  de  réel,  c'était  un 
objet  donné;  et  ce  qui  apparaît  comme  pouvant  seul  sau- 
ver cette  réalité,  et  toutes  les  vérités  qui  palpitent  en  elle, 
du  désordre  ennemi  de  l'être,  ce  qui  apparaît  comme  seul 
capable  de  la  surélever  jusqu'à  une  condition  supérieure  à 
celle  de  la  vie  purement  humaine,  que  sera-ce  donc,  sinon 

(])   Chapitres  III   et   IV. 
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la  vérité?  Il  pourrait  dire,  comme  V aveugle-né  :  Nisi  ES- 
SET  HIC  A  Deo,  non  POTERAT  FACERE  QUIDQUAM.  Si 
celui  qui  m'a  guéri  n  était  pas  de  Dieu,  il  n* aurait  rien  pu 
faire. 

Psichari  nest  pas  revenu  non  plus  au  catholicisme 
parce  que  le  catholicisme  fait  corps  avec  notre  passé  na- 
tional, et  parce  quil  est  un  élément  essentiel  de  la  gran- 
deur et  de  la  force  de  la  France.  Un  tel  traditionalisme 
purement  national  en  matière  religieuse  était  foncière- 
ment étranger  à  son  esprit.  Ce  nest  pas  la  puissance  po- 
litique de  la  France  quil  considère,  cest  sa  destinée,  et 
la  réalité  spirituelle,  le  a  miracle  très  replié  »  qui  ré- 
side en  elle;  il  tient  pour  acquis  que  la  France  est  parmi 
les  nations  la  gardienne  et  la  trésorière  de  V esprit,  et  l'es- 
pérance du  monde  :  conviction  difficile  sans  doute  à  éta- 
blir mathématiquement,  et  aussi  a  présomptueuse  »  quon 
voudra,  mais  que  tout  Français  porte  plus  ou  moins  con- 
sciemment dans  son  cœur,  et  qui  chez  Psichari  prenait 
la  valeur  d'une  évidence,  —  comme  cette  pensée  que  la 
mission  de  sa  génération  était  de  «  RACHETER  LA 
France  par  le  sang  ».  —  Ce  sans  quoi  cette  vocation 
de  la  France,  quil  sait  vraie,  ne  serait  rien,  est-ce  que  ce 
nest  pas  la  vérité? 

C'est  la  vérité  quil  cherche,  cest  vers  elle  quil  est 
tendu.  «  Que  cherche-t-il  donc,  les  ^eux  au  ciel,  ce  voya- 
geur ?  De  belles  idées  ?  —  Toute  sa  vie  on  lui  en  a 
5ervi  à  profusion.  C'est  un  Maître  quil  cherche,  un 
Maître  de  vérité  ».  Entendez-le  bien;  il  ne  dit  pas 
un  rhaître  d'action  ou  d'énergie,  il  dit  un  maître  de  vé- 
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rîié.  Ne  le  prenez  pas  pour  un  adversaire  de  rintelU- 
gence,  son  a  antuntelledualisme  »  apparent  na  jamais 
été  quune  réaction  contre  les  intellectuels,  et  non  pas  une 
réaction  contre  V intelligence.  ((  Quoi  que  nous  fassions, 
nous  mettrons  toujours  rintelligence  au-dessus  de 
tout...  ))  (I)  ((  Quand  je  dis  que  je  préfère  Zoug  aux 
leçons  des  intellectuels,  ce  nest  pas  un  retour  à  la  nature 
que  je  dis,  à  la  naïveté,  mais  plutôt  à  rintelligence,  qui 
est,  en  un  sens,  la  plus  grande  des  simplicités.  »  (2) 

//  veut  donc  la  vérité  dans  son  objectivité  pure,  dans 
sa  virginale  et  inflexible  indépendance  à  l'égard  de  nos 
intérêts  humains,  a  il  veut  la  vérité  avec  violence...  Que 
cette  nef  elle-même  de, Notre-Dame  soit  rasée  à  tout  ja- 
mais, si  Marie  nest  pas  vraiment  Notre  Dame,  et  notre 
très  véritable  Impératrice.  Que  cette  France  périsse,  que 
ces  vingt  siècles  de  chrétienté  soient  à  jaw.ais  rayés  de 
rhistoîre,  si  cette  chrétienté  est  mensonge  »  !  (3)  Mais 
non;  en  approfondissant  le  mystère  de  la  France,  il  dé- 
couvre le  m])stère  des  saints  qui  ont  fait  la  France,  le 
m]^stère  de  la  sainteté.  Voilà  le  signe,  voilà  la  preuve  par 
excellence,  a  Dans  ma  déréliction,  certaines  vertus  aux- 
quelles je  n  avais  guère  encore  pensé,  m* apparaissaient 

Cl)  Lettre  à  Henri  Massis,  publiée  dans  Les  Jeunes  Gens  d'au- 
jourd'hui, 1913,  p.  193.  «  Ces  jeunes  gens  croient  revenir  à  une  plus 
grande  simplicité  »,  écrivait-il  encore  dans  cette  lettre  en  parlant  de  la 
jeunewe  anti-intellectualiste.  «  Ainsi  s'éloignent-ils  un  moment  de  la  véri- 
table tradition  française  à  laquelle  ils  pensent  sans  cesse  se  rattacher. 
Celle-ci  est  faite  de  haute  culture,  de  fin  humanisme,  de  noble 
dé$intéresicmenr  spirituel.  Msii  \U  y  reviendront,  ?{  h  Vie  lNT£fejgg  ^fi 
Roôsçvelt  leur  fêr»  horreur.  9 

(2^  Les  Voîx,  p.  278. 
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comme  les  plus  hautes  qui  puissent  enrichir  une  âme. 
Mais  toutes,  elles  étaient  des  vertus  proprement  chré- 
tiennes :  le  renoncement,  rhumiliié,  le  détachement  du 
monde,  V esprit  de  pénitence,  V ascétisme,  la  chasteté  — 
non  celle  du  corps,  qui  est  vulgaire  —  mais  celle  même 
de  Vesprit.  j'éprouvais  un  bonheur  infini  à  sentir  pour 
la  première  fois,  la  bonne  odeur  des  vertus  chrétien- 
nes (1)  ». 

((  Rt  puis  je  me  tournais  vers  les  Saints  et  les  Bien- 
heureux, et  je  ne  pouvais  pas  nier  quils  ne  fussent  les 
plus  hauts  exemplaires  d'humanité,  qui  aient  paru  dans 
le  monde.  Alors  après  les  regards  d'amour  vers  le  Pa- 
radis, je  ne  pouvais  pas  penser  que  le  désir  des  plus  sua- 
ves vertus  me  fût  à  jamais  interdit  ». 

((  La  religion  qui  proclame  une  telle  morale,  est-elle 
donc  fausse?  »  (2)  . 

((  Allons,  me  disais- je,  courage  !  Dieu  aura  pitié  de 
nous.  Il  me  permettra  de  recevoir  ses  Sacrements,  et 
alors  tout  s'éclairera,  je  saurai...  »  (3) . 

m 
** 

((  Mais  qu'est-ce  donc  que  le  repos,  pour  qui...  ne 
s'arrêtera  plus  qu'il  n'ait  TROUVÉ  l'ordre  PARFAIT 
et  la  suave  harmonie  de  la  vérité?  »  (4) 

Comme  Mlle  Coichon  l'a  très  bien  marqué,  le  carac- 
tère absolument  dominant  de  la  vie  de  Psichari,  et  la 

(I)  Les  Voix.  p.  298. 
il)  Ibid.,  p.  300-301. 

(3)  Ibid.,  p.  210. 

(4)  IfcJd..  p.  130. 
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grande  leçon  qui  ressort  pour  nous  de  cette  vie,  cest 
quelle  est  Fhistoire  de  la  CONQUÊTE  DE  l'orDRE  — 
de  Vordre  intégral  —  par  une  âme  que  sa  générosité 
même,  et  la  richesse  de  ses  contrastes,  et  la  profondeur 
irrassasiée  de  ses  puissances  de  sentiment  —  sans  parler 
de  Vimmense  indigence  d'une  éducation  athée  —  pré- 
disposaient à  l'excès,  non  a  la  mesure,  et  rendaient  en 
tout  cas  rebelle  à  tout  ordre  qui  ne  fût  pas  appelé,  parmi 
ces  grands  gémissements  de  la  créature  dont  parle  saint 
Paul,  par  la  plus  intime  substance  de  Tétre.  C'est  pour  se 
sauver  du  désordre  intérieur  qui  le  menaçait,  qu'en  1903, 
au  milieu  d'une  effra])ante  crise  morale,  il  décide  de  de- 
vancer l'appel  et  de  s'engager  :  de  s'engager,  pour  se 
dégager  de  la  mort,  de  se  faire  dépendant  pour  se  pos- 
séder et  pour  être  libre,  de  s'accrocher  à  un  principe  d'or- 
dre extérieur,  à  un  ordre  donné  parmi  les  hommes,  pour 
créer  lui-même  en  lui  son  ordre  intérieur,  d'entrer  à  la  ca- 
serne pour  trouver  son  âme.  Première  victoire  de  Dieu 
dans  son  cœur  encore  impie,  première  conversion,  où  il 
triomphe,  non  pas  dans  une  controverse  académique, 
mais  dans  sa  chair  et  dans  sa  douleur,  de  tous  les  men- 
songes de  l'individualisme  moderne.  Mais  de  cette 
((  m];stique  »  militaire  qui  na  été  en  réalité  pour  lui  qu'un 
passage,  un  moment  instable  dans  sa  course,  il  compren- 
dra bientôt  l'insuffisance;  ou  plutôt  il  comprendra  que 
pour  celui  qui  n'a  embrassé  cette  activité  réglée  d'hom- 
mes dont  l'un  dit  à  l'autre,  viens  ici,  et  il  vient,  fais  ceci, 
et  il  le  fait,  que  parce  qu'il  cherche  l'héroïsme  du  cœur 
et  la  fidélité  de  l'esprit,  il  faut  aller  jusqu'à  l'héroïsme 
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total  et  la  fidélité  suprême,  qui  est  dans  la  charité  du 
Christ,  et  dans  la  soumission  à  la  divine  Volonté  qui  est 
le  principe  de  tout  ordre.  Il  connaîtra  alors  l'ordination 
de  la  charité  au  dedans,  et  cette  activité  réglée  où  rame 
et  Uesprit  de  Dieu  communiquent,  et  où  Vhomme 
n  obéit  pas  à  Vhomme  dans  son  acte  extérieur,  mais  obéit 
à  la  Vérité  première  dans  les  plus  secrets  mouvements  de 
son  cœur  comme  dans  le  geste  de  ses  mains.  Il  deviendra 
une  pierre  vivante  de  la  cité  pacifique  construite  dans  les 
deux,  pleine  de  chants,  de  louanges,  de  jubilation  sonore, 
couronnée  de  milliers  d'Anges,  et  qui  par  un  mystère 
admirable,  est  d'une  certaine  manière  intérieure  à  Vâme 
comme  elle  lui  est  extérieure,  puisque  cest  la  même  vie 
qui  est  dans  le  corps  et  dans  les  membres,  le  même  Esprit 
qui  enseigne  et  commande  dans  le  corps  et  qui  écoute  et 
obéit  dans  le  membre. 

Il  aura  enfin  pleinement  achevé  de  réaliser  l'ordre  en 
lui-même  s'il  donne  un  jour  à  Dieu  la  totalité  de  son  être, 
en  mourant  uni  au  Christ.  Et  c'est  ce  qu'il  a  fait. 

Jacques   MaritAIN. 

22  Août  1921. 


CHAPITRE    I 
ENFANCE  ET  JEUNESSE 

ERNEST  PSICHARI  ET   SON   TEMPS.   —  ENFANCE.   — 

PREMIERS  ÉLANS.  —  PREMIERS  SIGNES  D'ÉVOLUTION. 

ÉTUDES  DE  PHILOSOPHIE. 


S'il  y  a  une  génération  dont  l'évolution  soit  profondé- 
ment intéressante,  c'est  bien  celle  qui  atteignait  ses  vingt 
ans  vers  1900.  Partie  du  scientisme  athée  et  détermi- 
niste, elle  est  arrivée  à  la  foi  catholique,  et,  après  s'être 
caractérisée  par  un  immense  amour  de  là  France,  elle 
a  donné  à  la  patrie  la  plupart  de  ses  défenseurs  et  de 
ses  grands  morts. 

Cette  génération  avait  connu  le  pessimisme  moral  du 
dilettantisme  qui,  impuissant  à  saisir  le  bonheur,  préten- 
dait s'en  consoler  dans  les  jouissances  de  l'esprit  et  dans 
les  sensations.  Elle  avait  aussi  connu  le  pessimisme  in- 
tellectuel dans  l'anarchie  des  systèmes  impuissants  à 
étreindre  la  vérité.  Mais  précisément,  par  une  expérience 
qui  avait  la  valeur  d'un  fait  et  la  force  d'un  mouvement 
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de  Tâme  tout  entière,  son  propre  besoin  d'action,  d'amour 
et  de  vérité  détruisait  le  dogmatisme  scientiste. 

A  ce  moment  même,  de  nouveaux  penseurs  rompant, 
à  l'aide  de  ce  qu'ils  appelaient  l'intuition,  le  réseau  des 
phénomènes,  rendaient  à  l'honmie  le  sens  du  mystère  et 
de  la  liberté.  Ce  fut  une  étape.  La  pensée  de  l'élite  des 
jeunes  gens  redevenait  «  mystique  »,  aspirant  à  retrou- 
ver les  réalités  spirituelles  et  la  signification  profonde  de 
la  vie.  Ils  avaient  soif  d'action  et  d'idéal,  mais  voulaient 
un  but  réel.  L'amour  de  la  patrie  leur  en  donnait  un,  et 
certains  n'allaient  pas  plus  loin  ;  d'autres  poussaient  jus- 
qu'à la  synthèse  parfaite  de  l'amour  et  de  l'action  et 
jusqu'à  la  source  de  vérité  :  l'Eglise  catholique. 

Mais  l'étude  d'une  époque  demeure  abstraite.  Com- 
bien il  est  d'un  intérêt  plus  vivant  de  suivre  la  pensée 
d'un  homme  qui,  très  près  de  son  temps,  a  cependant  une 
personnalité  des  plus  accusées  !  Une  grande  intelhgence 
unie  à  un  grand  cœur,  pour  donner  une  œuvre  littéraire 
de  valeur  et  pour  s'élever  à  une  grandeur  morale  qui  dé- 
passe celle  de  sa  génération  par  une  logique  poussée 
jusqu'à  la  sainteté.  Un  homme,  enfin,  dont  la  vie  même 
est  un  enseignement.  Ernest  Psichari,  avec  son  âme  à 
la  foio  délicate  et  forte,  ainsi  représente  sa  génération  et 
pourtant  la  dépasse. 

On  ne  peut  tenir  plus  que  lui  par  ses  origines  au  mou- 
vement de  son  temps.  Petit-fils  par  sa  mère  d'Ernest 
Renan,  la  génération  qui  le  précède  s'appelle  couram- 
ment ((  la  génération  de  Taine  et  de  Renan  »,  et  le  mi- 
lieu dans  lequel  se  passe  toute  sa  jeunesse  est  imprégné 
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des  idées  que  ces  deux  noms  symbolisent.  Au  point  de 
vue  de  ses  origines  lointaines,  se  rejoignent  les  hérédi- 
tés les  plus  diverses  :  française,  gasconne  et  celtique, 
par  son  grand-père;  hollandaise  par  sa  grand'mère  ma- 
ternelle, nièce  du  peintre  Ary  Schefîer;  grecque  et  lati- 
ne du  côté  de  son  père,  M.  Jean  Psichari,  professeur  de 
philologie  byzantine  et  néo-grecque  à  l'Ecole  des  Hau- 
tes Etudes.  La  grand'mère  de  M.  Jean  Psichari  était 
grecque  et  avait  des  ascendants  constantinopolitains, 
tandis  que  sa  mère  descendait  de  la  famille  vénitienne 
de  Spyridion  de  Biazi,  venu  habiter  Paros,  et  naturalisé 
grec  (1).  Dans  le  caractère  d'Ernest  se  retrouvent  l'ex- 
pansion méridionale,  la  virilité  latine,  la  mélancolie  bre- 
tonne, et,  longtemps,  un  certain  dilettantisme  qui  ne 
faisait,  à  vrai  dire,  que  traduire  la  recherche  ardente  et 
le  besom  d'absolu  d'une  âme  insatisfaite. 

Les  hérédités  religieuses  n'étaient  pas  moins  diverses  : 
le  protestantisme  hollandais  se  rencontrait  avec  le  catho- 
licisme romain  et  français  et  le  mysticisme  celtique.  Ces 
dernières  tendances  prédominaient  dans  le  tempérament 
d'Ernest  Psichari,  a  héritier  de  toutes  parts,  héritier  de 
toutes  mains,  »  dira  Péguy  (2) ,  a  vous  qui  de  tous  ces 
sangs  nous  faites  un  sang  français  et  un  héroïsme  à  la 
française  ». 

Pendant  les  trente  ans  de  sa  vie  il  vibra  à  tout  idéal 

(1)  Ces  détails  ont  été  donnés  d'une  façon  beaucoup  plus  complète 
dans  la  conférence  de  M.  Jean  Psichari,  EnfaNCE  d'ErnesT  PsicharI, 
Revue  Hebdomadaire,  2  avril   1921. 

(2)  Péguy,  Victor-Marie,  Comte  Hugo,  Epitre  votive,  pages  255 
el  250. 
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qui  effleura  Tâme  française.  Sa  jeunesse  fut  secouée 
par  tous  les  vents  qui  soufflaient  dans  le  monde  intellec- 
tuel et  politique  d'alors,  dirigé  par  l'idéalisme  humani- 
taire et  positiviste,  par  la  politique  de  gauche  qui  allaient 
bientôt  arriver  à  leur  point  culminant  avec  l'affaire  Drey- 
fus. Idées  qui  pénétraient  Psichari  par  la  vie  de  famille 
et  qui  surtout  bouillonnaient  en  de  fiévreuses  discussions 
entre  lycéens,  où  il  comptait  parmi  les  plus  combattifs. 
Plus  tard,  malgré  une  évolution  très  particulière,  il  reste 
encori  intimement  lié  au  mouvement  nationaliste  de  cette 
époque  ;  plus  que  tous,  il  se  voue  à  la  France,  qu'il  sert 
dans  l'armée.  Au  moment  de  sa  conversion  il  est  encore 
au  premier  plan,  moins  par  son  nom  que  par  l'in- 
tensité de  sa  foi;  et,  lorsqu'il  meurt  pour  la  France, 
c'est  dans  ce  mois  d'août  1914  qui  marque  l'heure  la 
plus  grave,  la  plus  ardente,  que  notre  génération  ait 
connue. 

Ainsi,  par  sa  vie  et  par  sa  mort,  Ernest  Psichari  est 
le  symbole  de  son  époque.  Il  est  plus  encore.  Il  reste 
comme  un  exemple,  par  son  élévation  morale  et  la  géné- 
reuse noblesse  de  son  cœur,  par  la  perfection  chré- 
tienne des  derniers  temps  de  sa  vie.  Vie  extérieure  remar- 
quablement active  et  remplie,  vie  intérieure  si  pure  et  si 
fervente,  qu'on  n'y  pénètre  pas  sans  une  hésitation  res- 
pectueuse, mais  dont  le  contact  élève,  comme  élevait  son 
intimité  charmante.  Combien  celle-ci  était  appréciée,  ce 
mot  du  prêtre  qui  l'avait  vu  le  plus  intimement  en  té- 
moigne ;  il  écrivait  en  novembre  1 9 1 4  à  la  sœur  aînée  de 
Psichari  :  ((  ...Je  vous  envie,  Madame,  vous  qui  l'avez 
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connu  pendant  trente  ans;  moi  qui  n'ai  joui  de  lui  que 
pendant  un  an,  je  perds  un  ami  incomparable  (1)   ». 

Mot  de  doublas  regrets  !  Ceux  qui  n*ont  connu  que 
l'âme  d*Ernest  Psichari  ne  peuvent  s*empêcher  de  le 
redire,  avec  le  désir,  cependant,  de  voir  naître  pour  lui 
beaucoup  de  ces  amitiés  qui  se  nouent  entre  le  ciel  et 
la  terre,  et  élèvent  les  vivants  par  l'exemple  des  morts. 


Ernest  Psichari  naquit  le  27  septembre  1883.  La 
grand'mère  de  M.  Jean  Psichari  était  grecque  ortho- 
doxe; très  pieuse,  elle  avait  obtenu  la  promesse  que  les 
enfants  de  son  petit-fils  seraient  tous  baptisés  dans  la  re- 
ligion qui  était  la  sienne.  Aussi  le  petit  Ernest  reçut-il  le 
baptême  deux  mois  après  sa  naissance,  le  25  novembre, 
dans  l'appartement  de  ses  parents,  rue  de  Rennes,  car 
d'après  les  rites  orthodoxes  qui  comprennent  l'immersion 
complète,  le  baptême  est  donné  dans  la  famille. 

L'enfant  n'eut  pas  d'autre  contact  avec  la  grâce  des 
sacrements.  Devant  les  religions  et  l'areHgion  qui  se  ren- 
contraient à  leur  foyer,  son  père  et  sa  mère  décidèrent 
d'un  commun  accord  d'élever  leurs  enfants  en  dehors 
de  toute  voie  positive,  mais  avec  une  règle  morale  très 
ferme,  peut-être  même  un  peu  tendue.  Les  premières 

(1)  Lettre  de  M.  l'abbé  Bailleul,  alors  vicaire  à  la  paroisse  de  la 
Sainte-Trinité,    à   Cherbourg. 
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années  d'Ernest  s'écoulèrent  dans  le  calme  et  la  douceur 
d'une  famille  unie,  où  une  petite  fille  l'année  suivante, 
puis,  en  1887,  un  second  petit  garçon,  Michel,  vinrent 
apporter  un  nouveau  bonheur.  Beaucoup  plus  tard  na- 
quit, la  dernière,  la  petite  sœur  qu'aimait  tant  Ernest. 

L'intelligence  de  l'aîné  des  enfants  était  très  prompte 
et,  dès  son  premier  éveil,  s'orienta  vers  cet  amour  du 
beau  auquel  la  portait  une  vive  et  fine  sensibilité.  La  pre- 
mière anecdote  restée  dans  le  souvenir  des  siens  est,  en 
ce  sens,  significative.  Ernest  avait  deux  ans;  assis  sur 
le  tapis,  derrière  le  piano  où  sa  mère  faisait  de  la  musi- 
que, il  s'amusait  tout  seul  avec  ses  jouets.  Tout  à  coup 
il  s'arrête,  écoute,  puis  se  redresse  sans  rien  dire,  et  sai- 
sissant la  poignée,  debout  contre  le  piano,  jusqu'à  la  fin 
du  morceau  il  reste  comme  en  extase,  avec  une  expres- 
sion rayonnante.  Cette  ardeur,  cette  puissance  de  sensa- 
tion, cette  vibration  spontanée  de  l'âme  devant  quelque 
chose  de  beau,  sont  des  traits  qui  persisteront  toujours 
chez  lui. 

Comme  il  grandissait  sans  aucune  contrainte,  dans 
une  atmosphère  heureuse  et  gaie,  sa  spontanéité  pre- 
mière s'épanouissait  dans  une  franchise  délicieuse.  Il 
prenait  l'habitude  de  laisser  voir  ses  pensées  d'enfant 
tout  entières,  avec  cette  simplicité  devenue  d'un  si  grand 
charme  lorsqu'elle  traduisit  les  profondes  et  délicates 
pensées  de  son  âme  d'homme.  Tout  à  fait  enfant,  sans 
rien  de  prématurément  réfléchi,  il  était  d'une  extrême 
vivacité,  toujours  insatiable,  insatiable  de  jeu,  de  lecture, 
de  projets,  comme  il  le  fut  plus  tard  de  perfection  mo- 
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raie.  Le  joli  mot,  conservé  par  son  grand-père  Renan,  le 
peint  bien  tel  qu'il  était  dans  toute  son  enfance  :  a  Mon 
petit-fils,  qui  a  cinq  ans,  s*amuse  tellement  à  la  cam- 
pagne qu'il  n'a  qu'une  tristesse,  c'est  de  se  coucher. 
((  Maman,  demande-t-il  à  sa  mère,  est-ce  que  la  nuit 
sera  longue  aujourd'hui    ?  (1)    » 

De  même,  impatient  devant  son  repos,  l'officier  qui 
s'étend  sur  sa  natte  dans  le  calme  lourd  des  midis  saha- 
riens, écrira  de  Maxence  :  ((  ...son  esprit  était  toujours 
en  avance,  d'une  étape  au  moins,  sur  son  corps,  et  il 
voyait  mieux  les  spectacles  du  lendemain  que  ceux  du 
jour  (2)  )). 

Physiquement,  il  était  un  peu  frêle,  délicat,  nerveux; 
avec  une  jolie  figure  fine,  l'air  gai,  la  mine  éveillée.  Ses 
yeux  grands  ouverts  avaient  un  beau  regard  droit,  volon- 
tiers un  peu  au  delà,  comme  sur  cette  photographie  d'un 
groupe  du  lycée  Montaigne  où  une  charmante  petite 
tête  ébouriffée  se  tourne,  un  peu  étonnée  d'être  saisie  au 
milieu  de  ses  rêves,  d'oii  elle  n'a  pas  eu  le  temps  de  re- 
venir. Très  souple,  très  gracieux  dans  ses  gestes  et  dans 
ses  attitudes,  il  ne  ressemblait  pas  à  son  frère,  type  du 
gros  bébé  solidement  campé. 

Comme  les  différences  n'étaient  pas  moindres  morale- 
ment, Michel  aussi  calme,  positif,  pratique,  qu'Ernest 
était  ardent  et  enthousiaste,  on  les  appelait,  dans  la  fa- 
mille, Don  Quichotte  et  Sancho  Pança.  Une  amusante 

(1)  Examen  de  conscience  philosophique.  —  Feuilles  détachées 
p.  419. 

(2)  Le  Voyage  du  Centurion,  p.  15. 
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petite  histoire  racontée  par  une  amie  de  leur  mère,  mon- 
tre bien  leur  caractère.  Ernest  n'avait  guère  qu'une 
dizaine  d'années  lorsque  Mme  Duclaux  l'entendit  cau- 
ser avec  Michel  dans  le  grand  salon,  à  la  nuit  tombante, 
en  attendant  la  leçon  de  violon.  Ernest  concluait  le  ré- 
cit de  quelque  projet  :  «  ...Et  puis,  je  serai  un  grand 
homme  et  j'aurai  ma  statue  sur  tous  les  marchés  de 
France  !  »  Mais  Michel  de  répondre  en  riant  de  tout 
son  cœur  :  «  Il  y  a  du  chemin  à  faire,  mon  frère  !  Il  y 
a  bien  du  chemin  à  faire  !  » 

En  conversation,  en  rêverie,  Ernest,  aussi  bavard 
qu'amoureux  de  solitude,  se  perdait  dans  ses  pensées. 
Quand  il  se  mettait  à  parler,  il  ne  s'arrêtait  plus.  Reve- 
nant une  fois  de  voyage  avec  ses  parents,  il  rentrait  de 
nuit  à  Pans.  Dans  le  compartiment  monta  un  jeune  hom- 
me ;  l'occasion  se  présenta  de  lui  adresser  la  parole.  Voi- 
là Ernest,  peut-être  alors  âgé  de  sept  ans,  qui  lie  con- 
versation. Pâle,  excité  comme  il  était  toujours,  il  lui 
parla  toute  la  nuit,  sans  arrêt,  avec  une  pensée  suivie.  Il 
causait  de  ce  qu'il  aimait,  des  paysages  qui  l'avaient 
frappé,  racontait  ce  qu'il  faisait  en  classe,  ce  qu'il  pen- 
sait de  La  Fontaine,  enfin,  tout  le  cadre,  déjà  très  large, 
de  sa  vie  d'enfant.  Le  jeune  homme  était  stupéfait  et 
ne  put  s'empêcher  de  dire  à  Mme  Psichari  en  arrivant 
à  Paris  :  «  Eh  bien,  madame,  vous  avez  un  fils  qui 
promet  !  » 

Aussi  entreprenant   qu'imprudent,   Ernest   entraînait 

(])  Anecdote     rapportée     par     Mme     Duclaux,     QUARTERLY     RevIEW, 
january    1916,    A    CHAPLET    OF    HEROES. 
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un  jour  sa  sœur  et  son  petit  frère  à  traverser  la  baie  de 
Perros  à  marée  basse  «  pour  voir  monter  la  mer  ».  Elle 
montait  si  bien,  dans  ces  sables  où  elle  s'infiltre  invisi- 
blement  pour  arriver  de  partout  à  la  fois,  que  les  enfants 
faillirent  être  pris.  Tout  le  village  effrayé  était  sorti 
pour  les  voir.  Michel  et  la  petite  fille,  pas  bien  rassurés, 
faisaient  bonne  contenance,  mais  Ernest,  enchanté,  s'a- 
musait follement,  sautait  sur  les  galets,  riait,  gesticulait, 
n'ayant  que  le  désir  d'être  bloqué  sur  le  banc  de  sable 
que  seules  recouvrent  les  grandes  marées. 

Cet  enfant  si  entrain  et  si  exubérant  était  avide  de 
solitude.  En  Bretagne,  il  aimait  à  se  promener  tout  seul, 
au  gré  de  sa  fantaisie,  et  à  rêver  sur  le  bord  de  la 
mer,  ou  dans  la  campagne  sous  les  pins  et  les  frênes.  Ce 
penchant  à  la  rêverie  ne  se  manifestait  pas  librement 
à  Paris,  où  manquaient  les  occasions  de  s'isoler,  mais 
Ernest  s'y  abandonnait  à  Rosmapamon,  où  toutes  ses 
vacances  se  passaient  dans  la  maison  de  Renan,  près  de 
Perros-Guirec. 

Rosmapamon  était  plus  pour  lui  que  le  pays  des 
jeux  et  des  promenades.  Tout  enfant,  il  en  goûtait  déjà 
la  poésie  pénétrante,  à  la  fois  d'une  exquise  douceur  et 
d'une  intensité  poignante,  soit  dans  la  campagne,  soit 
devant  la  falaise  à  pic  de  Perros,  déchiquetée  et  gran- 
diose. Couverte  d'ajoncs  et  de  bruyère,  elle  plonge  dans 
une  eau  transparente,  d'un  bleu  profond,  à  larges  moiru- 
res  vertes,  translucides,  si  lumineuses  qu'elles  semblent 
éclairées  par  un  fond  de  sable  ensoleillé.  Ces  tons  framcs, 
intenses,  se  nuancent  de  mille  teintes  pures  et  claires,  tis- 
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sées  de  lumière  dont  les  fils  s'entrelacent  et  se  brisent  au 
mouvement  des  vagues  ;  et  dans  la  mer  infiniment  pure 
et  bleue,  des  îles  de  granit  s'élèvent,  grises  et  rouillées, 
roses  sous  la  bruyère,  un  peu  lointaines  dans  la  douceur 
d'une  fine  brume  qui  les  noie  dans  le  ciel. 

Ernest  Psichari  aimait  aussi  le  jardin,  avec  ses  échap- 
pées sur  la  mer,  et  les  alentours  de  Rosmapamon  :  Tres- 
hugel,  le  petit  village  au  bas  de  l'allée,  les  tons  adoucis 
de  ses  toits  de  chaumes  fondus  avec  «  le  bois  de  pins 
qui  monte  près  du  rivage  harmonieux  »  (]),  campagne 
très  douce,  sans  tristesse,  mais  intime  et  solitaire,  emplie 
de  ce  musical  silence  des  campagnes  françaises,  qu'har- 
monise le  murmure  de  la  mer  et  du  vent.  Tout  petit  il 
s'y  promenait  avec  sa  grand'mère  Renan,  puis  seul, 
errant  dans  les  bois.  Plus  tard,  il  montait  à  cheval  avec 
passion  et  faisait  d'immenses  randonnées,  allant  parfois 
jusqu'à  Tréguier,  dont  la  cathédrale  l'enthousiasmait. 
La  Bretagne  fut  son  repos,  le  cadre  où  s'ébauchait  sa 
vie  intérieure,  où  se  formait  sa  puissance  de  méditation, 
et  où  la  beauté  élevait  son  âme  d'enfant,  naïvement, 
mais  déjà  profondément  artiste.  Il  en  garda  toujours 
un  souvenir  très  vif,  un  de  ces  souvenirs  qui  tiennent  à  la 
vie  même  du  cœur  et  affleurent  à  la  moindre  analogie, 
éveillés  de  leur  apparent  sommeil.  Ses  comparaisons  y 
reviennent  avec  quelque  chose  de  vibrant  et  de  recueilli 
dans  l'intonation  (2) .  Au  moment  où  Psichari  écrivait 

(1)  Terres  de  Soleil  et  de  Sommeil,  p.  249. 
(2)  Cf.   Le   Voyage   du   Centurion,   p.    159;    les   Voix   qui  crient 

DANS    LE    désert,    p.    88,    el    TERREi,   DE    SOLEIL    ET    DE    SoMMEIL,    p.    122. 
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LES  Voix  qui  crient  dans  le  désert  et  le  Voyage 
DU  Centurion  c'était  peut-être  le  seul  souvenir  que  les 
regrets  de  sa  vie  d'incroyant  ne  mêlaient  pas  d'eumer- 
tume. 

Il  l'évoque  dans  l'un  de  ces  PoÈMES  d'Affrique  où 
il  a  conservé  en  Mauritanie  quelques-unes  de  ses  impres- 
sions saillantes.  La  Mer,  poème  écrit  pour  la  plus  jeune 
de  ses  soeurs  afin  qu'elle  le  mît  en  musique,  est  un  de 
ces  cris  qui  laissent  voir  le  cœur  très  tendre  et  très  affec- 
tueux que  Psichari  essayait  souvent  de  dissimuler  sous 
l'uniforme  moral  d'une  certaine  rudesse  militaire. 

En  approchant  de  Port-Etienne,  la  mer  lui  rappelle 
Rosmapamon...  Il  s'arrête. 

Voilà  qu'il  croit  entendre  un  souffle  de  bonheur... 

Et  il  s'attendrit  au  souvenir  de  «  son  enfance  heureuse  », 
du  ((  hameau  près  de  la  mer  »,  devant  lequel  s'efface 
maintenant  le  souvenir  des  longues  marches  dans  les 
sables,  el  des  «  heures  d'un  magnifique  exil  »  (1),  qui 
était  pourtant  un  exil,  dans  sa  splendeur. 

Alors  il  pleure  sur  la  route  solitaire, 

Et  sur  le  blanc  désert  où  sa  jeunesse  dort  (2) . 

L'enfant  dont  la  sensibilité  extrême  vibrait  si  profon- 
dément devant  les  choses,  et  à  toutes  espèces  de  sympa- 

(1)  L'Appel  des   Armes,   avant-propos. 

(2)  Poèmes,  V,  La  Mer. 
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thie,  de  douleur,  avait  d'immenses  réserves  d'affection 
pour  ceux  qui  l'entouraient.  Très  tendre,  avec  des  élans 
spontanés  et  d'une  confiance  cliarmante,  il  aimait  pres- 
que tous  ceux  qu'il  rencontrait,  les  voyant  quelquefois 
à  travers  sa  bonté  naturelle  et  son  cœur  exquis,  les  pa- 
rant de  ses  propres  qualités.  Sa  tendance  à  magnifier,  à 
embellir,  allait  devenir  une  splendide  faculté  de  transfi- 
guration et  faire  de  lui  un  poète  dans  le  monde  de  la 
beauté  matérielle,  un  saint  dans  celui  de  la  beauté  morale, 
éclairant  ainsi  de  sa  lumière  intérieure  tous  les  détails 
de  sa  vie.  Cependant,  il  avait  parfois  des  antipathies  im- 
médiates, invincibles,  et  ces  impulsions  d'une  sensibilité 
très  fine  étaient  généralement  clairvoyantes.  A  part  ces 
rares  exceptions,  il  était  tel  que  le  montre  l'élan  avec 
lequel  il  embrassait  le  proviseur,  quelques  jours  après 
son  entrée  au  lycée,  il  avait  alors  huit  ans.  Il  arrive 
rayonnant  chez  lui,  en  disant  :  «  Maman!  j'ai  rencon- 
tré M.  G...i  ))  —  ((  Et  tu  as  levé  ta  casquette,  je  pen- 
se ?  »  —  ((  Oh  !  maman,  je  lui  ai  sauté  au  cou  !  )>  Cela 
fit  la  joie  de  ses  camarades;  M.  G...  pouvait  bien  être 
un  excellent  homme,  il  n'avait  rien  pour  attirer  les  en- 
fants. ((  Sûrement,  c'est  la  première  fois  que  çà  lui 
arrive  »,  disaient-ils  en  riant. 

Ces  expansions  avec  les  étrangers  laissent  deviner  l'ar- 
deur d'affection  avec  laquelle  Ernest  aimait  les  siens. 
Son  exubérance  ne  venait  pas  de  sentiments  superficiels, 
mais  débordait  d'un  cœur  profond,  très  sensible  et  très 
fidèle.  Son  cœur  n'oubliait  jamais  et  ne  variait  pas.  Ainsi 
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restera  plus  tard  le  jeune  homme,  et  le  soldat  qui  vint 
à  Dien  par  goût  de  la  fidélité. 

Sa  grande  affection  d'enfant  fut  pour  sa  mère;  et 
plus  il  grandissait  et  devenait  capable  de  mieux  com- 
prendre sa  bonté  et  sa  grandeur  morale,  sa  dignité  se- 
reine et  souriante,  plus  il  Taimait.  Elle  fut  son  adoration 
constante,  et  une  grande  amie  de  la  jeunesse  d'Ernest 
pouvait  dire  :  «  Si  quelque  chose  domine  toute  la  vie 
d'Ernest,  c'est  son  immense  amour  pour  sa  mère  ».  Il 
aimait  bien  son  grand-père  Renan,  mais  celui-ci,  quoique 
très  bon,  restait  un  peu  distant  et  les  élans  du  petit  Ernest 
allaient  plutôt  vers  sa  grand'mère.  Il  avait  dix  ans  lors- 
qu'elle mourut.  On  le  trouva  un  jour  sanglotant  devant 
une  garde-robe  ouverte  (1),  où  il  retrouvait,  quelques 
mois  après  la  mort  de  sa  grand-mère,  une  robe  qu'elle 
avait  portée  pour  le  soigner  dans  une  de  ses  maladies 
d'enfant  et  qui  venait  de  raviver  le  souvenir  de  cette 
douce  protection  perdue.  Pour  son  père,  il  eut  aussi 
beaucoup  d'affection,  mais  ce  fut  surtout  une  tendresse 
virile  chez  le  jeune  homme  devenu  l'ami  plutôt  que  le 
fils.  M.  Jean  Psichari  dirigea  sa  formation  intellectuelle 
et  suivit  de  très  près  ses  études,  même  dans  les  tout  pre- 
miers commencements.  Leur  appartement  d'alors  était 
assez  petit.  Ernest  faisait  ses  devoirs  dans  la  salle  à  man- 
ger et  Gon  père  se  tenait  dans  son  bureau,  qui  communi- 
quait, et  par  une  porte,  et  par  le  balcon.  La  famille  était 
donc  pour  ainsi  dire  toujours  réunie,  et  M.  Psichari  quit- 

(1)  Anecdote  rapportée  par  Mme  Duclaux.  QuARTERLY  ReviEW, 
janvier  !9î6,  A  Chaplet  of  heroes. 
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tait  souvent  son  travail  pour  surveiller  celui  de  son  fils. 

Dans  cette  atmosphère  d'intimité  douce  et  de  vie 
simple,  l'esprit  de  cet  enfant  spontané  s'épanouissait. 
D'après  ses  idées  d'autant  plus  originales  qu'il  était  plus 
sincère,  son  père  pressentit  de  bonne  heure  une  vocation 
littéraire;  opinion  que  les  premiers  rêves  d'Ernest,  tous 
orientés  vers  la  littérature,  vinrent  bientôt  confirmer. 
M.  Psichari,  cherchant  à  deviner  et  à  développer  cette 
personnalité  naissante,  favorisa  les  goûts  de  son  fils  et 
eut  sur  lui  une  grande  influence  par  l'instruction  et 
la  direction  de  son  éducation;  tandis  que  l'influence  de 
Mme  Psichari  s'exerça  surtout  par  la  conversation. 
Ernest  enfant  causait  plus  volontiers  avec  sa  mère  qu'a- 
vec personne,  et  cette  exquise  intimité  continua  dans 
sa  vie  d'homme. 

Le  milieu  où  grandissait  l'enfant  qui  rêvait  a  d'écrire 
des  livres  »  était  le  plus  intellectuel  qui  soit,  et,  ce  qui 
importait  davantage  dans  les  premières  années,  l'atmo- 
sphère familiale  était  toute  littéraire  De  Renan  il  ne  re- 
çut pas  d'influence  ;  ce  n'était  pour  lui  que  le  grand-père, 
et,  à  sa  mort,  Ernest  avait  neuf  ans.  Mais  il  entendait 
causer  ses  parents,  M.  Psichari  lisait  souvent  des  vers 
à  la  veillée,  des  soirs  entiers,  en  récitait  à  la  promenade, 
et  l'oreille  d'Ernest  se  formait  en  même  temps  que  s'en- 
fiammait  son  imagination  d'une  grande  richesse  natu- 
relle. Les  jeux  mêmes  avaient  souvent  quelque  chose  de 
littéraire.  Tous  les  jeudis,  Mme  Louis  Havet  réunissait 
une  bande  d'enfants,  les  enfants  Berthelot,  les  trois 
aînés  des  Psichari  et  d'autres   «  petits  jeudis  ».  Une 
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large  place  était  faite  aux  cris,  aux  sarabandes  dans  toute 
la  maison  et  au  jeu  passionnant  de  la  «  Voiture  »  où 
ne  manquaient  ni  les  attelages  ni  les  conducteurs  ;  seule- 
ment, les  draps  dans  lesquels  on  traînait  les  heureux  pro- 
meneurs témoignaient  parfois  brusquement  de  l'absence 
de  roues,  et  du  danger  de  chevaux  trop  fougueux  pour 
une  carrosserie  un  peu  légère.  On  se  reposait  de  ces  jeux 
mouvementés  par  des  talDleaux  vivants,  des  poésies,  de 
pet'tes  comédies.  Quelquefois  on  organisait  des  conféren- 
ces, et  Ernest,  gravement  assis  derrière  un  petit  bureau, 
des  papiers  devant  lui,  parlait,  parlait,...  jusqu'à  ce  que 
l'auditoire  demandât  grâce. 

Ses  devoirs  de  lycéen  n'avaient  rien  de  particulière- 
ment bon  ;  son  extrême  vivacité  se  pliait  mal  au  travail, 
il  suivait  ses  idées  plutôt  que  les  directions  reçues  et 
n'entrait  pas  aisément  dans  le  moule  commun.  Un  jour 
qu'il  n'avait  pas  eu  de  bonnes  places,  sa  mère  demandait 
u  professeur  :  «  Mais  enfin,  est-il  au-dessous  de  la 
moyenne  ?  —  Eh  non.  Madame,  il  est  au-dessus...  seu- 
lement comme  il  répond  autre  chose  que  ce  qu'on  lui 
demande,  je  suis  bien  obligé  de  lui  mettre  une  mauvaise 
note.  )) 

((  Il  est  au-dessus...  »  Quelqu'un  qui  le  connaissait 
bien  exprimait  ainsi  la  même  idée  :  «  Ernest  ?  il  était 
toujours  d'un  centimètre  trop  grand  !  »  Il  ne  se  conten- 
tait de  rien  de  borné,  mais  ne  sachant  comment  satisfaire 
à  son  insatiable  besoin  d'infini,  il  glissait  dans  l'impré- 
cision  et  le  vague.  Dans  ses  jeux,  ses  projets  innombra- 
bles, ses  devoirs  d'écolier,  il  y  avait  un  désir  de  grandeur 
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qui  se  perdait  dans  le  rêve.  Il  sV  joignait  un  goût  du 
mystère,  une  attirance  vers  l'au-delà  quel  qu'il  fût,  in- 
dices d'une  nature  mystique  et  d'un  besoin  d'autre  chose, 
non  pas  nécessairement  de  différent,  comme  les  enfants 
qui  se  lassent  et  veulent  changer,  mais  de  mieux. 
De  telles  âmes  ne  se  satisfont  que  dans  l'amour  de  Dieu. 
Et  en  cette  enfance  heureuse,  très  gaie,  mais  où  la  règle 
morale  ne  se  fondait  pas  sur  Dieu  et  ne  tempérait  pas 
d'amour  son  austérité,  une  impulsion  ignorée  le  poussait 
ailleurs,  sans  qu'il  eût  même  pressenti  une  Réalité  que 
pas  un  de  ses  rêves  n'avait  rencontrée. 


Les  études  d'Ernest  Psichari  eurent  un  cours  nornial 
Il  les  commença  au  lycée  Montaigne  et  les  poursuivit 
à  Henri  IV^  puis  à  Condorcet,  où  il  fit  sa  philosophie. 
Avant  sa  licence  de  philosophie,  passée  en  1903,  il 
suivit  les  cours  de  la  Sorbonne  et  ceux  de  Bergson  au 
Collège  de  France. 

Au  point  de  vue  de  la  formation  de  sa  personnalité, 
ses  études  se  divisent  assez  nettement  en  deux  parties,  le 
travail  irrégulier  et  fantaisiste  de  son  enfance  devenant 
brusquement  personnel  en  rhétorique.  Mais  toute  cette 
période  de  jeunesse  porte  le  même  caractère  de  bouil- 
lonnement confus  d'idées,  avec  des  élans  en  tous  sens, 
où  il  est  impossible  de  démêler  une  orientation  spécula- 
tive, mais  où  s'affirme  le  caractère  le  plus  ardent,  le  plus 
généreux,  le  plus  désintéressé,  dans  les  tendances  d'un 
tempérament  d'artiste  et  d'une  nature  morale  exquise. 
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Epoque  importante  aussi  par  les  influences  subies 
d'auîanl  plus  profondément  qu'Ernest  était  lui-même 
moins  fixé  et  par  l'assimilation  très  personnelle  qu'il  en 
fit.  Au  lieu  de  suivre  la  ligne  tracée,  il  partait  d'un  point 
de  cette  ligne  dans  un  autre  sens,  trouvant  une  source 
d'élan  dans  l'influence  reçue. 

Donc  affirmation  du  caractère  d'Ernest  Psichari,  in- 
fluences subies,  sens  des  premiers  élans,  voilà  ce  qui  fait 
l'intérêt  de  cette  période  d'environ  sept  ans,  de  sa  dou- 
zième à  sa  dix-neuvième  année. 

Au  sortir  de  l'enfance,  avec  une  extraordinaire  faci- 
lité de  travail,  dominaient  dans  les  études  d'Ernest  le 
désordre  et  la  fantaisie.  Dès  que  son  frère  et  lui  eurent 
passé  l'âge  d'être  accompagnés  en  classe,  on  voyait  Mi- 
chel très  ponctuel,  très  ordonné,  très  posé,  s'en  aller  sage- 
ment un  quart  d'heure  avant  le  cours,  son  manteau  et 
son  béret  bien  mis,  ses  devoirs  dans  sa  serviette.  Trois 
minutes  avant  l'heure  fixée,  Ernest  s'apercevait  qu'il 
aurait  dû  être  déjà  rentré.  Sans  manteau,  son  chapeau 
en  arrière,  il  courait  à  toutes  jambes  en  remontant  la 
rue  d'Ulm,  conduisant  à  Henri  IV  de  la  rue  Claude 
Bernard  qu'il  habitait  alors.  Le  soir,  au  retour,  même  re- 
tard, même  oubli  de  l'heure.  Il  causait  indéfiniment  avec 
des  camarades  sur  le  trottoir,  pendant  que  son  frère  et 
sa  sœur  faisaient  leurs  devoirs  sous  les  yeux  d'une  gou- 
vernante que  les  trois  enfants  détestaient  pour  cette  dou- 
ble raison  qu'elle  était  suédoise  et  qu'elle  avait  les  che- 
veux rouges.  Mais  quand  les  dictées  et  les  devoirs  de  ma- 
thématiques n'étaient  plus  en  cause,  l'ardeur  d'Ernest 


44  ERNEST  PSICHARI 

était  tout  autre.  Il  savait  quantité  de  vers  par  cœur,  les 
apprenait  on  ne  sait  quand  ni  comment;  toutes  espèces 
de  vers,  surtout  ceux  des  poètes  contemporains.  Bref, 
aucune  méthode,  mais  la  passion  des  lettres. 

Malgré  sa  vivacité,  jamais  Ernest  n'était  insolent, 
même  quand  on  le  grondait.  En  colère  parfois,  jamais 
cependant  il  n'était  de  mauvaise  humeur.  Pas  de  dis- 
putes non  plus;  quels  motifs  de  querelle  aurait-on  pu 
trouver?  A  peine  un  autre  enfant  paraissait-il  le  désirer, 
il  donnait  ses  jouets,  ses  crayons,  jusqu'au  livre  qu'il 
était  en  train  de  lire  :  a  Ce  livre-là  ?  Mais  oui,  lis-le 
donc,  c'est  très  amusant.  »  Et  gentiment  il  se  mettait  à 
autre  chose. 

II  n'eut  jamais  un  désir  de  luxe;  il  ne  tenait  pas  à  ce 
qui  lui  appartenait,  donnait  les  cadeaux  reçus  comme 
ensuite  les  souvenirs  de  ses  voyages,  sans  s'attacher  à  rien, 
sans  même  y  penser.  Avec  une  extraordinaire  intuition, 
il  devenait  le  mot  ou  l'objet  qui  ferait  plaisir,  sans  s'aper- 
cevoir qu'il  se  gênait  pour  les  autres.  Ainsi,  revenant  un 
jour  avec  sa  mère  après  l'achat  d'un  pardessus,  il  rencon- 
tra un  petit  camarade  qui  n'avait  pas  pu  en  avoir  un  cette 
année-là.  «  Maman,  je  t'en  prie,  s'écria-t-il,  laisse-moi 
encore  porter  le  vieux!  Je  ne  peux  pas  ne  pas  donner 
celui-là  à  ce  petit  garçon!  »  Et  Mme  Psichari  permit, 
elle  qui  préférait  bien  au  pardessus  la  générosité  et  la 
fraîche  spontanéité  de  cœur  de  son  fils.  Ernest,  qui  avait 
beaucoup  grandi,  porta  tout  l'hiver  sa  vieille  capote  de 
lycéen,  ayec  des  manches  trop  courtes. 

Avec  cette  bonté,  une  douceur  venue  d'un  cœur  très 
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tendre  plutôt  que  de  la  possession  de  soi-même,  on  devine 
combien  il  était  aimé  de  sa  famille,  de  ses  amis,  et  de 
ceux  mêmes  qui  ne  le  voyaient  que  de  temps  en  temps. 
Les  paysans  de  Perros,  connaissant  son  goût  pour  les 
choses  anciennes,  lui  gardaient  tout  ce  qu'ils  pouvaient 
trouver  :  des  sculptures  sur  bois,  des  suspensions  pour  les 
cuillers,  car  dans  les  maisons  bretonnes  on  passe  les 
cuillers  dans  une  sorte  de  couronne  de  bois  ou  de  fer, 
suspendue  au-dessus  de  la  table.  Ernest,  qui  avait  beau- 
coup de  goût,  ornait  alors  sa  chambre  d'une  façon  très 
personnelle.  Il  arriva  qu'il  reçut  un  bibelot  plus  encom- 
brant :  une  vieille  pierre,  assez  grosse  table  de  granit, 
conservant  quelque  sculpture  sur  laquelle  il  bâtissait  des 
hypothèses  de  pierre  tombale  ou  de  reste  de  vieux  châ- 
teau. Et  c'est  d'une  ferme  située  à  une  quinzaine  de  kilo- 
mètres de  Rosmapamon  qu'on  l'avait  réservée  pour  lui  ! 

Vers  1897  ou  1398,  il  fit  la  connaissance  de  l'ami 
qui  devait  tenir  la  plus  grande  place  dans  sa  vie  :  M. 
Jacques  Maritain.  D'un  an  plus  âgé  qu'Ernest,  il  n'était 
pas  dans  la  même  classe  ;  mais  tous  deux  se  retrouvaient 
sans  cesse  et  se  lièrent  intimement.  Dans  leurs  conversa- 
tions de  collégiens  où  toutes  espèces  d'idées  étaient  re- 
muées avec  passion,  se  forma  une  amitié  devenue  bien- 
tôt si  étroite,  qu'un  jour  Ernest  disait  à  son  père  : 
((  Jacques  et  moi,  nous  ne  faisons  qu'un.  Ce  qu'il  pense, 
je  le  pense;  ce  qu'il  fait,  je  le  fais;  ce  qu'il  sent,  je  le 
sens.  )) 

Tous  deux  rivalisaient  d'ardeur  dans  un  socialisme 
vague  et  généreux.   «  Aller  au  peuple...  l'éduquer...  le 


46  ERNEST  PSICHARI 

distraire...  »  c'était  la  lumière  autour  de  laquelle  ve- 
naient voleter  les  rêveries  d'Ernest  sans  qu'il  fit  de  plan 
précis.  Les  intellectuels  avaient  de  douces  illusions  sur 
l'efficacité  des  Universités  populaires  pour  la  moralisa- 
tion  du  peuple;  mais  la  plupart  n'allaient  pas  tarder  à 
abandonner  cette  idée,  voyant  leurs  efforts  dévier  vers 
de  tout  autres  résultats.  Ernest  Psichari  et  son  ami 
vivaient  au  milieu  des  idées  les  plus  avancées;  s'ils  se 
distinguaient,  c'était  par  un  idéalisme  plus  présom.ptueux 
et  plus  militant.  M.  Jean  Psichari  s'occupait  beaucoup 
de  l'Université  populaire  du  X'  arrondissement,  il  y  em- 
menait ses  enfants,  on  organisait  des  représentations  de- 
vant un  public  d'ouvriers,  de  femmes  portant  au  cou 
leurs  tout  petits...  Ernest,  qui  disait  très  bien  les  vers, 
en  récitait  et  il  tenait  son  rôle  dans  les  comédies  qui  de- 
vaient éduquer  le  peuple,  soit  classiques,  car  on  en  don- 
nait de  Molière,  soit  modernes,  comme  celle  de  Jules 
Renard,  où  il  jouait  a  Poil  de  Carotte  ». 

Dans  ce  mouvement  qui,  vers  1893  et  1900  portait 
toute  la  jeunesse  intellectuelle  vers  le  peuple,  Psichari 
et  Maritain  étaient  des  plus  ardents,  des  plus  généreux, 
de  ceux  qui  se  passionnaient  de  justice  et  brûlaient  de  se 
donner.  Leur  enthousiasme  d'enfant  se  traduisait  quel- 
quefois par  une  singulière  logique.  Ce  n'était  plus  assez 
de  s'en  aller  tous  les  soirs,  le  dîner  à  peine  fini,  à  l'Uni- 
versité populaire,  avec  un  pantalon  de  velours  et  une 
ceinture  rouge  «  peur  faire  comme  les  ouvriers  »  ;  une 
injustice  aussi  criante  que  d'accepter  de  se  faire  servir 
n'était  plus  supportable  :  aussi  Ernest  et  Jacques  bon- 
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dissaient  à  la  cuisine  et  rapportaient  les  plats,  à  Teffare- 
ment  de  la  vieille  bonne  qui  avait  bien  de  la  peine  à  ne 
pas  se  fâcher  et  qui  grognait  :  «  M.  Jacques  pourrait  au 
moins  laisser  les  gens  tranquilles!  Le  voilà  qui  dérange 
toute  ma  vaisselle!  »  Evidemment,  son  «  éducation  » 
n*était  pas  encore  au  point. 

A  défaut  d'idées  précises,  l'attitude  d'Ernest  Psichari 
était  pratiquemment  d'extrême-gauche,  et  aussi  agres- 
sive que  possible.  Avec  son  professeur  d'histoire  de  Con- 
dorcet,  plutôt  nationaliste,  il  avait  des  controverses  pas- 
sionnées et  lui  soutenait  avec  feu  la  conception  matéria- 
liste de  l'histoire,  non  sans  quelque  chose  des  idées  de 
Jaurès  dans  THlSTOlRE  DE  LA  RÉVOLUTION.  Il  appor- 
tait des  pièces  à  l'appui  dans  une  serviette  bourrée  de 
livres,  de  papiers,  étalait  tout  cela  avec  une  joie  exubé- 
rante et  parlait,  discutait  sans  fin,  jamais  démonté,  ja- 
mais à  court,  inépuisable.  Car,  à  ce  moment  du  moins, 
il  aimait  par-dessus  tout  la  discussion,  pour  elle-même, 
pour  le  plaisir  d'agiter  les  idées;  mais  n'y  apportait  au- 
cune aigreur,  aucune  violence,  aucune  parole  désobli- 
geante ;  de  même  plus  tard  dans  les  discussions  religieu- 
ses, les  plus  délicates  de  toutes.  Chez  lui,  l'amour  du 
paradoxe  était  poussé  jusqu'à  l'invraisemblance,  servi  par 
une  intarissable  facilité  de  parole,  un  plaisir  extrême  à 
étonner  les  autres  et  une  faculté  de  s'étonner  lui-même 
qui  doublait  le  plaisir.  Puis  un  certain  besoin  de  s'op- 
poser, de  ne  pas  dire  comme  tout  le  monde,  se  joignait  à 
son  ardeur  naturelle  et  le  poussait  à  soutenir  des  thèses 
fantastiques,   dépassant  de  beaucoup   les   opinions   les 
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plus  «  à  gauche  »  qu'il  pouvait  trouver  autour  de  lui. 
Cela  n'inquiétait  d'ailleurs  pas  sa  famille,  où  régnait 
une  très  large  liberté  d'opinions  et  qui,  dans  cette 
perpétuelle  ébullition,  voyait  pour  une  bonne  part  les 
emballements  de  la  quinzième  année. 

Dans  ses  idées  les  plus  excessives,  Ernest  Psichari  ne 
mettait  rien  que  de  généreux;  jamais  un  calcul  intéressé 
ne  lui  vint  à  l'esprit,  jamais  rien  de  bas,  rien  de  vulgaire. 
Et  en  réalité,  le  sens  de  tous  ces  élans  de  jeunesse  n'im- 
porte guère  ;  ce  qui  compte,  c'est  la  qualité  de  l'âme  qui 
s'y  révèle.  Sous  certains  ridicules  comme  en  ont  tous 
les  très  jeunes  gens,  celle-ci  apparaissait  exquise  dans 
ses  deux  traits  saillants  :  un  immense  désir,  un  besoin 
même  du  don  de  soi,  et  une  ardeur  qu'aucun  élan  n'ap- 
paisait. 

Vers  cette  époque,  il  faut  placer  le  premier  contact 
de  Psichari  avec  l'idée  de  Dieu.  Sa  famille  ne  donna 
jamais  dans  l'anticléricalisme,  mais  le  milieu  où  il  vivait 
était  pleinement  areligieux.  Ernest  ne  s'en  distinguait  en 
rien,  sinon  par  une  attitude  extrêmement  tranchante, 
étant  aussi  ardent  en  irréligion  qu'en  toutes  choses.  Ainsi 
resta-t-il  jusqu'à  son  départ  pour  le  Congo.  Cela  ne 
1  empêchait  pas  de  connaître  l'Evangile,  qu'il  avait  lu... 
parce  que  c'est  un  livre  qu'il  faut  avoir  lu...  Il  le  citait 
dans  ses  devoirs,  un  peu  par  jeu,  semble-t-il.  Une  année, 
pendant  ses  vacances  en  Bretagne,  il  prit  ainsi  I'ImiTA- 
TION.  Cela  l'amusait  beaucoup  de  montrer  qu'il  la  con- 
naissait, mais  il  ne  paraissait  pas  en  avoir  tiré  d'autre 
profit  que  celui  de  nouveaux  paradoxes.  Cependant,  à 
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ces  lectures  si  étourdiment  faites,  mais  auxquelles  il  ap- 
portait son  intelligence  ouverte  et  plus  d'ardeur  qu'on  ne 
pouvait  l'imaginer,  Ernest  fit  plus  tard  remonter  le  pre- 
mier germe  de  sa  conversion.  L'assimilation  avait  été  plus 
complète  qu'il  ne  le  croyait;  il  garda  une  impression  pro- 
fonde, bien  qu'alors  inaperçue,  et  même  des  souvenirs 
précis,  sur  lesquels  il  méditait  en  Mauritanie  où  il  n'avait 
pas  emporté  d'Evangile  et  où  il  le  citait  de  mémoire  dans 
ses  notes. 

Par  son  ami  Maritain,  chez  la  mère  duquel  le  déjeu- 
ner du  jeudi  devait  bientôt  les  réunir  chaque  semaine, 
Ernest  Psichari  fit  la  connaissance  de  Péguy,  vers  î  898 
ou  1899,  alors  que  celui-ci  pubHait  ses  premiers  pam- 
phlets sur  l'affaire  Dreyfus.  Très  vite,  Péguy  eut  acquis 
sur  Psichari  une  grande  influence  et  la  garda  jusqu'en 
1913.  Au  début  de  leur  amitié,  il  agit  dans  le  sens  socia- 
liste et  dreyfusiste,  renforçant  les  propres  pensées  de  Psi- 
chari, de  toute  l'autorité  qu'il  tirait,  aux  yeux  de  l'idéa- 
liste lycéen,  autant  de  ses  bizarreries  que  de  son  talent. 
Péguy,  entouré  d'un  petit  cénacle  qui  l'admirait  jusque 
dans  ses  exagérations,  mais  d'une  réelle  et  grande  valeur, 
aussi  bon  qu'intelligent,  d'une  générosité  folle,  pleinement 
sincère  et  même  naïf,  portant  sa  noblesse  de  cœur  dans 
toutes  les  erreurs  où  le  jetait  son  enthousiasme,  Péguy 
acquit  un  inmiense  prestige  aux  yeux  de  Psichari  qui 
eut  pour  lui  la  plus  ardente  vénération.  Aussi,  la  psycho- 
logie de  Psichari  n'est-elle  pas  uniquement  individuelle. 
Bien  qu'elle  ne  se  ressente  pas  seulement  de  l'élan  qui 
porta  la  jeunesse  issue  des  générations  positivistes  et  ma- 
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térialistes  vers  Tidéalisme,  —  et  en  particulier  sa  forme  la 
plus  concrète  en  même  temps  que  la  plus  élevée,  le  catho- 
licisme, —  elle  participa  très  étroitement  du  mouvement 
dont  Péguy,  après  avoir  été  le  centre,  est  demeuré  !e  type. 
Les  phases  que  traversa  Péguy,  Psichari  les  connut  : 
socialisme,  dreyfusisme,  ceux-ci  dans  toutes  leurs  illu- 
sions et  leurs  inconséquences;  puis  antiintellectuahsme, 
traditionalisme,  et  enfin  militarisme  et  catholicisme.  Mais 
il  resta  toujours  très  indépendant  et  ne  suivit  d'abord  nul- 
lement Péguy  dans  la  touchante  surprise  de  sa  décou- 
verte des  grandeurs  catholiques.  Puis  bientôt  Psichari, 
éloigné  des  luttes  de  paiû,  prenant  du  recul  au  moment 
m.ême  où  son  intelligence  se  fortifiait  sans  perdre  de  sa 
vivacité,  différa  de  Péguy  par  plus  de  logique,  plus  de 
précision,  plus  d'exigences  aussi  d'une  nature  dont  les 
éléments,  confus  encore  tout  à  l'heure,  se  filtraient  et 
s'affirmaient  en  devenant  plus  clairs.  Péguy  posait  les 
données  du  problème  et  jouissait  si  bien  qu'il  oubliait  d'en 
rechercher  la.  solution.  Psichari  voulait  la  réponse,  s'in- 
quiétait fort  peu  de  ce  qu'il  trouvait  en  route  et  ne  com- 
prenait pas  qu'on  s'y  arrêtât.  Aussi,  Péguy  restait  sous 
le  porche  de  la  cathédrale  pendant  que  Psichari  entrait 
dans  le  sanctuaire.  Ce  fut  leur  seule  séparation  et  le  seul 
nuage  de  leur  amitié. 

* 
** 

Dans  ce  jaillissement  d'idées,  d'enthousiasmes,  de  pa- 
radoxes, si  l'ardeur  littéraire  tenait  sa  place,  les  études 
n'en   avaient    guère.    Ernest    travaillait   intelligemment 
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mais  sans  méthode;  une  réelle  imprécision  d'esprit  le 
laissait  glisser  d'une  idée  à  l'autre  et,  dans  ses  colères, 
il  envoyait  promener  ses  cahiers.  Son  père  n'obtenait 
aucun  travail  suivi;  les  leçons,  les  discussions  se  termi- 
naient par  ce  m.ot  :  «  Tu  as  la  cervelle  en  bouillie,  tu  ne 
saio  pas  ce  que  tu  dis  !  » 

Il  en  fut  ainsi  jusqu'en  rhétorique.  Que  se  passa-t-il 
alors?  Quelque  influence  s'exerça-t-elle  sur  lui  ?  Il  sem- 
ble que  par  une  sorte  de  perception  de  sa  très  fine  sen- 
sibilité, il  eut  l'intuition  qu'il  n'allait  à  rien  dans  ce  dé- 
sordre. En  lui  se  fit  un  changement  subit,  non  sans  ana- 
logie avec  celui  que  produisit  le  contact  de  l'armée,  mais 
d'ordre  encore  tout  scolaire  et  d'une  portée  beaucoup 
moindre.  D'un  seul  coup,  sa  manière  de  travailler  fut 
changée.  Son  père  et  lui  n'étaient  plus  le  maître  et  l'élè- 
ve, ni  le  père  et  le  fils,  mais  deux  amJs,  parfois  deux 
condisciples. 

C'est  après  cette  sorte  de  première  conversion  à  l'or- 
dre, qu'Ernest  apprit  à  connaître  les  auteurs  qui  furent 
les  seuls  guides  de  sa  conversion  religieuse,  Bossuet  et 
Pascal.,  qu'il  devait  plus  tard,  sur  le  conseil  de  son  père, 
emporter  dans  l'expédition  de  Mauritanie.  Il  ne  les  hsait 
pas  dans  leur  sens  religieux,  mais  pour  leur  beauté  htté- 
raire,  ou  mieux  leur  beauté  humaine  et  universelle.  «  Si 
l'on  veut  connaître  un  homme,  aimait  à  dire  M.  Psicha- 
ri,  il  faut  lire  Bossuet,  et  le  lire  dans  ses  sermons.  » 
Ernest,  qui  ne  manifestait  pas  encore,  mais  devait  avoir 
plus  tard  l'intérêt  passionné  de  la  psychologie,  le  goût 
des  âmes,  était  à  même  déjà  de  comprendre  ce  jugement 
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et  d'y  souscrire.  Assez  facilement  abstrait,  avec  une  ten- 
dance à  s'élever  au-dessus  d'une  idée  pour  la  voir  en  re- 
lation avec  d'autres,  il  aimait  aussi  dans  Bossuet  ces  lar- 
ges vues  synthétiques,  puissantes  et  simples,  qui  l'avaient 
déjà  enthousiasmé  dans  le  DiSCOURS  SUR  l'histoire 
UNIVERSELLE,  lu  aux  vacances  précédentes.  Alors  aussi 
il  se  prit  à  aimer  Pascal,  dont  la  psychologie  passionnée 
satisfaisait  aux  exigences  de  sa  nature  morale.  En  Mau- 
ritanie, lorsque  son  esprit  ayant  achevé  de  se  former,  il 
aura  complètement  développé  la  faculté  méditative  en 
germe  dans  ses  longues  rêveries  d'enfant,  sa  pensée  s'af- 
firmera dans  le  sens  de  celle  de  Pascal,  mais  avec  plus 
de  sérénité,  d'expansion,  de  confiant  abandon  à  Dieu. 
Joseph  de  Maistre  lui  fut  aussi  révélé  par  son  père,  dans 
les  admirables  SoiRÉES  DE  SaiNT-PÉTERSBOURG. 
Ernest  ne  les  avait  pas  en  Mauritanie,  mais  sa  mémoire 
en  avait  conservé  bien  des  passages,  et,  dans  ses  médi- 
tations, il  les  alliait  à  l'Evangile. 

Son  éducation  fut  très  classique.  Il  n'aimait  pas  les 
sciences,  n'en  fit  jamais  beaucoup,  et  n'apprécia  l'his- 
toire que  plus  tard,  lorsqu'il  y  chercha  des  arguments. 
Pendant  ses  études,  il  était  très  fort  en  grec,  en  latin  un 
peu  moins,  et  ici  préférait  César  et  Tacite.  Comme  ses 
ouvrages  en  témoignent,  il  était  plutôt  tourné  vers  la 
Grèce  dans  sa  toute  jeunesse  et  au  temps  où  il  écrivait 
Terres  de  Soleil  et  de  Sommeil.  Il  aima  surtout  le 
génie  latin  lorsque  son  esprit  plus  mûri  se  fût  orienté 
vers  d'autres  tendances,  à  l'époque  de  l'AppEL  DES 
Armes  et  du  Voyage  du  Centurion.  Changement 
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qui  suit  la  courbe  générale  de  son  évolution  :  il  allait  de 
la  grâce  vers  la  puissante  solidité  latine  en  gardant  le 
même  amoui  du  beau  et  de  la  simplicité;  ainsi  restant 
profondément  artiste,  il  allait  de  la  poésie  vers  les  splen- 
dides  certitudes  de  la  foi  catholique. 

Ses  préférences  n'étaient  pas  exclusivement  réservées 
aux  classiques.  Stendhal,  qu'il  relisait  sans  cesse  surtout 
dans  la  CHARTREUSE,  et  les  modernes,  les  ultra-moder- 
nes en  avaient  une  large  part.  Il  était  un  enthousiaste 
de  Verlaine,  savait  Baudelaire  par  cœur.  Sur  le  carnet 
daté  de  1902  où  il  copiait  ses  poésies  préférées  et  qui 
porte  déjà,  comme  un  désir  d'englober  toutes  les  épo- 
ques, le  quadruple  titre  de  : 

FLORILEGE    THRESOR  POETIQUE 

SPICILEGE    ANTHOLOGIE, 

les  symbolistes  ont  tous  leurs  noms  :  Verlaine  bien  des 
fois,  et  Mallarmé,  Moréas,  H.  de  Régnier,  Kahn,  La- 
forgue, A.  Rimbaud.  Mais  à  côté  de  ceux-là,  à  côté  de 
poésies  de  sa  mère  et  de  son  oncle  Ary  Renan,  André 
de  Chénier,  Leconte  de  Lisle,  les  DEUX  PIGEONS,  une 
élégie  de  Properce,  un  passage  des  Amours  d'Ovide, 
des  ballades  de  Villon,  et  Théocrite  qui  côtoie  Maeter- 
link,  montrent  combien  il  était  loin  de  s'en  tenir  à  une 
province  littéraire.  Ce  carnet  nous  renseigne  sur  ses  goûts 
vers  dix-huit  et  dix-neuf  ans,  alors  que  ses  tendances 
littéraires  tout  à  fait  caractérisées  ne  laissaient 
plus  de  doute  sur  la  direction  générale  de  son  avenir. 
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Le  développement  de  son  sens  artistique  et  de  sa  per- 
sonnalité intellectuelle  s'était  produit  entre  la  rhétorique, 
sa  première  année  de  travail  conscient,  et  la  fin  de  ses 
études  de  philosophie,  dont  il  avait  occupé  les  loisirs  en 
faisant  des  vers,  et  des  vers  décadents. 

A  côté  d'élucubrations  d'étudiant  en  verve,  certaines 
de  ces  petites  pièces  sont  vraiment  délicates,  comme  celle 
intitulée  ECRIRAIS-JE  )  (I)  Les  plus  importantes  for- 
ment deux  petites  plaquettes  qui  ne  dépassèrent  pas  le 
cercle  des  intim.es.  La  première  est  dédiée  à  Mme  Mari- 
tain-Favre,  et  Tautre  fut  éditée  à  Beauvais  pendant  que 
Psichari  y  faisait  sa  première  année  de  service  militaire. 
Il  la  fit  imprimer  à  ses  frais,  pour  la  somme  de 
13  francs  75,  ce  qui  suppose  un  nombre  d'exemplaires 
plutôt  restreint. 

La  Promenade  dans  l'été,  précédée  d'une  épigra- 
phe de  Dante  et  de  Mallarmé,  est  la  promenade  que  fait 
un  soir  le  Poète  avec  la  Statue  éveillée  par  la  Fleur  magi- 
que, mais  sans  doute  trop  près  de  son  long  sommeil  pour 
que  la  promenade  soit  tout  à  fait  exempte  du  vague  des 
rêves. 

Tous  deux  quittent  la  solitude  de  la  colline,  où  ne 
s'entendait  qu'un  ((  bruit  confus  »  de  rires  et  d'échos, 
et  descendent  vers  la  ville,  tandis  que  la  statue  écoute 
un  poèm.e  : 

Car  le  poète  a  fait  des  corbeilles  tressées 
Avec  les  tendres  fleurs,  ses  dolentes  pensées... 

(1)  Carnet  de  f>oésies-souvenirs  de  sa  sœur  aînée.  ; 
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Peut-être  se  lasse-t-il  un  peu  de  rester  si  dolent  car 
il  entraîne  la  statue  dans  une  chasse  :  ((  Joie  et  Vic- 
toire !  »,  s*écrie-t-il.  ^ 

Mais  ici  transparaît  F  impossibilité  a  se  satistaire  qui 
est,  avec  Fardeur,  le  fond  du  caractère  de  Psichari. 

Pourquoi  tuâmes-nous  îe  cerf  et  la  gazelle  ? 
Hélas!  ni  les  parfums,  et  ni  la  tourterelle, 

Les  sourires  du  Jour,  ni  les  pleurs  de  la  Nuit. 
Ami.  n'ont  pu  calmer  mon  indicible  ennui. 

Mon  âme,  ici,  (vois-tu)  de  longs  soupirs  se  charge, 
Et,  petite,  se  perd  à  l'horizon  trop  large. 

Mièvre  plutôt  que  timide  il  jette  déjà  un  regard  vers 
l'espace.  Cet  horizon  pourtant  gêne  le  Poète  :  il  n  a 
point  encore  l'âme  forte  qm  ne  se  sentira  libre  que  devant 
rimmensité  du  désert;  et  il  retourne  vers  la  Maison. 
Où?  On  ne  sait.  Sur  son  chemin  il  trouve  ce  petit  tableau 
du  soir  : 

Cependant  les  fruits  mûrs  tombent  aux  potagers, 
Et  les  troupeaux  sont  las  et  las  sont  les  bergers; 

L'adolescent  s'oublie  au  rythme  des  fontaines, 
Et  voit  dans  le  miroir  de  l'eau  des  ombres  vames, 
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Des  rythmes,  oubliés  des  rythmes  de  l'automne, 
Disent  l'adieu  lointain... 

Le  Poète  a  peut-être  oublié  sa  Maison,  car  il  se  laisse 
aller  à  des  rêveries  d'une  harmonieuse  langueur,  à  une 
vague  nostalgie,  dans  l'ombre  et  le  silence.  Enfin  il 
s'évanouit  conmie  une  vision,  ainsi  que  la  Statue,  unis- 
sant 

La  Clarté  de  leur  être  à  l'Ombre  des  érables. 

M  est  curieux  de  voir  ce  poème,  où  les  idées  sont  tout 
à  fait  symbolistes,  garder  la  coupe  de  vers  classique  et 
de  n'y  rencontrer  aucune  des  licences  de  rimes  qu'affec- 
tionnait cette  époque. 

Il  en  est  de  même  du  Sermon  DANS  LA  ValLÉE. 
Celui-ci,  malgré  le  vague  de  l'ensemble,  et  sans  avoir 
rien  de  religieux  que  le  titre,  est  très  intéressant  au  point 
de  vue  des  idées.  Conmie  les  segments  d'une  ligne  brisée 
indiquent  cependant  une  direction  générale,  on  dégage 
de  ce  tout  un  peu  fragmentaire  une  conception  de  la  vie 
tellement  opposée  à  celle  que  Psichari  se  fera  seulement 
deux  ans  plus  tard  au  Congo,  que  ces  deux  années  peu- 
vent être  regardées  comme  les  plus  importantes  de  son 
évolution. 

Dès  1906,  c'est  la  recherche  de  quelque  noble  rai- 
son de  vivre,  l'attrait  de  tout  ce  qui  est  élevé,  et  déjà 
du  bellicisme.  En  1904  (1),  c'est  la  louange  de  la  vie 
facile,  avec  cette  idée  générale  de  ne  pas  tendre  trop 

(\)  Le  Sermon,  écrit  en   1903,  porte  comme  dernière  date  le  14  octobre 
1904. 
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haut,  de  suivre  ses  désirs.  Celui  qui  devait  avoir  la  pas- 
sion de  la  perfection  écrivait  cet  essai  de  pastorale,  qui 
est  surtout  un  éloge  de  la  facile  médiocrité  : 

Trop  haute  est  la  montagne,  et  cet  azur  trop  proche. 

Moi,  je  vous  dis:  Bergers,  vous  montâtes  trop  haut, 
Et  vous  êtes  partis  de  la  plaine  trop  tôt. 

Descendons... 

Par  les  chemins  de  sable  et  les  routes  faciles 

Vers  où  croisent  les  lis  qui  ne  travaillent  point... 

Et  l'exhortation  presse  ceux  qui  veulent  persister  à 
regarder  plus  haut,  qui  ne  croient  pas  que  le  bonheur  est 
là,  tout  près  : 

O  fols  !  Vous  regardez  les  montagnes  encore. 
Et  vous  donnez  à  des  regrets  leur  sombre  essor... 

Salut  à  la  vallée  où  l'on  pleure,  où  l'on  rit. 
Où  parlent  les  oiseaux,  où  le  pommier  fleurit. 
Le  bonheur  est  en  toi,  lente  et  molle  vallée... 


Ce  bonheur,  dans  la  mollesse  et  les  a  routes  faciles  » 
est  celui  pour  lequel  Psichari  aura  plus  tard  de  la  haine, 
le  mot  n'est  pas  trop  fort,  tant  son  dégoût  en  est  violent. 
Mais  n'est-ce  pas  pour  l'avoir  un  instant  aimé  qu'il  en 
a  gardé  une  pareille  amertume?  La  vallée,  d'ailleurs, 
ne  lui  donnait  pas  ce  soi-disant  bonheur;  il  y  cherchait 
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surtout  la  vie.  Toujours  il  rechercha  la  plus  grande  plé- 
nitude de  vie.  Quand  il  avait  vingt  ans,  il  croyait  la 
trouver  dans  l'agitation  et  voulait  descendre  dans  la 
vallée  ((  où  l'on  pleure,  où  l'on  rit  ))  ;  voyant  alors  la 
vie  dans  ce  qu'elle  a  de  factice,  il  lui  semblait  que  les 
sommets  l'auraient  écarté  d'elle.  Mais  dès  lors  qu'il  a 
compris  l'essentiel  et  l'éternel  de  la  vie,  et  compris  qu'elle 
se  développe  dans  l'ordre,  le  calme  et  le  silence,  il  s'éloi- 
gne de  la  vallée,  amené  jusque  devant  l'exemple  des 
saints  «  les  plus  hauts  exemplaires  de  l'humanité  ». 
Ainsi  agit  une  même  tendance  sous  deux  conceptions 
différentes. 

Ernest  Psichari,  passionné  de  musique,  aimait  chez 
les  décadents  la  musique,  l'harmonie  et  aussi  l'extraor- 
dinaire. Cela  s'alliait  avec  son  amour  du  paradoxe  et 
son  plaisir  à  étonner.  Cette  pensée  un  peu  floue  s'ac- 
cordait avec  un  reste  d'imprécision  d'esprit  et  sa  ten- 
dance non  seulement  à  se  jouer  dans  le  rêve,  mais  sur- 
tout à  isoler  une  idée  qui  lui  plaisait  pour  en  faire  le 
point  de  départ  d'un  rêve  personnel,  prêt  à  s'envoler 
tout  seul,  insoucieux  de  la  pensée  de  l'auteur. 

Entre  ses  deux  admirations,  nos  grands  classiques 
et  les  poètes  modernes,  on  peut  se  demander  quelle  place 
il  faisait  à  Renan.  Certes  il  connaissait  son  oeuvre;  il 
l'avait  lue  dans  ce  qu'elle  a  d'abordable  pour  un  jeune 
homme  de  seize  à  dix-huit  ans  ;  mais  il  ne  s'en  occupait 
pas  beaucoup.  La  pensée  de  ce  grand-père  très  vénéré, 
par  Ernest  comme  par  toute  sa  famille,  ne  l'influençait 
guère.  Dans  son  enfance  il  avait  été  très  frappé  par 
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les  Dialogues  philosophiques,  mais  par  la  forme 
plus  que  par  les  idées.  Pour  une  de  ses  premières  disser- 
tations de  philosophie,  il  avait  précisément  choisi  cette 
forme  et  l'avait  maniée  avec  une  richesse  de  langage  et 
une  ampleur  de  vues  étonnantes  chez  un  aussi  jeune  él-ève, 
encore  enfant  par  tant  de  côtés.  Mais  lorsque,  à  la  suite 
de  Bergson,  il  commença  à  réagir  contre  le  scientisme, 
le  matérialisme,  V  «  intellectualisme  )>,  il  ne  faisait  point 
d'exception  en  faveur  de  son  grand-père.  Que  sa  famille 
fut  très  en  vue,  il  ne  s'en  souciait  pas,  un  peu  par  humi- 
lité socialiste,  beaucoup  par  simplicité  d'enfant  géné- 
reux, fort  indifférent  aux  avantages  sociaux  et  qui,  dans 
une  insatiable  et  mobile  curiosité,  ou\Tait  son  esprit  à 
tous  les  vents  qu'une  éducation  très  libre  laissait  arriver 
jusqu'à  lui. 

Avant  sa  licence,  ses  études  furent  interrompues 
par  une  grave  maladie  qui,  jointe  à  un  excès  de  travail, 
lui  laissa  longtemps  une  grande  dépression  nerveuse.  Sa 
sensibilité  toujours  vive  devint  extrême,  maladive.  Il 
faut  placer  à  cette  époque  la  déception  dont  il  n'a  ja- 
mais clairement  parlé,  mais  que  son  dédain  de  l'amour 
laisse  deviner  dans  ses  ouvrages.  C'est  une  indication  psy- 
chologique sur  l'un  des  points  de  départ  de  ce  doulou- 
reux besoin  de  fixité  auquel  il  n'échappa  que  par  la  disci- 
pline militaire,  après  s'être  épuisé  dans  une  insatiable  cu- 
riosité de  toutes  choses,  y  compris  ce  que  son  âme  ardem- 
ment et  délicatement  chrétienne  considéra  comme  une 
coupable  vie  de  désordres.  Désordres,  certainement,  mais 
sans  un  sentiment  bas.  Désordres  réels,  mais  que  ses  re- 
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mords  et  son  humilité  grandissaient  bien  un  peu,  au  dire 
d*un  ami,  prêtre  connu  après  sa  conversion,  à  qui  il 
avait  voulu  ouvrir  sa  conscience. 

Pour  le  remettre  on  l'envoya  dans  le  Midi,  chez  des 
amis  de  religion  protestante.  Il  y  fit  un  assez  long  séjour 
qui  n'améliora  pas  sensiblement  sa  santé,  mais  eut,  un 
instant,  un  effet  singulier.  Ernest  accompagnait  parfois 
ses  amis  au  temple.  Bientôt  il  y  retourna  seul,  et  connut 
alors  un  élan  religieux,  mystique,  tout  différent  de  l'ar- 
deur idéaliste  qui  avait  été  son  atmosphère  intérieure 
dans  le  socialisme  comme  dans  le  dreyfusisme.  Mais  il 
y  avait  dans  la  rigidité  protestante  quelque  chose  qui  ne 
pouvait  s'adapter  à  sa  nature  sensible,  ardente  et  ten- 
dre ;  à  côté  de  cela,  le  libre  examen  ne  pouvait  répondre 
au  besoin  de  fixité  de  cette  âme  ballottée  depuis  l'en- 
fance dans  les  idées  et  les  sensations  les  plus  diverses. 
En  effet,  il  oublia  bientôt,  et  radicalement,  ce  contact 
avec  le  protestantisme,  qui  ne  laissa  aucune  trace  en 
lui.  Il  serait  même  inutile  de  noter  cet  élan  passager  de 
spiritualisme  si  ce  n'était  l'apparition  première  d'un  be- 
soin religieux  qui  devait  se  faire  de  nouveau  sentir  des 
années  plus  tard,  avec  une  tout  autre  force. 

Dans  cette  période  de  maladie,  certaines  tendances 
morales  se  précisèrent  chez  Ernest.  Sa  bonté  naturelle, 
sa  complaisance  auraient  pu  s'atténuer  pendant  les  mois 
où  tout  le  monde  s'ingéniait  à  le  soigner  et  à  le  distraire. 
Mais  où  d'autres  se  seraient  doucement  laissé  glisser  dans 
l'égoïsme,  lui  s'oubliait  entièrement,  craignant  toujours 
de  donner  de  la  peine.  Pendant  qu'il  ne  pouvait  pas 
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travailler,  il  sortit  beaucoup  avec  Mme  Maritain-Favre, 
la  mère  de  son  ami,  qui  lui  faisait  visiter  Paris.  Il  nV 
avait  pas  d'attention  qu'il  n'eût  pour  elle,  et  cela  avec 
une  bonté  exquise  et  la  délicatesse  d'une  nature  char- 
mante. Mais  il  devenait  de  plus  en  plus  rêveur.  L'en- 
fant volontiers  solitaire,  qui  songeait  sur  la  falaise  de 
Perros,  avait  déjà  senti  tout  le  vide  du  monde.  Ernest, 
très  sociable,  très  causeur  dès  qu'il  était  dans  un  salon, 
exubérant,  boute-en-train,  sans  l'ombre  de  timidité  ou 
de  vanité,  trouvant  toujours  le  mot  gentil  et  à-propos,  ne 
cessait  pourtant  de  ressentir  un  grand  dégoût  qui  ne  fit 
que  s'accentuer  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  avec  l'horreur 
que  lui  inspirait  Paris.  Il  y  avait  en  lui,  même  pendant 
qu'il  était  gai,  pendant  qu'il  était  heureux,  un  grand 
fond  de  tristesse,  de  tristesse  profonde,  pour  ainsi  dire 
constante.  Il  se  sentait  partagé  entre  ces  difFérentes  ten- 
dances, entre  des  hérédités  diverses  qu'il  faut  voir  aussi 
à  l'origine  de  la  confusion  d'élans  qui  se  produisit  dans 
son  enfance.  Il  en  souffrait  et  disait  à  sa  grande  amie  au 
cours  d'une  de  leurs  longues  promenades  à  travers  Paris  : 
((  Que  voulez- vous,  madame,  je  suis  du  pays  de  la 
brume  et  aussi  de  celui  du  soleil...  »  Plus  tard  seulement 
ce  dégoût  du  monde  en  général  se  cristallisa  en  celui  de 
SON  monde. 

Cependant  Ernest,  encore  souffrant,  avait  recom- 
mencé à  travailler.  L'ensemble  de  ses  études  de  philo- 
sophie s'étend  à  trois  années  :  sa  classe  de  philosophie 
faite  à  Condorcet  avec  M.  Léon  Brunschvicg  et  deux 
années  de  préparation  à  la  licence,  dont  la  première  fui 
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encore  faite  à  Condorcet,  en  rhétorique  supérieure.  C'est 
alors  qu'il  connut  Henri  Massis,  et  s«  lia  avec  lui  d'une 
amitié  devenue  profonde,  surtout  lorqu'une  évolution  de 
même  sens  les  amena  tous  deux,  presque  en  même  temps, 
au  catholicisme.  A  la  Scrbonne  Psichari,  qui  se  trouva 
cette  fois  avec  son  ami  Jacques  Maritain,  suivit  les  cours 
de  différents  professeurs,  parmi  lesquels  il  ne  paraît  pas 
falloir  compter,  comme  on  l'a  dit,  Frédéric  Rauh;  ils 
ne  laissèrent  d'ailleurs  sur  lui  aucune  empreinte  person- 
nelle. 

Ses  études  de  philosophie  furent  brillantes,  mais  plu- 
tôt à  cause  de  sa  large  intelligence  que  d'une  tournure 
particulièrement  philosophique  de  son  esprit.  Les  ten- 
dances manifestées  dans  ses  autres  études  se  retrouvent 
dans  celles-ci;  m.ême  sens  littéraire,  même  goût  artis- 
tique. Il  s'assimJlait  un  enseignement  en  en  prenant  ce 
qu'il  y  avait  de  poétique,  de  beau;  ainsi  fit-il  en  philoso- 
phie où,  non  sans  dilettantisme,  il  goûtait  un  plaisir  de 
plus  avec  son  amour  du  beau  système,  du  raisonnement 
bien  établi,  aux  belles  lignes  caractérisées.  Il  s'y  joignait 
un  plaisir  de  nouveauté  lorsque  l'histoire  de  la  philoso- 
phie lui  présentait  des  théories  nouvelles.  On  voyait  sur- 
tout chez  lui  le  plaisir  de  la  découverte,  mais  rien  de 
défini  comme  orientation  spéculative;  il  était  sans  résis- 
tance déterminée  comme  aussi  sans  excessive  docilité. 
Lorsqu'il  était  interrogé,  il  répondait  bien,  mais  sans 
qu'on  le  remarquât  particulièrement,  tout  son  groupe 
étant  très  fort.  Ce  qui  était  frappant,  c'était,  avec  la 
forme,  sa  hauteur  de  vues  et  l'ampleur  de  ses  dévelop- 
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pements.  Jamais  il  n'était  submergé  par  son  sujet.  ((  Dans 
sa  manière  d'aborder  les  idées  philosophiques,  il  y  avait 
quelque  chose  de  très  personnel  :  c'était  de  flamber 
immédiatement  au  contact,  de  les  faire  s'élever  jusqu'à 
leur  dernière  hauteur  et  ensuite  de  les  dominer  pour  les 
confronter  avec  d'autres  idées  (])  ».  Cette  faculté  et 
cet  enthousiasme  le  faisaient  quelquefois  glisser  d'un 
sujet  à  l'autre.  Son  esprit  devenait  pourtant  toujours 
plus  précis.  Ernest,  qui  devait  avoir  une  si  belle  logique, 
droite  et  simple,  venue  de  la  sincérité  de  son  cœur,  gar- 
dait encore  une  tendance  à  dominer  le  sujet  sans  l'étrein- 
dre,  mais  prenait  déjà  l'habitude  d'aller,  dans  ses  rai- 
sonnements, jusqu'au  bout  des  idées. 

Autre  chose  intervenait  encore  dans  la  classe  de  phi- 
losophie. Le  procès  Dreyfus  était  en  plein  débat.  Le 
milieu  de  Psichari  était  sincèrement  dreyfusiste  et,  con- 
vaincu de  l'innocence,  ne  pouvait  se  résoudre  à  voir  la 
France  conmiettre  ce  qu'il  estimait  une  injustice.  Le  sa- 
lon de  M.  et  M™^  Psichari,  rendez-vous  de  tout  le  groupe 
de  Clemenceau  et  de  L'AuRORE,  des  personnalités 
politiques  et  universitaires,  jouait  un  rôle  important  dans 
le  mouvement  de  la  LiGUE  DES  DROITS  DE  l'Homme. 
Quant  à  Ernest,  il  ne  parlait  que  pour  a  la  Justice... 
la  Vérité  !...  »  allait  bien  plus  loin  que  ses  parents  et, 
comme  ses  camarades,  donnait  une  direction  passionnée 
à  toutes  les  questions  de  philosophie.  La  fièvre  de  poli- 
tique était  telle  dans  toute  la  classe  au  moment  du  pro- 

(2)    Lettre  de  M.   Brunschvicg,  du  5  septembre   1920. 
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ces  Alemanne-Régis,  que  les  lycéens  firent  entre  eux 
une  quête  pour  Alemanne  et  signèrent  :  «  La  classe  de 
philosophie  de  Condorcet  ».  Bien  entendu,  Ernest  Psi- 
chari  était  antimilitariste,  plutôt  marxiste,  et  subissait 
rinfluence  de  Jaurès  à  travers  Péguy.  Il  ne  convien- 
drait pas  d'exagérer  cet  antimilitarisme  batailleur  et  gé- 
néreux dont  le  vague  n'était  pas  sans  danger,  comme 
l'ont  montré  ceux  qui  en  ont  tiré  depuis  de  si  terribles 
conclusions.  Par  inconséquence,  il  n'avait  alors  rien 
d'  ((  ANTInational  »,  pour  emprunter  un  mot  de  Péguy, 
et  n'était  qu'  ((  INTERnational  ))(!).  Au  reste,  la  France, 
qui  devait  tenir  tant  de  place  dans  la  vie  et  la  pensée  de 
Psichari,  ne  l'occupait  pas  à  cette  époque.  Sa  jeunesse 
ardente  et  pleine  de  rêves  généreux  n'entrevoyait  pas  ce 
grand  amour  de  son  âge  viril;  et  Péguy  fut  bien  pour 
quelque  chose  dans  la  découverte  émue  que  fit  le  jeune 
soldat  ainsi  que  dans  l'idée  féconde  de  la  mission  de  la 
France  liée  à  celle  de  l'Eglise.  Cependant  l'esprit  de 
Psichari  suivait  à  cette  époque  une  route  si  parallèle  à 
celle  de  Péguy,  qu'on  ne  peut  savoir  de  quel  cerveau  est  * 
partie  l'idée  que  les  deux  cœurs  vivaient  en  même  temps. 
Vers  les  dix-huit  et  vingt  ans  d'Ernest,  c'est-à-dire  à  la  fin 
de  ses  études  de  philosophie  et  pendant  sa  première  année 
de  régiment,  Péguy,  qui  avait  commencé  à  se  rendre 
compte  de  la  portée  antifrançaise  et  bassement  antire- 
ligieuse de  l'Affaire  et  à  voir,  en  un  mot,  les  dessous 
malpropres  du  dreyfusisme,  se  détachait  du  groupe  qu'il 

(1)  Cf.  Notre  Jeunesse,  p.  132. 
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avait  servi  sans  le  vouloir,  des  «  profiteurs  »  et  des  ((  po- 
liticiens ».  Psichari  ressentit  la  même  déception  et  réagit 
avec  violence  contre  Combes  et  Anatole  France.  Arrivé 
à  cette  année  1905  où  la  menace  allemande  achevait 
d*éclairer  Péguy,  il  était  aussi  tout  à  fait  nationaliste. 
Ecœuré  des  luttes  de  parti  et  du  danger  qu'elles  faisaient 
courir  à  la  France,  il  changea  d'orientation  politique, 
autant  qu'on  puisse  parler  de  politique  pour  lui  qui  ne 
l'aima  jamais  et  s'en  tint  à  l'écart  (1).  Il  commença  à 
se  tourner  vers  le  mouvement  d' ACTION  FRANÇAISE. 
Lors  de  son  départ  pour  le  Congo,  il  était  très  monté 
contre    Clemenceau;    avec    sa    vivacité   habituelle,    il 


(1)  En  1912,  Psichari  examinait  assez  longuement  le  pour  et  le  contre 
des  différentes   formes  de  gouvernement  et  s'abstenait   de   choisir  : 

La  république  a  contre  elle  le  suffrage  universel,  l'impossibilité  d'un 
effort  continu,  l'absence  de  responsabilité,  et  surtout  l'oubli  de  tous  les 
«  grands  princii>es  moraux  »,  «  la  lutte  étroite,  mesquine,  »  contre  tout 
ce  qui  est  élevé,  tradition,  religion,  patrie,  études  classiques.  Mais  du 
moins  elle  a  relevé  la  France,  refait  larmée,  trouvé  des  alliances  et 
créé   l'empire   colonial. 

Contre  l'empire  il  y  a,  avec  le  plébiciste  et  1  importance  personnelle 
de  l'empereur,  une  politique  nécessairement  flottante,  entre  sa  démocratie 
de  principe  et  son  régime  autocratique.  Mais  ce  soldat  voit  surtout,  à 
côté  d'autres  avantages,  que  l'empire  est  «  un  régime  d  honneur  mili- 
taire »,  où  la  grandeur  par  les  armes  redevient  possible,  et  qui  rendrait 
donc  à  la  France  ((  son  ancienne  place  dans  le  monde  ».  Car  la  victoire 
lui  apparaît  bien  comme  absolument  nécessaire  pour  donner  au  réel  re- 
lèvement de  la  France  son  plein  effet  moral. 

Enfin  il  examine  la  royauté.  Elle  est  un  «  anachronisme  »  et  serait 
pesante.  Mais  seule  elle  assure  la  continuité  d'efforts  et,  respectueuse  du 
passé,  reprendrait  les  traditions.  En  théorie,  la  monarchie  constitution- 
nelle  serait   le  régime   le  plus   près   de   la  perfection. 

Que  va-t-il  donc  conclure  après  cet  examen  ?  Simplement  que  la  poli- 
tique ne  convient  pas  au  soldat,  et  que  l'armée  doit  rester  «  la  Grande 
Muette  ».  (Pensées  a  dos  de  chameau). 

3 
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Taccusait    de    toutes    espèces   de    choses    et,   dégoûté, 
s'écriait  :  «  Nous  n'en  sortirons  pas  sans  un  roi  !  » 

Dans  le  carnet  oii  Psichari  notait  en  Mauritanie  ses 
Pensées  a  dos  de  chameau  (1) ,  il  revient  sur  toute 
cette  période  à  propos  du  Cahier  du  17  juillet  1910, 
Notre  Jeunesse,  que  Péguy  lui  avait  envoyé.  Péguy, 
parlant  de  l'affaire  Dreyfus  à  laquelle  il  avait  donné 
toute  sa  juvénile  ardeur,  expose  sa  fameuse  théorie  dz 
la  mystique  et  de  la  politique,  c'est-à-dire  du  pur  idéal 
opposé  aux  calculs  des  profiteurs.  Il  y  eut,  dit-il,  un 
dreyfusisme  mystique  commue  le  sien,  avec  une  ((  poussée 
d'essence  chrétienne  »  vers  la  Justice  et  la  Vérité,  dé- 
fendues avec  une  fierté,  un  courage,  un  désintéressement, 
un  amour  de  l'idéal,  du  peuple  et  de  la  pauvreté  qui 
étaient  vraiment  des  vertus  militaires,  et  françaises,  et 
chrétiennes.  Pendant  ce  temps,  par  une  «illusion  poli- 
tique »,  d'autres  faisaient  au  contraire  de  l'Affaire  un 
mouvement  antichrétien.  Les  politiciens  créaient  «  une 
situation  de  guerre  et  de  haine  ». 

Le  dreyfusisme  de  Psichari  avait  été  aussi  pleine- 
ment ((  mystique  »  et  idéaliste.  «  Grands  mobiles  », 
((  hautes  raisons  »,  dit-il  en  approuvant  le  jugement  de 
Péguy,  et  il  ajoute  :  «  C'est  l'honneur  de  la  France  que 
de  savoir  élever  tous  les  débats  et  regarder  à  l'occasion 
une  cause  judiciaire  SUB  SPECIE  itTERNITATIS.  » 

Un  jour,  ce  devait  être  en  1 908,  Ernest  se  promenait 
seul  à  cheval,  en  uniforme.  Passant  à  Suresnes,  devant 

(1)  C'est  le  titre,  entremêlé  de  dessins  et  de  lettres  araibes,  que  Psichari 
a  écrit  sur  la  page  de  garde. 
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!a  statue  de  Zola,  fondue  avec  le  bronze  des  cloches  de 
l'église,  il  fut  accueilli  par  les  huées  d'ouvriers  antimili- 
taristes. Ecœuré,  il  revint  aussi  très  amusé  en  pensant  à 
son  dreyfusisme  de  jadis... 

Pendant  la  préparation  de  sa  licence,  Ernest  Psichari 
suivit  au  Collège  de  France  les  cours  de  Bergson.  Ce 
fut  la  seule  influence  philosophique  qu'il  subit  jamais; 
il  lui  dut  la  réaction  ((  antiintellectualiste  »  qui  fut  pour 
tant  de  jeunes  gens  de  cette  époque  la  préparation  d'une 
conversion  au  catholicisme.  Pour  lui  comme  pour  Péguy, 
Maritain,  Lotte  et  bien  d'autres,  Bergson  dissipa  les  pré- 
jugés scientistes  et  matérialistes,  et  permit  de  retrouver 
la  foi  dans  la  liberté  de  l'âme  spirituelle  et  dans  les  ini- 
tiatives créatrices,  comme  l'espoir  d'atteindre  la  connais- 
sance de  l'absolu.  Psichari  s'échappait  avec  bonheur  de 
systèmes  qui  étouffaient  sa  nature  ardente.  Encore 
faut-il  ajouter  que  l'influence  de  Bergson  fut  moins 
profonde  sur  lui  que  sur  Péguy  et^ses  autres  amis,  Ernest 
ne  s'étant  jamais  donné  à  fond  à  la  controverse  purement 
philosophique.  Le  mot  d'ANTIINTELLECTUALlSME  ca- 
ractérise fort  imparfaitement  sa  pensée,  même  à  cette 
époque;  car  il  n'a  jamais  cessé  d'aimer  passionnément 
rintelligence,  et  l'attitude  pragmatique,  le  goût  de  l'ac- 
tion pour  elle-même,  le  mépris  de  la  raison  raisonnante 
qu'il  partageait  alors  avec  beaucoup  de  jeunes  gens  n'ont 
jamais  été  en  réalité  chez  lui  qu'une  réaction  violente 
contre  les  sophismes  de  la  fausse  raison,  un  moyen  de 
sauver  l'essentiel,  de  ressaisir  par  une  voie  abrégée  les 
principes  de  salut  sans  lesquels  la  vie  humaine  croule 
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dans  le  néant,  et  que  la  vraie  intelligence  est  apte  à  fon- 
der et  à  justifier,  il  n'en  doutait  pas,  mais  sur  lesquels 
sa  génération  promise,  hélas  !  au  sacrifice,  n'avait  ni 
le  temps  ni  le  loisir  de  philosopher  rationnellement. 

On  a  parlé  aussi  d'une  étude  de  Spinoza,  qui  l'aurait 
passionné  vers  le  même  temps.  Ce  fut  une  étude  com- 
plète, dans  le  texte  latin,  annoté  selon  son  habitude, 
mais  elle  resta  sans  influence  sur  sa  pensée. 

Tout  autre  fut  la  portée  de  Bergson,  du  moins  par 
la  partie  négative  de  son  œuvre.  Là,  bien  que  par  certains 
côtés  Ernest  très  littéraire,  esthète  même,  resta  en  accord 
avec  son  milieu,  la  réaction  contre  son  éducation  devint 
assez  consciente.  Jusqu'alors  il  n'avait  eu  que  cette  a  in- 
satisfaction ))  profonde  et  dans  un  certain  sens  ignorée  de 
lui-même,  qu'il  a  traduite  par  cette  phrase  appliquée  à 
Maxence  :  ((  Son  père  avait  nourri  son  esprit,  mais  non 
son  âme  (  1  ) .  »  Lui  ne  savait  pas  que  son  âme  avait  be- 
soin d'autre  chose,  et  il  trom.pait  son  cœur  en  le  jetant 
sans  cesse  à  la  suite  de  son  intelligence  souple  et  péné- 
trante. Il  aimait  aussitôt  ce  qu'il  avait  compris,  prompt, 
dans  sa  nature  d'artiste,  à  saisir  en  toute  chose  quelque 
parcelle  de  beauté,  de  vérité,  où  s'attachait  son  âme  vi- 
brante. Ainsi  faut-il  entendre  qu'il  se  laissait  influencer 
et  changeait  assez  facilement  d'avis,  excepté  dans  les 
questions  cù  il  avait  réfléchi  et  avait  une  fois  pesé  sa 
décision. 

Ses  aspirations  jamais  satisfaites  étaient  aussi  une 
cause  de  dilettantisme;  car  il  fut  très  dilettante,  toute- 
t'I)  Le  Voyage  du  Centurion,  p.  4. 
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fois  moins  que  son  frère,  et  le  resta  jusqu'à  son  entrée 
dans  l'armée.  Il  se  prêtait  à  tout  sans  jamais  se  donner. 
Dans  ses  plus  grands  enthousiasmes,  il  ne  s'abandonnait 
pas;  une  part  de  jeu  intellectuel  se  mêlait  à  son  exubé- 
rance et  rend  encore  plus  difficile  de  déterminer  la  véri- 
table orientation  de  son  esprit.  On  peut  très  nettement 
retrouver  dans  toute  sa  jeunesse  des  traits  constants  de 
caractère,  mais  pas  d'idées  constantes. 

Enfant  et  jeune  homme,  comme  si  la  chose  ou 
l'idée  goûtée  avait  dans  l'instant  même  créé  un  vide 
nouveau  dans  son  âme,  son  aspiration  s'élançait  plus  loin, 
plus  haut  surtout,  avec  une  sensation  aiguë  et  doulou- 
reuse de  ce  qui  lui  manquait,  avec  un  désir  croissant  de 
perfection  auquel  il  donna  son  application  véritable  dans 
l'élan  vers  la  perfection  morale  et  chrétienne  si  bien 
rendu  dans  Les  Voix  :  Au  ((  plus  humble  des  saints  », 
((  ce  qui  est  facile  ne...  suffit  pas.  Ce  qu'il  veut,  c'est 
de  vivre  de  la  vie  des  anges.  Jusqu'à  sa  mort,  il  garde 
l'inquiétude  de  la  perfection,  ce  mécontentement  de  soi- 
même  <^ui  n'est  que  le  sentiment  de  sa  réelle  impuissance. 
A  mesure  qu'il  s'affine  dans  sa  vie  morale,  il  voit  se 
creuser  davantage  l'abîme  qui  le  sépare  de  son  Dieu. 
Plus  il  s'approche  de  la  perfection,  plus  il  la  voit  fuir 
devant  lui.  Aussi  sa  vie  est-elle  un  rejaillissement  perpé- 
tuel, un  perpétuel  mouvement,  une  glorieuse  ascension, 
et  comme  une  escalade  du  ciel  qui  ne  laisse  nul  ré- 
pit (1).» 

(1)  Les  Voix  qui  crient  dans  le  désert,  p.  132-133.     . 
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Avant  de  se  fixer  dans  Tordre  militaire  et  catholique, 
Ernest  Psichari  passa  par  bien  des  changements,  mais 
constamment  pour  mieux  faire,  pour  s'élever.  Très  sou- 
vent il  disait  à  sa  mère  :  ((  Vois-tu,  maman,  jusque-là 
j'ai  erré...  mais  à  présent  :  Vita  nuova  !  Vita  nuova  !  ». 
Il  se  jetait  dans  cette  «  Vita  nuova  »  et  faisait  tout  par 
crise,  passionnément  ;  toujours  avec  la  même  noblesse 
de  cœur,  la  même  sincérité  d'une  âme  de  cristal  qui, 
par  certains  côtés,  restait  enfantine. 

Ce  jeune  homme,  qui  se  jetait  dans  ce  que  les  idées  de 
gauche  pouvaient  offrir  de  plus  révolutionnaire,  souffrait 
précisément  du  manque  de  base  stable  des  principes  de 
son  milieu.  Inconsciemment  c'étaient  eux  qu'il  remettait 
en  question.  Sans  en  avoir  souci,  sans  même  y  penser, 
il  sentait  le  besoin  ignoré  d'une  règle  morale  et  intel- 
lectuelle moins  rigide  que  le  pur  stoïcisme  qui,  malgré 
sa  grandeur,  ne  satisfaisait  pas  son  cœur  plutôt  mystique 
qu'ascétique.  Il  la  lui  fallait  plus  fixe  et  plus  intime, 
pénétrant  les  régions  secrètes  de  l'âme,  et  s'imposant  au 
nom  d'une  idée  en  laquelle  il  pût  reconnaître  la  vérité, 
l'aimer  et  s'y  attacher  enfin.  La  discipline  militaire  fut 
l'ébauche  de  cette  Règle  qu'il  ne  devait  trouver  que  dans 
le  catholicisme,  en  s'apaisant  dans  l'amour  du  Christ. 


CHAPITRE    II 
CONVERSION  A  L'ORDRE 

BESOIN  DE  RÈGLE.  —  ((  ERNEST  PSICHARI,  SOLDAT.  )) 

—  LA  MISSION  DU  HAUT  LOGONE.  —  CARACTÈRES  DE 

LA  SENSIBILITÉ   DE   PSICHARI  d'aPRÈS   SON   PREMIER 

OUVRAGE 


Le  choix  d'une  profession  n'avait  jamais  beaucoup 
préoccupé  Ernest  Psichari.  Sa  ferveur  socialiste  lui  avait 
inspiré  un  moment  le  projet  d'être  instituteur,  afin  de 
participer  à  la  grande  œuvre  de  «  former  les  couches  de 
la  démocratie  ».  C'était  bien  une  carrière  un  peu  moins 
considérée  que  celle  de  professeur  à  l'Université,  mais 
cela  n'était  pas  pour  l'arrêter,  au  contraire  :  «  D'abord, 
LA  SITUATION,  ça  ne  signifie  rien  »,  disait-il;  «  mais  ce 
qui  compte,  c'est  l'idée,  et  c'est  le  don  de  soi.  » 

Certains  amis  de  sa  famille  se  le  représentaient  volon- 
tiers comme  un  poète  un  peu  bohème,  cherchant  et  goû- 
tant les  sensations  de  beauté,  flânant  aujourd'hui,  voya- 
geant demain,  au  retour  se  mettant  passionnément  à 
écrire  quelque  volume  de  vers.  Mais  Psichari  était  un 
dilettante  à  qui  le  dilettantisme  ne  suffirait  jamais.  Cette 
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image  par  trop  incomplète  ne  rend  pas  le  côté  généreux 
de  sa  nature  ardente,  celui-là  même  qui  était  le  plus  ori- 
ginal et  le  plus  puissant. 

Quoi  qu'il  en  fût  des  prévisions  de  son  entourage  et 
de  son  absence  de  plans  personnels,  Ernest  Psichari 
s'acheminait,  porté  par  son  milieu,  vers  la  carrière  uni- 
versitaire. Son  père,  le  voyant  très  fort  en  grec,  projetait 
d'en  faire  un  helléniste,  lui-même  commençait  de  pen- 
ser quelque  peu  à  une  thèse.  Nombre  de  sujets  s'offraient 
à  lui.  Combien  a-t-il  envisagé?  C'est  ce  qu'il  est  im- 
possible d'établir  devant  un  esprit  aussi  jaillissant  d'idées. 
Entre  bien  d'autres  probablement,  il  semble  qu'il  en  ait 
distingué  deux.  L'un  était  sur  ((  la  faillite  de  l'idéalis- 
me ))y  avec  une  nuance  de  bergsonisme  sans  doute.  Le 
projet,  conforme  d'ailleurs  à  son  état  d'esprit,  ne  fut 
qu'effleuré  dans  quelques  conversations  entre  camarades. 
Il  ne  mériterait  même  pas  d'être  mentionné,  si  certaines 
études  sur  Ernest  Psichari  ne  l'avaient  déjà  signalé.  L'au- 
tre, à  défaut  d'un  résultat  positif,  a  la  valeur  d'une  in- 
dication psychologique  assez  importante.  C'est  le  projet 
de  thèse  sur  le  quiétisme,  Fénelon  et  Mme  Guyon.  Le 
sujet  le  passionnait  et,  dans  la  courbe  difficile  à  tracer 
de  son  évolution,  il  n'est  pas  inutile  de  relever  cet  intérêt 
au  moins  spéculatif  pour  le  mysticisme. 

Mais  dans  tout  cela,  Ernest  ne  se  prenait  à  rien.  En 
fait,  il  subissait  une  crise  morale  très  grave. 

Sa  vive  intelligence  voyait  immédiatement  le  fond 
et  le  vide  de  tous  les  systèmes,  elle  se  dissolvait  sous  les 
paradoxes  où  bouillonnaient  son  exubérance  et  son  impa- 
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tience  intellectuelle,  dans  une  absence  totale  de  convic- 
tions philosophiques  ou  autres.  Cet  état  d*esprit  se 
traduit  notamment  dans  le  texte  d'une  dissertation  où 
il  paraît  gagné  par  le  scepticisme  du  mot  de  Protagoras: 
((  L'homme  est  la  mesure  de  tout.  »  Il  évoquait  cetts 
période  de  sa  vie,  parlant  dans  l'Appel  DES  ArmES, 
des  ((  jeux  mortels  de  l'intelligence  ))(!).  «  Mortels  », 
en  effet-  Il  allait  vraiment  à  une  sorte  de  destruction  in- 
tellectuelle de  soi-même,  à  laquelle  le  poussait  encore 
son  extrême  sensibilité,  donnant  une  répercussion  inouïe 
à  toutes  ses  impre^ions.  Pourtant  il  ne  paraissait  alors 
nullement  souffrir  de  ce  manque  de  stabilité.  Il  en  était 
à  subir  avec  une  bien  autre  force  les  suites  d'un  grave 
choc  sentimental  qui  le  laissa  complètement  désemparé. 
Il  s'était  donné  tout  entier  à  ce  premier  et  très  pur 
amour  qu'il  n'oublia  jamais.  Sa  vie  demeurait  vide  devant 
lui.  La  tendance  au  désordre  qu'il  avait  toujours  mani- 
festée dans  son  enfance  et  qu'une  éducation  attentive 
n'avait  pu  corriger  à  fond,  s'accrut  jusqu'au  désordre 
moral. 

Psichari  eut-il  une  vue  claire  du  danger  qu'il  courait? 
Il  pressentit  certainement  qu'il  était  perdu,  s'il  restait 
dans  cet  état.  Comme  en  rhétorique  il  avait  mis  tout  d'un 
coup  de  l'ordre  dans  son  travail,  il  se  ressaisit  cette  fois 
encore,  et  plus  profondément.  Par  un  effort  de  volonté 
admirable,  surtout  à  vingt  ans,  il  réagit  contre  lui-même 
et  son  énergie  reprit  le  dessus.  Elle  le  reprit  même  phy- 
siquement, car  sa  santé  toujours  délicate,  et  réellement 

(1)  L'Appel,  p.  42.  ._ 
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atteinte  depuis  sa  dépression  nerveuse,  s'affermit  défi- 
nitivement. 

C'est  alors  qu'il  s'était  tourné  vers  l'armée.  Entre- 
voyant déjà  quel  soutien  serait  pour  lui  la  discipline  mili- 
taire, il  voulut  s'engager  pour  l'année  de  service  qu'il 
avait  à  faire  comme  licencié.  Ses  parents  craignaient 
qu'il  ne  pût  s'accommoder  d'une  telle  règle  et  d'une  vie 
aussi  remplie  de  fatigues.  Mais  lui  n'avait  aucune  hési- 
tation. Le  soir  de  son  départ  encore,  dans  la  voiture  qui 
l'emmenait,  il  disait,  serrant  les  mains  de  sa  mère  :  ((  Ma- 
man, je  t'assure,  je  sens  que  je  serai  un  bon  soldat...  Je 
le  sens...  » 

Un  changement  s'était  produit  en  lui  dès  son  arrivée 
à  la  caserne.  Tout  autre  physiquement,  avec  son  uni- 
forme et  ses  cheveux  courts,  qu'il  avait  jusque-là  portés 
longs,  à  l'esthète,  il  était  affermi,  solide,  heureux.  Au 
premier  contact  avec  l'armée,  par  une  sorte  d'influence 
directe,  immédiate,  sur  son  tempérament,  il  avait  perçu 
l'ordre,  l'avait  compris,  l'avait  aimé.  Il  s'était  senti  à  sa 
place,  avec  ((  un  rôle  infime  et  capital  »  dans  le  a  grand 
mouvement  en  commun,  ...  l'action  énorme,  combinée, 
mystérieusement  unie...  »  (1).  Il  n'abdiquait  pas  son  in- 
telligence ;  il  prenait  une  conscience  plus  nette  de  ce  qui 
lui  manquait  et  de  ce  qui  pouvait  compléter  son  action 
personnelle.  Maintenant  il  savait  ce  qu'il  avait  à  faire,  et, 
ce  qui  plus  est,  se  sentait  fait  pour  cela.  Son  imagination, 
sa  sensibilité,  son  intelligence,  au  lieu  de  le  tirailler  en 
tous  sens,  s'unissaient  pour  ouvrir  de  splendides  per- 
(1)  L'Appel,  p.  139. 
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spectives  derrière  la  grisaille  du  «  métier  »  monotone, 
auquel  il  s'appliquait  minutieusement,  amoureux  du  dé- 
tail de  service  qui  satisfaisait  son  besoin  de  règle.  En 
même  temps,  son  habitude  de  l'abstrait  et  des  larges  vues 
le  faisait  s'élever  jusqu'à  l'idée  inspiratrice,  au  nom  de 
laquelle  Maurice  Vincent,  pressentant  que  la  petitesse 
vient  de  l'esprit  et  non  de  la  chose,  disait  dans  sa  prière 
en  l'égHse  de  Cherbourg  :  «  O  mon  Dieu,  ...  Faites  que 
je  trouve  beau  ce  qui  paraît  mesquin  aux  autres 
hommes  (1).  »  a  Lui  acceptait  tout  parce  qu'en  tout,  il 
percevait  confusément  une  raison  dernière  (2)  ;),  et  se 
sentait  sauvé. 

Il  passa  un  an  au  5 1  ^  de  ligne  à  Beauvais.  Puis,  au 
grand  étonnement  des  amis  qui  l'avaient  connu  autre- 
fois si  fantaisiste,  il  rengagea  pour  cinq  ans.  Dans  sa 
famille,  où  l'on  connaissait  les  impressions  de  sa  pre- 
mière année  de  régiment,  la  surprise  fut  moindre,  mais 
réelle  cependant.  D'ailleurs,  aucune  opposition  de  la 
part  de  ses  parents.  Ils  parlèrent  avec  lui  de  l'avenir  qui 
lui  serait  fait  par  sa  décision,  et  du  choix  de  cette  voie 
plutôt  singulière  d'accéder  à  la  carrière  militaire.  Au 
contraire,  cela  lui  plaisait  de  passer  par  le  rang.  Il  était 
encore  un  peu  socialiste  et  avait  pris  à  l'armée  cet  amour 
du  détail  qui  allait  devenir  un  trait  saillant  de  sa  phy- 
sionomie morale  :  <(  On  connaît  bien  mieux  le  métier  », 
disait-il. 

Il  désirait  cette  vie,  sa  personnalité  s'y  adaptait,  il 

(1)  L'Appel,  p.  106. 
a)  W..  p.  147. 


76  ERNEST  PSICHARI 

pensait  continuer  sa  carrière  littéraire,  sa  santé  enfin  était 
devenue  excellente  :  ((  Eh  bien,  mon  ami,  rengage!  » 
lui  dit  son  père.  Et  la  décision  fut  prise,  le  rengagement 
signé. 

Voilà  Psichari  soldat,  et  bien  fier  de  l'être,  heureux  et 
stabilisé  comme  jamais.  Il  venait  de  publier  sa  seconde 
plaquette  de  vers.  Le  SerMON  DANS  LA  VaLLÉE, 
({  par  Ernest  Psichari,  soldat.  »  Ce  mot  était  pour  lui 
comme  une  prise  de  point  d'appui  sur  la  réahté,  quelque 
chose  de  ferme  où  se  ressaisir,  s'affirmer,  se  développer. 


*** 


Si  l'on  veut  connaître  les  impressions  d'Ernest  dans 
l'année  de  régiment  qui  décida  de  sa  vie,  il  faut  les  cher- 
cher dans  I'Appel  des  Armes  oia,  démarquées  sans 
doute  pour  que  le  roman  ne  tournât  pas  à  la  confession 
personnelle,  il  les  a  données  cependant  très  exactes.  Les 
caractères  des  deux  personnages  principaux  de  l'Appel, 
l'officier  et  le  jeune  soldat,  sont  des  fragments  d'autobio- 
graphie empruntés  à  des  époques  différentes.  Maurice 
Vincent,  c'est  Psichari  à  vingt  ans,  expliqué  plutôt  que 
jugé  par  Psichari  à  vingt-sept,  dans  une  analyse  psycho- 
logique affinée  par  l'habitude  de  l'observation  intérieure, 
et  qui,  par  conséquent,  éclaire  des  impressions,  des  sen- 
sations confusément  ressenties. 

Une  fois  faite  la  part  du  roman,  qui  comprend  toute 
la  partie  sentimentale,  certains  antécédents  personnels 
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de  Maurice  et  de  Nangès,  et  le  caractère  de  l'institu- 
teur Vincent,  on  voit  se  dégager  un  portrait  moral  très 
ressemblant  de  l'engagé  volontaire  de  1903.  Il  prête  à 
Maurice  certaines  des  raisons  qui  l'orientèrent  vers  l'ar- 
mée, ses  impressions  de  manœuvres  et  de  vie  de  caserne, 
sa  perception  de  l'ordre,  sa  reconnaissance  de  la  France 
et  des  forces  du  passé;  jusqu'à  son  amour  du  pays  de 
Voulangis,  où  son  ami  Maritain  l'emmenait  souvent  dans 
la  maison  de  campagne  d'une  de  ses  tantes.  Pays  aux 
lignes  sinueuses,  plein  de  grâce  sinon  pittoresque,  avec 
de  larges  horizons  où  se  complaisait  le  regard  lointain  de 
Psichari.  Il  est  à  remarquer  que  dans  toute  son  oeuvre 
ne  se  trouvent  ni  une  description,  ni  une  évocation,  d'un 
paysage  qui  soit  borné.  Pas  un  sous-bois,  pas  un  de  ces 
petits  coins  de  rivière,  pourtant  solitaires  et  frais.  Peut- 
être,  en  Afrique,  quelque  gorge  austère,  sauvage;  mais 
il  la  signale  parce  qu'elle  coupe  l'horizon.  Son  regard 
ressemble  à  son  âme;  comme  elle  il  s'élève,  va  jusqu'au 
bout,  aime  les  vastes  ensembles,  comme  elle  droit,  franc 
et  clair.  Psichari  aimait  encore  dans  la  Brie  ce  manque 
de  joliesse,  cette  nudité,  en  accord  avec  le  dépouillement 
intérieur  qui  se  faisait  en  lui.  Sa  simplicité  naturelle,  ac- 
crue par  son  nouveau  sens  de  l'ordre,  allait  se  traduire 
dans  son  goût  de  la  nature  par  l'amour  de  plus  en  plus 
marqué  de  la  ligne  au  lieu  de  la  nuance,  des  lignes  sobres, 
pures  et  nues.  C'est  un  caractère  sur  lequel  il  y  aura  lieu 
de  revenir  à  propos  de  ses  descriptions  et  qui  se  remar- 
que jusque  dans  ses  dessins,  où  la  ligne  est  presque  dure, 
d'une  netteté  trop  saillante. 
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Puis  aussi,  dans  cette  campagne  unie  qu'il  colorait 
à  travers  son  prisme  intérieur,  il  s'apaisait  près  de  «  la 
terre  qui  est  la  vraie  compagne  ;>,  de  sorte  qu'on  peut 
appliquer  en  un  sens  à  ce  causeur  déjà  très  homme  du 
monde  ce  qu'il  dit  de  Maurice  :  ((  C'était  le  seul  com- 
pagnonnage où  ce  sauvage  pouvait  se  plaire.  Tout  autre 
l'eût  dégoûté  comme  une  écœurante  vulgarité  (I)  ».  Les 
conversations  d'un  niveau  cependant  élevé  et  les  choses 
inmiatérielles  elles-mêmes  lui  semblaient  vulgaires  si  elles 
ne  baignaient  dans  la  noblesse  et  la  générosité  du  cœur. 
N'est-ce  pas  déjà  Psichari  disciple,  peut-être  involon- 
taire, de  Pascal,  et  prêt  à  distmguer  l'ordre  de  l'esprit 
de  celui  de  la  charité  ? 

'L'origine  de  la  vocation  militaire  d'Ernest  Psichari 
est  bien  racontée  sous  le  couvert  de  celle  de  Maurice.  Il 
faut  éliminer  certaines  des  raisons  de  celui-ci,  l'influence 
personnelle  de  Nangès,  l'attrait  des  coups  de  sabre,  les 
évocations  d'Afrique  rapportées  de  ses  propres  voyages, 
et  même  certaines  luttes  intérieures  sur  le  pacifisme.  Psi- 
chari n'avait  pas  été  seulement  le  «  bon  élève  »  qui 
répète  élégamment  sa  leçon,  il  avait  dépassé  ses  maîtres 
de  toute  son  ardeur  combattive  ;  mais  grâce  à  sa  souplesse 
intellectuelle,  sa  loyauté  et  sa  facilité  d'adaptation  à  ce 
qu'il  estimait  le  meilleur,  il  ne  se  trouvait  pas  lié  à  ses 
opinions  d'autrefois. 

On  peut  attribuer  hardiment   à   Psichari   au  temps 
de  son   engagement  les  besoins   de  cœur   et  d'intelli- 
gence prêtés  à  Maurice  Vincent.  Ces  aspirations  vers 
U)  L'Appel  des  Armes,  p.  44. 
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la  grandeur,  cet  apaisement  devant  un  ordre  nouveau 
joint  à  un  certain  malaise  causé  par  l'imperceptible  rup- 
ture de  mille  petits  liens  du  passé,  ((  sensations  troubles  » 
par  lesquelles  on  s'achemine  vers  une  conception  de  vie 
différente.  Cette  attention  aussi,  donnée  aux  tressaille- 
ments du  cœur,  cette  a  étonnante  facilité  à  garder  en 
soi,  à  retenir  comme  importantes  des  impressions  en  ap- 
parence négligeables,  de  ces  impressions  qui  secouent 
comme  le  contact  d'une  bobine  de  Ruhmkorfî,  mais  qui 
laissent  peu  de  traces  chez  la  plupart  des  hommes,  parce 
qu'ils  les  estiment,  les  insensés,  étrangères  à  la  rai- 
son (1).  »  Précisément,  c'était  avec  une  intelligence  très 
vive  qu'il  les  saisissait,  les  écoutait  et  jugeait  pouvoir 
((  bâtir  sa  vie  sur  ce  sable  mouvant  (2)  ».  Sa  nervosité 
arrivée  ((  à  un  degré...  qui  aurait  inquiété  quiconque  ne 
connaît  pas  la  beauté  de  ces  élans  juvéniles  (3) ,  »  lui 
donnait  une  singulière  clairvoyance  de  ces  intimes  aspira- 
tions et  de  l'accord  où  elles  se  fondaient  avec  tel  ou  tel 
détail  de  sa  vie  nouvelle,  développant  en  lui  une  joie  de 
stabilité.  Joie  de  certitude  dans  un  système  logique  qu'il 
ne  s'agissait  plus  d'aimer  du  dehors,  en  dilettante,  mais 
auquel  il  fallait  adhérer  par  sa  conduite,  auquel  on  pou- 
vait se  soumettre  et  dont  on  sentait  l'armature  soutenir 
jusqu'à  la  pensée  individuelle.  Dès  lors,  peu  importaient 
les  mesquineries,  les  fatigues  et  les  rudesses  inutiles.  Au 
contraire,  il  les  regardait  comme  fortifiantes,  préservant 

(1)  L'Appel,  pp.   128-129. 

(2)  Id.,  p.  129. 

(3)  Id..  p.  49. 
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d'une  certaine  déliquescence  intellectuelle.  Lorsqu'il  rap- 
pelle le  mot  célèbre  de  Pascal,  ((  cela  vous  abêtira  », 
il  ajoute  :  ((  Pour  ma  part,  je  ne  redoute  pas  de  telles 
extrémités  (1).  »  C'est-à-dire  :  cela  fera  taire  vos  rai- 
sonnements superflus;  vous  mettrez  toute  votre  intelli- 
gence à  saisir  l'esprit  de  ce  que  vous  pratiquez,  essayant 
de  connaître  par  le  dedans  ce  que  vous  ne  considériez 
que  par  le  dehors. 

Joie  de  certitude,  sensibilité  qui  s'apaise,  c'est  l'idée 
qu'évoquait  la  physionomie  de  Psichari  dès  la  semaine 
qui  suivit  son  arrivée  au  régiment.  Cependant  le  pre- 
mier contact  du  jeune  soldat  avec  l'armée  ne  manquait 
pas  d'imprévu,  pour  un  socialiste  d'hier...  La  première 
fois  qu'il  fut  en  service  commandé,  il  faisait  partie  du 
peloton  envoyé  pour  une  exécution  capitale  !  Il  y  assista 
après  une  longue  faction  dans  la  nuit  glacée...  et  resta 
parfaitement  indifférent. 

Ernest  Psichari  détestait  la  sensiblerie.  Bientôt,  lors- 
qu'il eut  conmiencé  à  s'assimiler  son  métier,  il  sentit 
((  confusément  cet  orgueil,  naïf  et  charmant,  de  se  dire 
un  ((  vrai  »  soldat  (2) .  »  Orgueil  un  peu  enfantin  qui  se 
virilisait  à  mesure  qu'était  mieux  comprise  la  grandeur 
militaire.  II  aimait  ce  qu'il  y  avait  de  rude  dans  les  vertus 
militaires,  car  il  y  voyait  ((  une  épreuve  où  l'on  pût  me- 
surer la  valeur  des  âmes  et  voir  si  la  trempe  en  était 
solide  (3)  .  »  Et  non  seulement  il  sentait  qu'il  résistait  à 

(1)  L'Appel,  p.  23. 

(2)  Id.,  p.  143. 

(3)  Id.,  p.  144. 
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l'épreuve,  mais  encore  qu'il  s'améliorait,  se  fortifiait. 
Enfin  il  se  sentait  un  but,  une  joie  d'agir  dans  un  cadre 
délimité  où  s'employaient  utilement  les  forces  jusque-là 
dispersées  de  son  ardeur;  il  se  développait  dans  un 
ordre  supérieur  à  lui  et  gagnait  en  précision  d'esprit. 
Différent  de  Maurice,  dont  il  disait  à  propos  de  ses  dé- 
buts :  ((  Pauvre  enfant!  Il  n'a  pas  encore  compris  les 
beautés  de  la  règle  !  »,  lui,  c'est  à  cause  de  la  règle 
qu'il  aimait  l'armée.  Il  prenait  le  goût  de  la  beauté 
précise,  et  restait  artiste  dans  ce  sentiment  de  l'ordre 
qui  commençait  à  prédominer  chez  lui.  Ordre  plus  élevé 
que  l'ordre  rationnel  et  qui,  des  régions  supérieures  de 
l'âme,  descendait  au  fond  de  ses  facultés  sensitives  et 
intellectuelles. 

Puis  sa  soif  de  dévouement,  un  désir  d'héroïsme  où 
s'orientait  son  passionné  désir  du  mieux,  espéraient  se 
satisfaire  un  jour.  Il  ne  semble  pas  exagéré  de  dire  que 
dès  cette  époque,  il  avait  une  intuition,  une  espérance 
clairvoyante,  du  sacrifice  dernier,  total,  qu'il  enviait  à 
nos  morts  d'Afrique  dans  ses  méditations  sahariennes. 
Maurice,  dit-il,  ((  songeait  au  jour  où  il  lui  faudrait 
se  dévouer,  à  de  grands  sacrifices  de  tout  qui,  peut-être, 
lui  étaient  réservés  (  I  ) .  » 

Quel  épanouissement  de  l'être  tout  entier,  dans  cette 
((  vie  où  le  rêve  et  l'action  se  mêlent  »  (2) ,  le  subli- 
me et  le  précis,  pour  un  jeune  homme  de  vingt  ans,  ima- 
ginatif,  vibrEmt,  qui  transfigure  tout  ce  qu'il  touche!  Il 

(1)  L'Appel,  p.  17L 

(2)  Id..  p.  \7\. 
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a  glissé  quelque  part  une  petite  phrase  bien  significative 
de  son  caractère  insatiable  et  de  sa  surprise  de  ne  pas 
être  encore  déçu  :  Maurice  «  n'avait  pas  épuisé  la 
matière  militaire  (  1  ) .  »  Pour  la  première  fois,  Psi- 
chari  n'avait  pas  cette  impression  douloureuse  de  tou- 
cher le  fond  de  ce  qui  paraissait  infini.  Et  dans  les  senti- 
ments militaires,  nets,  simples,  droits,  ardents, 'un  peu 
frustes,  ((  il  se  croyait  dans  un  bain  bienfaisant  de  fran- 
chise et  de  clarté  »  (2)  ;  à  l'aise,  lui  qui  aimait  tant  le 
peuple,  au  milieu  des  ((  humbles  propos  »  de  ces  ((  bra- 
ves gens  »,  chez  qui,  a  sous  leur  rude  écorce,  il  devinait 
des  âmes  naïves  et  fortes  et  de  bonne  trempe  ».  Il  se 
reposait  des  compromis  du  monde,  de  ses  capitulations 
et  de  cette  liberté  d'errer  où  le  laissait  l'anarchie  intel- 
lectuelle. En  goûtant  cette  joie  de  «  servir  »,  il  se  sentait 
libéré.  De  tout  son  orgueil  de  soldat  qui  sait  ((  tout  ce 
qu'un  soldat  doit  savoir...,  c'est-à-dire...  commander  et 
obéir  »  (3) ,  et  qui  est  soumis  à  l'une  des  plus  nobles 
idées  qui  soient,  il  écrivait  de  Maurice  : 

((  Enfant  de  France!  La  servitude  qu'il  accepte, 
c'est  celle  que  veulent  tous  ceux  qui  ne  sont  ni  des  mar- 
chands ni  des  banquiers.  Etre  le  domestique  de  son  idée, 
ce  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde.  La  servitude 
militaire  existe,  comme  existe  la  serviture  du  prêtre  çt 
comme  existe  la  servitude  du  penseur.  Mais  il  n'y  a  de 
libres  au  monde  que  ces  esclaves. 

(1)  L'Appel,  p.   109. 

(2)  lé.,  p.  149. 

(3)  Id..  p.  207. 
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«  Grandeur  et  servitude  militaires!  Servitude  plus 
noble  encore  que  la  grandeur,  plus  grande  que  la  gran- 
deur, immensurable,  parce  qu'elle  ne  peut  se  mesurer 
qu'avec  l'idée  même.  Au  lieu  que  la  grandeur  militaire 
peut  se  mesurer...  Mais  la  grandeur  de  la  servitude! 
C'est  celle  du  prêtre  et  du  penseur,  et  elle  ne  peut  abso- 
lument se  mesurer  avec  aucune  mesure  humaine.  C'est 
une  grandeur  épouvantable  (  1  ) .  )) 

Dans  ces  jours  pareillement  rythmés,  «  teints 
uniformément  d'une  belle  couleur  morale,  sévère  et 
sombre  »  (2) ,  il  y  avait  cependant  des  notes  de  lu- 
mière, de  fraîche  lumière.  C'était  a  la  première  ma- 
nœuvre de  garnison...  une  révélation,  mais  nullement 
réfléchie,  toute  de  sensibilité  esthétique  (3) .  »  C'étaient, 
après  les  départs  dans  l'aube  encore  froide,  la  pureté 
matinale  qui  vous  exalte  sur  la  route,  les  marches  au 
grand  soleil,  la  halte  et  la  saine  fatigue  où  l'on  s'effondre 
dans  un  sommeil  total  ;  le  cantonnement  dans  le  vil- 
lage accueillant,  et  les  illusions  de  manoeuvres,  la  guerre, 
la  bataille,  qu'on  imagine  et  qui  vous  soulève... 

En  allant  «  sur  les  routes  de  village  en  village  », 
Psichari  découvrit  la  France,  a  La  France  !  Comme  c'est 
grand  et  joli!  C'est  à  pleurer  de  joie  de  voir  tant  de 
noblesse  épandue  partout,  tant  de  bonhei^r  (4) .  »  En- 


(1)  L'Appel,  pp.  270-271, 

(2)  Id.,  p.   144. 

(3)  Id.,  p.  129. 
,(4)  Id..  p.  229. 


84  EIRNEST  PSICHARI 

core  n'est-elle  pas  à  nous  seulement  pour  la  contempler 
ou  même  pour  la  défendre,  nous  y  tenons  par  le  cœur, 
par  le  passé.  C'est  parce  qu'elle  est  en  nous  déjà,  parce 
que  nos  pères,  qui  lui  ont  donné  sa  physionomie,  alors 
faisaient  déjà  nos  cœurs  d'aujourd'hui,  que  notre  âme  et 
le  sol  de  France  sont  comme  deux  frappes  de  la  même 
médaille;  et  c'est  pourquoi,  à  la  bien  regarder,  elle  nous 
révèle  les  empreintes  fines  et  profondes  que  nous  ne 
voyions  pas  sur  notre  cœur. 

De  plus  en  plus,  Emest  Psichari  se  sentait  fixé.  Il 
commençait  à  aimer  l'histoire,  qui  nous  explique  à  nous- 
mêmes,  nous  rattache  à  d'autres  et  emploie  notre  vie 
à  une  partie  déterminée  de  ((  l'action  énorme...  mysté- 
rieusement unie...  ))  aussi,  comme  celle  de  l'armée,  et 
qui  est  celle  de  la  patrie,  a  Son  état  d'âme  était  fait 
d'une  sorte  de  reconnaissance  émue  et  mouillée  pour  le 
passé,  de  respect  tempéré  d'amitié  n  (  ]  ) ,  car  il  découvrait 
qu'il  n'était  pas  seul  dans  le  temps.  Il  «  ne  démêlait  pas 
bien  à  cette  époque  ;>,  mais  n'allait  pas  tarder  à  appren- 
dre, ((  que  ce  n'est  pas  seulement  le  père  qui  éduque 
l'enfant,  mais  aussi,  surtout  peut-être,  les  pères,  ses  pères, 
les  mille  forces  du  passé,  les  conseils  obscurs  des  forêts 
et  des  pâtis,  mêlés  aux  voix  innombrables  des  penseurs  et 
des  poètes.  Voilà  ce  qui  prévaut  contre  une  déviation 
particulière.  La  route,  un  instant  perdue,  se  retrouve... 
((  Appel  intense  que  celui  de  la  terre  et  des  livres... 
Là,  c'est  une  force  divine  qui  se  dégage,  et  qui  nous 
appelle,  et  qui  nous  courbe,  et  qui  nous  ploie  irrésistible- 
(1)  L'Appel,  p.  56. 
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ment.  Là,  l'intelligence  échoue,  comme  la  plus  haute 
raison  échoue  devant  la  foi  d'un  Pascal.  Là,  nous 
sommes  humiliés,  abaissés  vers  la  terre,  et  plus  encore 
que  le  laboureur  silencieux  penché  sur  sa  charrue,  parce 
que  la  puissance  qui  nous  prosterne  descend  du  ciel  lui- 
même  (  I  ) .  » 

((  La  route,  un  instant  perdue,  se  retrouve...  »  Et  lors- 
que par  un  approfondissement,  comme  dit  avec  raison 
Péguy  (2) ,  plutôt  que  par  un  changement,  se  retrou- 
vent dans  le  fond  du  cœur  des  traditions  militaires  ou 
religieuses  qui  n'ont  pas  été  apprises  directement  dans  la 
famille,  mais  transmises  par  le  sang,  lorsque  l'enfant 
s'y  est  attaché,  alors,  selon  le  mot  devenu  célèbre,  il  a 
«  pris  le  parti  de  ses  pères  contre  son  père  »  (3) .  «  Ce 
mot  admirable  et  incroyablement  profond  et  ensemble 
si  intelligent  d'Ernest  Psichari  »  (4) ,  ce  mot  qui  est 
((  d'un  grand  écrivain  »,  Péguy  le  commente  ainsi  : 

((  —  Qui  avait  pris  le  parti  de  ses  pères  contre  son 
père,  tout  est  là,  tout  est  dit,  et  tel  est  le  programme  et 
la  dure  destinée  de  notre  génération. 

((  —  Mais  c'est  aussi  ce  qui  nous  justifie,  et  ce  qui 
nous  authentique,  et  ce  qui  nous  fait  rentrer  dans  la 
nature,  et  dans  l'ordre  et  la  loi.  C'est  nous  ainsi  qui 
sommes  l'autorité  la  plus  ancienne  et  la  plus  légitime, 

(1)  U Appel,  pp.  86-87. 

(2)  Cf.  Un  nouveau  théologien,  p.  238. 

(3)  L'Appel,  p.  221. 

(4)  Cf.  Péguy,  L'Argent,  suite,  pp.  89-90. 
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c'est  nous  qui  sommes  la  tradition,  c'est  nous  qui  sommes 
la  continuité,  c'est  nous  qui  sommes  les  pères,  vérita- 
blement, puisque  c'est  nous  qui  sommes  la  race,  puisque 
c'est  nous  qui  sommes  les  grands-pères  et  les  aïeux. 
C'est  nous  qui  sommes  la  plus  haute  autorité.  C'est 
nous  qui  sonunes  le  plus  vieux  droit.  Nous  leur  passons 
par-dessus  la  tête.  Un  tel  mot  éclaire  tout.  C'est  nous 
qui  sommes  leurs  pères.  Et  ils  sont  de  bien  mauvais 
fils.  » 

C'est  ainsi  que  «  le  cas  de  notre  petit  Français 
devient  une  sorte  de  symbole,  prend  la  valeur  d'un  fait 
historique.  Voici  que  ce  petit  Français  devient  la  France 
elle-même  (  I  ) .  n  Par  cette  douloureuse  nécessité  de 
toute  une  génération,  il  témoigne  que  ce  n'est  pas  seu- 
lement au  temps  des  guerres  qu'il  faut  s'arracher  du 
milieu  familial  où  tous  les  souvenirs  aimés  d'une  enfance 
heureuse  nous  retiennent.  Il  y  a  aussi  un  temps  de  luttes 
entre  les  générations  où,  sans  cesser  d'aimer  son  père,  il 
faut  cependant  s'écarter  de  lui,  pour  défendre,  avec 
l'idéalisme  français  qu'il  aime  et  qui  subsiste  dans  une 
générosité  déviée  de  ses  buts  légitimes,  tous  les  princi- 
pes de  l'héritage  de  nos  pères,  toutes  les  idées  justes, 
sources  de  plus  de  générosité  encore,  d'où  cet  idéalisme 
même  est  issu  et  scuis  lesquelles  il  finirait  par  être  em- 
porté. Sauf  cette  part  d'autobiographie,  d'autant  plus 
importante  qu'une  famille  représente  davantage  son 
temps,  il  ne  faudrait  pas  transporter  dans  la  réalité  l'épi- 

(1)  L'Appel,  p.  207. 
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sode  de  Maurice  Vincent  revenant  à  la  maison  pater- 
nelle. Lorsque  l'engagé  volontaire  de  Beauvais  revint 
avec  ses  galons  de  caporal,  il  n*eut  pas  de  reproches  à 
affronter.  Il  n'eut  pas  à  briser  avec  un  père  qui  se  réjouis- 
sait de  voir  son  fils  devenir  lui-même,  et  écrivait  après 
l'avoir  perdu  : 

Je  vis  ainsi  de  jour  en  jour  l'éloignement 
Qui  t'enlevait  aux  influences  paternelles. 

Je  me  disais,  le  cœur  ravi  :  ((  L'enfant  que  j'aime 
Marche  dans  sa  nature  et  marche  dans  son  vœu. 
Il  est  homme,  il  s'est  dégagé  de  son  milieu. 
Ce  qu'il  sera,  je  veux  qu'il  le  soit,  par  lui-même  (1) . 

Sur  l'exemplaire  de  l'Appel  que  Psichari  donnait 
à  son  père,  il  écrivait  :  «  A  mon  cher  papa  qui  m'a  ap- 
pris à  écrire,  très  tendrement  —  Ernest.  » 

Maurice  Vincent  n'avait  connu  que  l'armée  coloniale. 
Moins  heureux,  Ernest  Psichari  avait  connu  d'abord 
((  la  grande  armée  nationale  ».  Bien  que  celle-ci  ait 
décidé  de  sa  vocation,  il  était  loin  de  l'aimer  autant  que 
l'autre,  plus  fermée,  plus  militaire,  dans  laquelle,  pour 
reprendre  un  de  ses  mots,  on  se  sent  davantage  un 
((  vrai  »  soldat.  Il  ne  passa  dans  l'artillerie  coloniale 
qu'après  son  rengagement,  pour  pouvoir  faire  partie  de 
l'expédition  au  Congo  que  préparait  alors  le  comman- 
dant Lenfant.  Car  ses  parents,  qui  avaient  entendu  parler 

(1)  Jean  Psichari,  Au  FILS  TUÉ  A  l'eNNEMI,  ReVUE  HEBDOMADAIRE 
du    13    mai    1916. 
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des  projets  du  commandant  avaient  fait  à  Ernest  la  sur- 
prise de  tout  régler  pour  son  départ,  mais,  pour  changer 
d'arme,  il  lui  fallait  rendre  ses  galons,  qu'il  regagna 
d'ailleurs  assez  vite. 

De  sergent,  il  devint  donc  simple  canonniei,  et 
fut  envoyé  à  Lorient.  Il  y  passa  une  année  pénible,  re- 
trouvant les  corvées  dont  il  avait  été  dispensé  comme 
sous-officier.  Certaines  lui  répugnaient,  telle  cette  corvée 
de  viande,  pour  laquelle  il  devait  aller  prendre  les  quar- 
tiers saignants,  les  rapporter  dans  son  camion,  et  qui  lui 
avait  laissé  un  si  désagréable  souvenir. 

S'il  s'accommodait  avec  joie  d'une  vie  très  simple,  il 
était  trop  délicat,  trop  près  d'une  vie  raffinée  quelque- 
fois jusqu'à  la  subtilité,  pour  ne  pas  être  ainsi  heurté. 
Mais  cela  même  il  l'acceptait,  le  voulait,  précisément 
parce  qu'il  le  sentait  contraire  à  sa  nature  et  voulait 
réagir.  Cet  effort  qu'on  aurait  pu  croire  momentané,  et 
limité  à  une  résolution  d'entrer  dans  l'armée,  se  pour- 
suivait, appuyé  sur  la  discipline,  avec  une  constance, 
une  régularité,  une  volonté  de  ne  rien  négliger  qui  don- 
naient à  cette  conversion  morale  un  très  grand  mérite, 
une  très  grande  portée,  et  en  faisaient  le  grave  et  aus- 
tère prélude  de  la  conversion  religieuse. 

fi 
La  Mission  du  Haut  Logone  (  I  )     avait  pour  but 

(1)  Tous  ces  détails,  nécessaires  p>our  situer  les  impressions  d'E.  Psi- 
chari,  sont  empruntés  à  l'ouvrage  du  commandant  Lenfant  :  La  DÉCOU- 
VERTE    DES     GRANDES     SOURCES    DU     CENTRE     DE     l' AFRIQUE,     Paris,     1909. 
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Texploration  des  pays  qui  s'étendent  entre  la  Sangha  et 
le  Chari,  donc  entre  le  bassin  du  Tchad  et  celui  du 
Congo;  région  qui  pourrait  permettre  des  communica- 
tions entre  le  Centre  Africain  et  la  colonie  congolaise. 
Il  fallait  reconnaître  le  pays,  en  relever  les  ressources, 
prendre  contact  avec  les  indigènes,  reconnaître  les  routes 
praticables  et  les  laisser  ouvertes  après  avoir  dressé  des 
cartes  aussi  détaillées  que  possible. 

Le  commandant  Lenfant,  chef  de  la  mission,  avait 
choisi  pour  collaborateurs  le  capitaine  Périquet,  chargé 
du  travail  géographique;  le  docteur  Kérandel,  chargé 
des  observations  médicales  et  de  la  délimitation  des 
zones  où  règne  la  maladie  du  sommeil;  le  capitaine 
Joannard,  l'ingénieur  des  mines  Bastet,  et  les  quatre 
sous-officiers  Bougon,  Delacroix,  de  Montmort  et  Psi- 
chari.  Dans  une  zone  d'exploration  comprise  entre  sept 
degrés  de  latitude  et,  en  longitude,  entre  la  mission  de 
délimitation  Congo-Cameroun  et  les  bords  du  Chari, 
l'expédition  dura  un  peu  plus  d'un  an. 

Partis  de  Bordeaux,  les  membres  de  la  mission  étaient 
à  Brazzaville  le  18  septembre  1906.  Ils  remontèrent 
le  Congo,  puis  la  Sangha  jusqu'à  Nola,  et,  le  vapeur 
allégé  à  cause  des  rapides,  jusqu'à  Bania,  où  ils  arrivè- 
rent dans  les  premiers  jours  de  novembre,  après  avoir 
traversé  une  région  des  plus  accidentées.  La  rivière  y 
coupe  silencieusement  la  grande  forêt  qui  s'arrête  vers 
Bania;  là,  conmience  la  région  des  hautes  herbes,  la 
savane,  moins  riche  mais  plus  habitée.  Le  commandant 
Lenfant,  avec  Psichari  et  une  partie  de  la  colonne,  fit 
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la  route  par  terre  à  partir  de  Nola.  La  marche  péni- 
ble était  bien  compensée  par  de  splendides  points  de  vue 
sur  les  vallées  noyées  de  brouillards  où  les  forêts  s'es- 
tompent dans  une  buée  violette.  Bania,  centre  d'exploi- 
tation de  la  région,  est  situé  près  d'une  boucle  où  la 
Mambéré  (la  Sangha)  franchit  en  cascades  toute  une 
série  de  rapides.  C'est  là  que  fut  complétée  l'escorte  de 
la  mission,  qui  comprit  dès  lors  quarante  fusils  et  quel- 
ques boys.  Les  porteurs  furent  recrutés  un  peu  plus  au 
nord,  à  Carnot,  poste  important  des  territoires  de  la 
Haute-Sangha. 

La  direction  générale  de  l'expédition  était  sud-nord, 
avec  Laï  comme  point  extrême,  situé  sur  le  Logone  un 
peu  avant  son  confluent  avec  le  Chari.  A  l'aller,  l'iti- 
néraire s'infléchit  à  l'ouest  vers  Yadé,  à  travers  la  région 
montagneuse  où  le  bassin  du  Congo  se  sépare  de  celui 
du  Tchad.  Au  retour,  il  inclina  vers  l'est  pour  atteindre 
le  Chari  à  Fort-Archambault  et  rem.onter  le  cours  de  son 
principal  affluent,  l'Ouhame,  avant  de  reprendre  la  di- 
rection de  Carnot.  Afin  de  pouvoir  multiplier  les  obser- 
vations, le  commandant  Lenf  ant  divisa  la  mission  en  plu- 
sieurs colonnes  qui  devaient  reprendre  contact  à  certains 
points  désignés  et  subir  alors  les  changements  que  la  pro- 
gression dans  des  pays  nouveaux  rendrait  nécessaires. 

Le  I  "  décembre,  la  mission  était  concentrée  à  Carnot. 
Elle  fut  divisée  en  deux  colonnes.  L'une,  lourde,  se  diri- 
geait droit  au  nord  et  devait  porter  à  Laï  le  matériel 
indispensable  à  la  seconde  partie  des  opérations.  L'autre, 
plus  légère,  allait   explorer   le   nœud  orographique  de 
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Yadé;  le  chef  de  la  mission  la  dirigeait  et  Psichari  en 
faisait  partie. 

De  Carnot  à  Yadé,  on  traverse  le  pays  des  Bayas, 
tribus  cannibales,  qui  ont  cependant  une  langue  popu- 
laire poétique,  des  danses  dont  certaines  ont  beaucoup  de 
grâce,  et  une  musique  parfois  plus  que  dissonante,  mais 
non  sans  beauté  dans  les  chœurs  à  l'unisson.  La  morale 
n'existe  pas  chez  eux,  ils  ignorent  jusqu'au  sentiment  de 
la  reconnaissance.  Quant  à  leur  origine,  elle  reste  obs- 
cure. Chez  les  Bayas,  les  M'Boums  et  les  Lakkas,  se  re- 
trouve la  coutume  du  a  labi  »  période  d'éducation  mo- 
rale et  physique  qui  dure  plusieurs  années  pendant  les- 
quelles les  jeunes  noirs  emploient  une  langue  spéciale, 
le  labi,  qui  permet  de  se  comprendre  de  tribu  à  tribu 
dans  l'Afrique  centrale. 

La  colonne  légère  remontait  la  vallée  de  la  Nana, 
par  étapes  d'environ  25  kilomètres,  longeant  une  haute 
chaîne  granitique,  où  des  villages  aux  toits  coniques  se 
perdent  dans  les  cols.  Le  pays,  d'un  climat  assez  doux, 
est  coupé  de  rivières  et  couvert  de  buissons  où  s'entre- 
mêlent des  liserons,  des  œillets,  des  glycines,  des  aubé- 
pines; tandis  que  les  insectes  de  toutes  couleurs  abon- 
dent dans  les  sous-bois,  sur  les  Kanes,  sous  les  feuilles. 
Vers  le  nord,  la  Nana  devient  de  plus  en  plus  torren- 
tueuse et  bruyante,  resserrée  entre  deux  lignes  de  hau- 
teurs. Puis  les  cultures  diminuent,  le  pays  devient  de  plus 
en  plus  sauvage  et  désert.  Des  tribus  en  guerres  conti- 
nuelles habitent  des  cases  mal  bâties. 

Le  1"  janvier  1907,  la  colonne  se  divise  encore.  Pen- 
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dant  que  le  commandant  faisait  une  pointe  au  nord  vers 
la  ligne  de  partage  des  eaux  de  la  Nana,  de  l'Ouhame 
et  du  Logone,  c'est-à-dire  du  bassin  du  Chari  et  de  celui 
du  Congo,  les  sous-officiers  Psichari  et  Montmort  pre- 
naient à  l'est,  vers  le  cours  supérieur  de  l'Ouhame.  Le 
6  janvier  ils  se  rejoignirent  à  Bouala  et  y  trouvèrent  la 
colonne  lourde,  en  route  vers  le  Nord.  Deux  sous-offi- 
ciers. Bougon  et  Delacroix,  envoyés  sur  le  cours  infé- 
rieur de  l'Ouhame  manquaient.  A  Laï  seulement,  ils 
rallièrent  la  colonne  vers  le  milieu  de  mars,  après  des 
difficultés  de  toutes  sortes,  sans  vivres,  sans  munitions, 
à  travers  des  pays  hostiles,  difficiles,  mais  en  rapportant 
des  cartes  et  des  documents  précieux. 

Le  pays  est  splendide  dans  les  montagnes  au-delà 
de  Yadé.  Très  élevé,  le  sentier  passe  à  ]  .200  mètres 
d'altitude  et  l'on  découvre  «  un  océan  de  crêtes  rocheuses 
et  de  mamelons  boisés  dont  le  profil  s'enveloppe  d'une 
teinte  bleue  des  plus  douces.  A  perte  de  vue.,  cette  nature 
grandiose  se  déploie  silencieuse  et  calme,  sauvage  et 
mystérieuse,  laissant  au  cœur  une  étreinte  singuliè- 
re... (I).  »  Peu  après,  la  mission  arriva  dans  le  pays 
des  M'Boums.  Très  attachés  à  leurs  montagnes,  ils 
habitent  non  plus  des  cases  de  terre  comme  les  Bayas, 
mais  des  huttes  de  roseaux  couvertes  de  paille  tressée. 
Vêtus  de  peaux  d'antilopes,  très  grands,  fiers,  graves,  ils 
portent  des  bijoux  de  fer  ouvragé  qui  dénotent  leur  sens 
artistique,  moins  cependant  que  leurs  poteries,  de  pure 
forme  antique,  rappelant  les  lignes  égyptiennes.  Leur 

(1)  Op.  cit..  p.  100. 
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musique  est  sobre,  avec  des  refrains  en  mineur;  leurs 
chants  mortuaires  sont  extrêmement  tristes. 

La  traversée  du  Boumbabal,  déjà  très  dure  dans  un 
pays  aussi  accidenté,  fut  encore  rendue  plus  difficile 
par  les  porteurs  bayas  qui  menaçaient  de  s'enfuir.  Enfin 
on  arriva  au  bord  de  la  plaine  du  Logone,  qui  s'étend 
jusqu'au-delà  de  Laï.  C'est  le  pays  Iakka,  qui  comprend 
aussi  le  cours  de  la  Penndé,  affluent  du  Logone.  Chaque 
case  de  paille  est  près  d'un  arbre  immense,  dans  des  sites 
choisis  avec  un  sens  inné  de  la  beauté;  les  tons  sont  dis- 
posés avec  infiniment  de  goût.  ((  C'est  une  adorable 
composition  de  terre  rouge,  d'arbres  verts,  de  troncs  gris, 
de  cases  dorées  et  de  ciel  bleu  au  milieu  de  laquelle 
l'homme  noir  déambule  d'un  pas  lent  mais  assuré,  en 
jouant  un  air  mélancolique  et  doux  sur  un  flûtiau  (1)  ». 
Les  Lakkas  sont  très  grands,  de  vrais  athlètes,  mais  aux 
formes  légères;  à  côté  d'eux  les  porteurs  bayas  parais- 
sent tout  petits,  et  se  dessèchent  dans  l'air  sec,  la  peau 
gercée  par  la  chaleur. 

Laï,  où  la  colonne  arriva  le  1 4  février,  était  le  centre 
d'une  région  qu'un  Français,  le  capitaine  Faure,  avait 
complètement  refaite  en  neuf  ans  et  où,  au  courant  comme 
il  l'était  de  toutes  les  ressources  du  pays,  son  secours  fut 
des  plus  utiles.  Après  l'étouffante  forêt  de  la  Sangha  et 
les  montagnes  de  Yadé,  la  plaine  immense  et  blanche, 
brûlante,  pays  des  antilopes,  du  gros  gibier  et  des  oi- 
seaux, est  d'un  contraste  absolu.  Le  commandant  Len- 

(1)  Op.  cit.,  p.  146. 
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fant  s'arrêta  tout  un  mois  à  Laï,  pour  préparer  le  retour 
par  la  vallée  de  la  Penndé  et  mettre  aussitôt  en  pratique 
la  route  découverte,  ramenant  pour  le  ravitaillement  du 
Congo  un  troupeau  de  cinq  cents  animaux. 

Pendant  que  le  commandant  et  le  capitaine  Péri- 
quet  exploraient  d'autres  parcours,  la  colonne  de  la 
Penndé  et  les  animaux  partirent  vers  la  Sangha,  avec  une 
escorte  qui  comprenait  un  homme  pour  200  mètres  de 
la  colonne,  étendue  sur  3  kilom.ètres.  Psichari  en  avait 
le  commandement  :  «  Ce  furent  donc  les  vingt-deux 
ans  du  jeune  Psichari  qui  dirigèrent  ce  convoi...  (pen- 
dant quinze  jours) .  Le  petit-fils  de  l'illustre  Renan  s'ac- 
quitta de  sa  mission  avec  le  calme  d'un  vieux  soldat, 
avec  l'entrain  des  jeunes  recrues,  avec  une  simplicité  re- 
marquable. Quand  je  le  retrouvai,  il  était  assis  sous  un 
arbre,  rédigeant  un  vocabulaire  m'baï  pour  occuper  ses 
heures  de  sieste,  au  milieu  d'un  camp  fort  bien  ordonné, 
confiant  et  surveillé...  (I)  » 

Pendant  ce  temps,  Périquet  et  Montmort  relevaient 
le  cours  de  l'Ouhame  en  différentes  parties,  traversant 
des  territoires  hostiles  oii  leur  mission  fut  particulière- 
ment périlleuse;  le  campement  de  Montmort  dut  même 
être  défendu  à  la  baïonnette  contre  une  sérieuse  agres- 
sion de  nuit.  Encore  n'était-ce  pas  le  seul  danger,  et  l'ex- 
pédition fut  bientôt  profondément  attristée.  Montmort 
tomba  malade,  et,  en  deux  jours,  succomba  à  la  fièvre 
avant  d'avoir  pu  arriver  à  Bouar  où  les  différentes  bran- 
ches de  la  mission  devaient  se  rejoindre  le  14  juillet. 
(1)  Op.  cù.,  pp.  14M42. 
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Sous  les  ordres  du  commandant  Lenfant,  le  troupeau 
et  la  colonne  lourde  progressaient  lentement  vers  Bouar, 
Carnot  et  la  vallée  de  la  Sangha,  par  le  cours  de  la 
Penndé,  le  massif  du  Simbal  et  les  territoires  des 
M'Boums,  obstinément  embusqués  dans  les  rochers. 
Pays  magnifique,  de  masses  rocheuses  gigantesques,  où 
la  population  tout  entière  en  armes  guette  la  colonne. 
A  Beloum,  l'attitude  énergique  du  commandant  qui, 
après  avoir  laissé  le  camp  sous  la  garde  de  Psichari,  pé- 
nétrait dans  un  village  dont  les  indigènes  voulaient  lui  in- 
terdire l'entrée,  permit  de  s'arrêter  paisiblement  pour 
deux  jours  et  de  nouer  des  relations  plus  amicales.  Mais 
ce  ne  furent  pas  les  dernières  difficultés  jusqu'à  Yadé. 

Les  provisions  étaient  à  peu  près  épuisées;  le  com- 
mandant et  Psichari  vivaient  de  laitage  depuis  quarante 
jours.  Quant  aux  vêtements,  a  il  nous  restait  à  chacun 
un  fond  de  pantalon  et  des  vestes  trouées,  Je  reste  était 
accroché  aux  arbustes  de  la  route.  Comme  chaussures, 
nous  avions  pour  tous  deux  une  paire  de  souliers  que 
nous  portions  à  tour  de  rôle  (  1  ) .  »  Costume  dans  lequel 
les  trouva  M.  Walsain-Laurent,  délégué  par  les  sociétés 
de  la  Sangha  pour  aller  au-devant  de  la  mission.  .Le 
commandant  raconte  ainsi  cet  épisode  pittoresque  : 
((  En  deux  minutes,  je  chaussai  les  «  souliers  »  et  je 
vais  à  sa  rencontre...  Après  les  saluts  d'usage,  je  priai 
le  nouveau  venu  de  m'attendre  un  instant,  j'allai  dans  la 
case,  me  déchaussai  en  un  clin  d'œil  en  faveur  de  Psi- 

(1)  Op.  cit.,  p.  !88. 
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chari  qui,  orné  des  ((  souliers  n,  put  se  présenter  à  son 
tour  (1)   ». 

La  descente  de  la  vallée  de  la  Sangha  jusqu'à  Carnot 
offrit  moins  de  difficultés.  Pendant  que,  la  colonne  dis- 
loquée au  point  d'arrivée,  le  commandant  partait  rejoin- 
dre à  Bouar  le  capitaine  Périquet,  «  Psichari  qui  venait, 
au  cours  de  cette  colonne,  de  montrer  une  énergie  et  un 
sang-froid  admirables,  une  activité  et  une  endurance  re- 
marquables pour  un  jeune  homme  de  son  âge,  partait 
seul  en  reconnaissance  dans  le  pays  yanghéré,  vers  la 
M'baéré,  via  Carnot,  Koumbé,  Tongo  et  Bania.  Il  de- 
vait en  outre  faire  monter  le  matériel  sur  Abba  en  vue 
de  nos  opérations  terminales  (2)  ».  A  Bania  la  mission 
se  retrouva  au  complet  sauf,  hélas!  le  sergent  de  Mont- 
mort. 

Après  quelques  jours  de  repos  à  Bania,  la  mission 
se  scindait  une  fois  de  plus.  Périquet  et  Delacroix  allaient 
explorer  la  forêt  de  Nola,  pendant  que  le  commandant 
Lenfant  et  Psichari  partaient  vers  la  M'baéré  pour 
revenir  encore  à  Bania.  Puis  le  commandant,  toujours 
avec  Psichari,  dut  se  rendre  à  Brazzaville  et  ensuite 
dans  l'Etat  indépendant  du  Congo  pour  un  voyage  d'étu- 
des comparatives  sur  le  développement  et  la  mise  en 
valeur  des  colonies  belge  et  française. 

Beau  voyage  qui  termina  les  travaux  de  la  Mission. 
Elle  rentrait  en  France,  où  elle  débarqua  le  1  1  janvier 
1908,  à  Bordeaux,  après  avoir  exploré   130.000  kilo- 

il)  Op  cit.,  p.  192. 
(2)  Op.  cit..  p.  193. 
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mètres  carrés  de  territoires,  dont  les  routes  étaient  recon- 
nues et  les  cartes  établies. 


L'année  passée  dans  ce  milieu  si  nouveau,  parmi  de 
splendides  paysages,  fut  une  année  de  bonheur  pour 
Ernest  Psichari.  Il  lui  semblait  quitter  a  les  vanités  du 
monde  >),  comme  il  dira  plus  tard,  pour  un  monde  tout 
autre  où  son  activité  ardente  allait  s'employer  à  quelque 
chose  d'utile,  de  beau,  de  militaire  et  de  français  à  la 
fois,  qui  le  perfectionnerait  moralement  en  lui  donnant  de 
bienfaisantes  sensations  neuves. 

Tout  d'abord  il  fut  troublé  devant  l'Afrique.  Il  y 
pénétrait  brusquement,  avec  une  avidité  de  tout  com- 
prendre, de  tout  assimiler  qui  comportait  un  peu  trop 
d'application  et  une  analyse  parfois  exagérée.  Vibrant, 
attentif  à  tout  mouvement  intérieur,  il  finissait  par  se  trou- 
ver au  milieu  d'une  quantité  de  sensations  juxtaposées, 
impliquées,  liées,  opposées,  qui  se  croisant  et  se  recou- 
pant en  tous  sens,  ne  présentaient  qu'un  extrême  désordre. 
II  ne  les  classa  que  lorsque  son  retour  en  France  lui  eût 
permis  de  sortir  de  cette  confusion  et  de  la  dominer. 
C'est  alors  qu'il  revit  les  notes  qui  allaient  lui  donner  son 
premier  ouvrage  et  qu'il  les  compléta.  Il  lui  était  diffi- 
cile de  plier  les  mots  à  l'infinie  délicatesse  des  nuances 
intérieures  auxquelles  il  s'attachait,  d'où  certaines  du- 
retés qu'un  mot  rare  vient  parfois  accuser.  De  cette  im- 
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possibilité  à  tout  rendre,  d'une  tendance  à  rêver  indéfini- 
ment, vient  aussi  l'emploi  étonnamment  fréquent  des 
points  de  suspension;  et,  peut-être  par  une  importance 
excessive  attachée  à  ce  qu'il  y  a  de  contingent  dans  les 
choses,  l'adjectii  reste  le  mot  saillant.  Dans  les  autres 
ouvrages,  il  passera  de  plus  en  plus  à  l'arrière-plan.  Sui- 
vant l'évolution  de  sa  pensée,  le  style  de  Psichari  mettra 
en  relief  dans  les  VoiX  les  mots  qui  expriment  l'essen- 
tiel :  le  verbe  et  le  substantif. 

Dans  le  style  de  TERRES  DE  SoLEIL  ET  DE  SOMMEIL, 
se  mêlent  l'influence  de  Barres,  apparente  dans  la  conti- 
nuelle observation  intérieure  et  la  tendance  à  dégager 
d'un  lieu  une  idée  de  morale,  celle  de  Loti,  sensible  dans 
les  descriptions  et  parfois  une  certaine  langueur  dans  le 
ton  général,  et  enfin  celle  des  symbolistes. 

Ecrit  avec  une  harmonie  chantante,  un  peu  frêle  quel- 
quefois, aux  phrases  volontiers  enveloppantes  et  tendre: 
lorsqu'elles  sont  un  peu  longues,  TerRES  DE  SoLEIL 
renferme  les  impressions  de  ce  voyage  d'Afrique. 

Rien  d'un  récit  ni  d'un  journal  de  route;  mais  une 
série  de  notations  sur  l'âme  des  tribus  rencontrées,  une 
suite  de  croquis  d'attitudes,  de  mouvements,  de  physio- 
nomies, et  une  succession  de  tableaux  vus  avec  ampleur, 
précision,  et  une  fraîcheur  qui  laisse  ces  pages  envelop- 
pées d'une  transparente  pureté  matinale.  Et  surtout,  in- 
timement mêlés  au  tableau  extérieur,  l'écho,  la  vibration 
de  l'âme,  de  sorte  que  la  psychologie  et  la  description 
se  rejoignent,  en  des  traits  rapides  il  est  vrai,  mais  capa- 
bles de  donner  une  première  idée  de  la  facilité  avec  la- 
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quelle  le  Centurion  passera  des  détails  du  voyage  à  la 
méditation.  Cependant  l'observation  s'exerce  sur  des  ma- 
tières bien  différentes  :  ici,  les  intimes  besoins  du  cœur 
et  ses  aspirations  les  plus  élevées;  là,  les  sensations  pres- 
que exclusivement. 

Ce  premier  livre  d'Ernest  Psichari,  où  douleur  et 
volupté  sont  presque  synonymes,  tant  les  sensations  sont 
aiguës  et  pourtant  goûtées,  a  rme  place  à  part  dans  son 
oeuvre;  il  expose  mieux  que  tout  autre  son  tempérament 
où  prédomine  la  sensibilité.  Pour  le  moment  nous  étu- 
dierons seulement  celle-ci.  réservant  plutôt  les  points 
de  repère  intellectuels  à  Tétude  de  sa  pensée. 

Manifestée  dans  l'mterprétation  artistique,  parfois 
dans  un  certain  dilettantisme,  mais  aussi  dans  des  senti- 
ments de  bonté,  de  pitié  et  enfin  dans  un  élan  vers  Tac- 
tien  qui  marque  le  début  d'une  vie  nouvelle,  cette  sensi- 
bilité apparaît  avec  plus  de  naturel  dans  Terres  DE 
Soleil  que  dans  les  ouvrages  postérieurs.  L'ordre  mili- 
taire avait  commencé  par  épanouir  et  développer  la  per- 
sonnalité première  de  Psichari  avant  de  la  modifier  par 
des  pratiques,  des  habitudes,  des  pensées  corrigeant  peu 
à  peu  une  fantaisie  qu'accusait  alors  une  extrême  jeu- 
nesse. Sa  sensibilité  notamment,  connut  une  sorte  de  ré- 
veil; non  qu'elle  fût  atténuée,  mais  au  contraire  ses  vibra- 
tions trop  aiguës  en  étaient  venues  à  manquer  d'ampli- 
tude; et  Psichari  s'était  apaisé  si  brusquement  dans 
Tordre,  dans  une  vie  un  peu  monotone,  que  des  cordes 
entières  s'étaient  assourdies,  celles  qui,  dans  le  jeu  nor- 
mal, vibrent  le  plus  souvent  et  le  plus  largement.  Cette 
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complète  ricLesse  due  à  la  santé  morale  ne  lui  fut  plei- 
nement rendue  qu'en  Afrique;  c'est  pourquoi  Texpédi- 
tion  du  Congo,  qui  paraît  de  prime  abord  une  époque 
distincte,  ne  peut  pas  se  séparer  psychologiquement  de 
son  entrée  dans  l'armée,  car  elle  acheva  ce  que  la  vie 
militaire  avait  commencé  en  France.  Dans  son  premier 
livre,  Psichari  apparaît  donc  avec  sa  grande  sensibilité, 
sa  vive  compréhension,  sa  curiosité  d'esprit,  son  profond 
sens  artistique  et  son  habituelle  ardeur,  accrue  de  toute 
la  joie  de  vivre  d'une  jeunesse  qui  se  livre  enfin  tout 
entière,  sans  inquiétude  ni  réserve. 

La  première  idée  donnée  par  TERRES  DE  SoLElL  ET 
DE  Sommeil,  c'est  que  ce  jeune  explorateur,  s'il  ne  sait 
pas  encore  suffisamment  rendre  son  impression,  est  pro- 
fondém.ent  artiste  dans  sa  manière  de  sentir  et  de  voir. 

Il  est  vrai,  certains  des  villages  qu'il  traverse,  des 
objets  qu'il  rencontre,  ne  sont  décrits  qu'en  fonction  de 
leur  emploi.  Ailleurs  on  trouve  quelques  aperçus  his- 
toriques, nets  et  brefs,  comme  l'exposé  des  migrations 
des  Foulbés.  Mais  il  s'intéresse  à  tout  cela  par  simple 
curiosité,  avec  quelque  chose  de  littéraire  dans  la  manière 
même  de  l'envisager.  Le  ton  est  tout  autre  lorsqu'il  rend 
une  sensation  de  beauté  qui  l'a  frappé.  C'est  !a  diffé- 
rence entre  un  hom.me  qui  parle  avec  son  âme  et  celui  qui 
répète  ce  qu'il  vient  de  hre.  Il  s'est  donc  assimilé  son 
voyage  dans  un  sens  artistique,  et  c'est  pourquoi  ses 
souvenirs  sont  empreints  de  lui-même.  Son  imagination, 
plus  frappée  par  la  beauté  que  par  le  côté  scientifique 
ou  par  les  banalités,  opère  dans  sa  mémoire  une  simplifi- 
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cation,  une  sorte  de  purification  qui  apparente  déjà  le 
souvenir  à  une  œuvre  d'art  en  le  rendant  plus  caractéris- 
tique et  plus  beau  que  la  réalité.  Puis  il  Tévoque  inten- 
sément, lui  rendant  la  vie  par  la  précision  d'un  ou  deux 
détails,  pas  plus,  choisis  avec  cette  netteté  et  cette 
puissance  de  vision  qui  sont  aussi  d'un  artiste. 

Tous  ces  caractères,  qui  appartiennent  à  la  sensi- 
bilité de  Psichari  plus  encore  qu'à  son  style,  apparais- 
sent d'autant  mieux  que  le  livre  n'est  qu'une  suite  de 
tableaux,  la  plupart  sans  lien.  Quitte  à  ne  pas  offrir  une 
composition  d'ensemble,  ils  gardent  ainsi  une  sorte  de 
spontanéité  rappelant  les  impressions  si  vives  ressenties 
lorsqu'on  est  très  jeune  :  devant  une  sensation  de  beauté, 
on  tressaille  tout  entier,  et  l'on  reste,  tout  saisi,  dans  une 
immobilité  intérieure  qui  la  laisse  s'imprimer  sur  l'âme 
sans  qu'un  réflexe  en  vienne  troubler  l'image.  Mais  à 
cause  de  leur  vivacité  même,  ces  impressions,  effaçant  ce 
qui  les  précède  et  ce  qui  les  suit  immédiatement,  restent 
isolées.  Chez  Psichari,  elles  sont  de  plus  extrêmement 
variées,  parce  que  sa  sensibilité  vibrait  en  tous  sens.  Il 
avait  des  élans  d'ardeur  et  d'imagination  à  propos  des 
paysages,  des  bruits,  des  voix,  des  coutumes,  des  rappro- 
chements faits  avec  ses  propres  souvenirs  ou  ses  sou- 
venirs classiques,  et  cela  dans  une  gamme  infiniment 
étendue,  qui  va  du  rêve  le  plus  immatériel  à  ceux  que 
lui  suggérait  une  vie  où  la  morale  n'est  pas  moins  pri- 
mitive que  les  conditions  d'existence. 

Un  classement  de  ces  choses  si  fines  et  si  liées  entre 
elles  est  toujours  un  peu  brutal  et  factice;  il  est  cepen- 
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dant  nécessaire  si  Ton  veut  essayer  de  les  saisir.  Cette 
sensibilité  excessivement  impressionnable  était  très  facile- 
ment soumise  aux  influences  muettes  qui  se  dégagent  d'un 
ensemble.  Psichari  s'exalte  devant  la  clarté,  les  heures 
éblouissantes  :  a  Cn  est  ivre  de  marcher  dans  toute  cette 
lumière...  (1)  ».  îl  se  laisse  glisser  dans  ce  un  engourdis- 
sement de  tout  l'être,  un  peu  morbide,  avec  de  la  décom- 
position et  de  la  pourriture,  et  un  sensualisme,  non  point 
aigu,  ma^s  délicat  et  envahissant  »,  en  traversant  cette 
campagne  monotone  de  Binder,  im.prégnée  de  la  pensée 
de  l'Islam  et  «  si  pareille  toujours,  semblable  à  la  mort 
elle-même  et  léthargique  (2)  ».  Il  se  sent  désemparé, 
((  avec  des  pensées  de  désastres  »,  devant  «  la  terre 
des  Moundangs...  emplie  d'une  majesté  funèbre...,  sol 
dur,  aux  horizons  ascétiques  »  ;  ou  bien  débordant  de 
vie  dans  l'air  adouci  par  les  brumes  de  l'Ouhame. 

((  Nos  idées  morales,  dit-il,  sont  le  reflet  même  de 
notre  vie  tout  entière  (3)  ».  ((  Les  horizons  qui  limitent 
notre  vue  nous  remuent  profondém.ent  et  les  aspects  di- 
vers que  nous  entrevoyons  sont  susceptibles  de  modifier 
nos  cœurs  autant  que  les  plus  solitaires  méditations  (4) .  » 
Il  pousse  quelquefois  trop  loin  les  conséquences  de 
cette  formule  bien  barrésienne  et  veut  dégager  du  paysa- 
ge non  seulement  une  vie  psychologique  propre,  mais  une 
idée  morale,  et  même  toute  une  règle  de  conduite.  Aussi, 


(1)  Terres  de  Soleil,  p.  220. 

(2)  Id.,  pp.  104-105. 

(3)  Id.,  p.  227. 

(4)  Id.,  p.  228. 
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au  lieu  de  sa  jolie  spontanéité,  laisse-t-il  à  certaines  pages 
quelque  chose  d'un  peu  compliqué,  d'un  peu  cherché. 
Il  dit  lui-même  quelque  part  :  a  Cette  fois-là,  je  me  fai- 
sais réellement  complice  du  paysage  pour  exalter  en  moi 
une  sorte  de  ferveur  m.ystique  qui  semblait  lui  donner 
sa  valeur  vraie  (I)  ».  Ailleurs,  il  finit  par  arriver  que  le 
complice  prend  le  premier  rôle,  car  la  naïve  et  simple 
Afrique  n'aurait  jamais  donné  de  conseils  aussi  précis: 
les  montagnes  de  Yadé,  paraît-il,  nous  laissent  cette 
((  loi  )),  cette  «  certitude  »,  (c  celle-ci  seulement,  mais 
stérile  et  douloureuse  en  vérité  :  vivre  sa  vie  dans  son 
excès  solitaire,  dans  son  solitaire  orgueil  (2)  ».  Tandis 
que  la  grâce  attirante  et  la  noblesse  heureuse  du  Logone 
nous  enseigne  «  la  formule  d'un  bonheur  transitoire  qui 
nous  suffit  pour  chaque  instant  :  la  volupté  intelli- 
gente (3) .  » 

La  note  vraie  est  rarement  ainsi  forcée.  Ernest 
Psichari  trace  des  tableaux  charmants,  avec  une  ten- 
dance à  les  spiritualiser,  par  l'impression  qu'il  en  dégage 
et  par  les  éléments  mêmes  de  sa  description.  Il  avait  un 
véritable  amour  de  la  lumière.  Ses  paysages  sont  comme 
dégagés  de  matière,  impalpables,  sans  modelés,  réduits 
à  quelques  lignes  pures,  élégantes,  le  plus  souvent  loin- 
taines; avec  parfois  de  somptueuses  colorations  d'or,  de 
bleu,  de  violet,  mais  posées  en  teintes  plates,  ou  en 
nuances  délicates.  Voici  comment  il  parle  du  lac  de 

(1)  Terres  de  Soleil,  p.  157. 

(2)  Id.,  p.  211. 

(3)  Id.,  p.  165. 
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Tréné  :  ((  A  notre  gauche  se  dessine  une  petite  colline 
qui  vient  mourir  en  pente  douce  près  du  sentier,  tandis 
que  là-bas,  vers  le-  Nord-Est,  s'étire  une  mince  ligne 
d'argent  bordée  de  rose  (1  )  ».  Déjà,  c'est  un  éclat  adou- 
ci plutôt  qu'une  couleur.  Plus  souvent  encore  il  ne  reste 
même  pas  de  couleurs,  seulement  des  lignes  avec  des 
notes  de  lumière  et  d'ombre  qui  déterminent  les  valeurs. 
Ainsi,  sur  les  bords  du  Logone,  à  Dioumane,  «  les  vil- 
lages, entourés  de  murailles  parfaitement  circulaires, 
stagnent  dans  l'infinie  lumière  du  jour,  semblables  à  des 
couronnes  de  deuil  (2) .  »  Et  cette  autre  description, 
plus  idéalisée  encore,  tient  dans  un  souffle  et  la  couleur 
de  l'herbe  :  «  A  mes  pieds,  l'herbe  est  grise;  elle  a  la 
couleur  de  la  terre...  Ceci  c'est  l'Afrique.  Elle  est  toute 
là,  et  aucun  mol  de  ma  langue  ne  peut  la  dire.  Un  souf- 
fle descend  du  ciel,  chaud  et  voluptueux,  plein  de  sen- 
teurs imprécises...  (3)    » 

Moins  fréquentes,  mais  peut-être  plus  intenses  que 
les  sensations  visuelles,  plus  intimes,  plus  pénétrantes, 
sont  les  sensations  auditives,  musicales  surtout,  que  Psi- 
chari  goûte  profondément  et  qui  restent  souvent  pour 
lui  le  trait  saillant  d'un  ensemble.  Ainsi  cette  jolie  des- 
cription du  retour  des  Bayas  dans  leur  terre  natale;  au- 
dessus  du  tableau  du  campement,  des  porteurs  assis  près 
du  feu,  plane  a  la  litanie  du  retour,  lente  et  monotone, 
ce  thrène  harmonieux  qu'on  ne  saurait  oublier  quand 


(1)  Terres  de  Soleil,  p. 

(2)  Id..  D.  21. 

(3)  Id..  p.  122. 
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on  la  entendu  une  seule  fois  (1).  »  Et  lorsqu'on  les 
fête  quelques  jours  plus  tard  dans  leur  village,  au-des- 
sus de  la  joie  et  de  l'exaltation,  on  entend  «  cette  mène 
complainte  obsédante...  et  aussi  cette  double  cloche  en 
airam  sorte  de  gong,...  qui  jette,  parmi  la  voix  crépuscu- 
laire des  chœurs,  des  notes  de  clarté,  doucement  mysti- 
ques et  religieuses  (2)  ».  Ou  encore  cette  désolation  dans 
la  nuit,  toute  la  nuit,  apfès  la  mort  d'un  des  porteurs  : 
«  Une  note  déchirante  se  prolonge  et  décroît  en  gamme 
chromatique  pour  finir  sur  une  note  profonde,  à  peine 
tenue  et  suivie  d'un  court  silence.  Puis  la  plainte  éclate 
encore,  toujours  semblable,  pleine  de  douleur  et  d'aban- 
don (3)  ». 

Sur  quelqu'un  d'aussi  sensible  aux  sensations  audi- 
tives, en  peut  deviner  combien  fut  profonde  l'impres- 
sion produite  par  le  silence  de  l'Afrique.  Silence  absolu 
inconnu  de  nos  campagnes  françaises,  silence  que  rien 
ne  trouble  pendant  de.  heures,  qui  nous  laisse  écrasés, 
seuls  en  face  de  nous-mêmes.  Au  premier  contact  Psi- 
chari  est  surpris.  Puis  il  s'y  complaît,  mais  comme  dans 
un  «  charme  subtil  et  malfaisant  ».  D'après  un  mot  bien 
romantique  tel  qu'on  n'en  rencontrera  plus  dans  s'-s 
ouvrages  :«  Tout  se  tait  et  ce  silence  est  un  drame  ». 
on  dirait  d  un  charme  malsain  d'isolement  dans  un  tout 
vivant  auteur  de  nous,  près  de  nous,  d'une  vie  in-^onnue 
mystérieuse  et  brutale  sous  l'apparente  inertie  de  la  foret! 

(1)  Terres  de  Soleil,  p.  35. 

(2)  Id.,  p.  37. 

(3)  Id.,  p.  93. 
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Tandis  que  dans  le  VoYAGE  DU  CENTURION,  lorsque 
le  développement  de  sa  vie  intérieure  aura  peuplé  de 
pensées  l'imposant  silence  du  désert,  qui  Tisole  des  con- 
tacts humains  et  lui  laisse  l'intégrité  de  ses  méditations, 
Psichari  bénira  un  silence  qui  lui  permet  la  sensrtion  de 
la  divine  Présence. 

Pour  le  moment  il  est  bien  loin  de  ces  sommets. 
Le  voilà  qui  va  dans  la  plaine  éclatante  et  blanche  du 
î.ogone,  m.onté  sur  son  grand  cheval  foulbé,  si  heureux 
de  vivre,  si  loin  des  spéculations,  a  Tout  chante  la  clarté 
de  la  vie,  le  charme  des  minutes  (1  )  »  ;  il  s'y  abandonne, 
attentif  et  souple  devant  chacune  d'elles,  qui  ((  emplit 
l'âme  comme  si  elle  était  la  plus  belle  et  la  plus 
pure  (2)  ».  Il  goûte  l'éclat  de  la  lumière,  l'écrasante  cha- 
leur, la  fraîcheur  des  rivières,  la  tornade  brutale,  la  paix 
des  haltes  oii  l'on  fume  sa  pipe.  ((  sans  penser  »,  le 
charme  paresseux  des  heures  de  «  vie  douce,  doux  ins- 
tants, dans  la  voluptueuse  chaleur  des  jours,  à  ne  rien 
faire...  (3)  »  ;  et  bientôt  la  joie  fière  de  sentir  en  lui-même 
quelque  chose  de  l'orgueil  des  dominateurs  et  des  con- 
quérants. Puis,  à  côté,  une  certaine  douceur  triste  qu'il 
éprouve  dans  les  découragements  et  les  déboires  de 
l'action  (4) .  Elan  du  corps  bien  portant  au  réveil,  sen- 
sation voluptueuse  de  la  fièvre,  à  tout  cela  il  s'arrête,  et 
unit  la  joie  de  comprendre  à  la  joie  de  sentir.  Malgré 


(1)  Terres  de  Soleil,  p.  220. 

(2)  îd.,  p.  60. 

(3)  îd..  p.  178. 

(4)  Cf.,  D.  176. 


CONVERSION  A  L'ORDRE  107 

ces  jouissances  de  toutes  espèces,  on  sent  un  attrait  pour 
ce  qui  est  sain,  jeune  et  fort.  Et  c'est  là  le  véritable  inté- 
rêt du  livre.  Au-delà  de  ces  pages,  nous  cherchons  l'âme 
qui  déjà  s'orientait  vers  l'action,  vers  la  force,  veis  l'hé- 
roïsme, et  qui  s'essaie  à  noter  les  mouvements  intérieurs 
par  lesquels  elle  s'y  achemine. 

Il  reste  encore  en  Psichari  du  dilettante,  et  c'est  bien 
ainsi  qu'il  arrivait  en  Afrique,  oii  son  cœur  allait  se  pren- 
dre si  profondément,  en  disant  :  a  ...j'admirais,  sans 
être  ému...  Je  voulus  une  découverte  prudente  et  classer 
seulement,  en  amateur,  les  quotidiennes  émotions.  Je 
voulus  jouir,  sans  plus,...  (I)  »  Psichari,  un  amateur? 
Pas  pour  longtemps  ;  il  détestait  faire  les  choses  à  demi. 
Comme  un  soldat  doit  être  un  soldat,  il  faut  qu'un  Afri- 
cain soit  un  Africain,  et  c'est  là  la  vraie  raison  de  son 
attitude  :  ceux  qui  vivent  toujours  de  cette  existence  pri- 
mitive jouissent,  et  souffrent,  égrenant  les  heures  dans  une 
insouciance  heureuse  qui  ne  revient  pas  en  arrière  et  ne 
devance  pas  le  temps,  a  De  trop  vivre  parmi  tout  cela 
qui  est  sans  passé,  nous  apprendrons  que  rien  n'est,  sinon 
la  minute  ailée  dont  le  passage  nous  laisse,  avec  un  peu 
d'insouciance  stoïque,  un  infini  de  détresse...  (2)   ». 

Stoïcien,  il  ne  l'est  guère,  avec  sa  sensibilité  et  sa  ten- 
dresse de  cœur.  Même  dans  cette  Afrique  oii  il  ne  veut 
que  passer,  et  passer  en  jouissant,  il  lui  faudra  s'atta- 
cher. D'abord  à  a  cette  terre  insigne  [qui]  nous  rend 
meilleurs,...  nous  exalte,  et  nous  élève  au-dessus  de  nous- 

(1)  Terres  de  Soleil,  p.  2. 

(2)  Id.,  p.  6. 
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mêmes  (I).  »  Il  lui  faudra  y  revenir,  et,  tant  qu'il  en 
reste  éloigné,  il  ne  cesse  d'y  rêver.  Mais  encore,  le 
temps  que  dure  son  passage,  va-t-il  pratiquer  l'ensei- 
gnement qu'il  prétend  recevoir  du  Baya  :  a  II  nous  dit 
qu'il  ne  faut  pas  rêver  du  ciel  et  que,  seule,  l'insouciance 
animale  de  vivre  rend  les  heures  légères  et  volup- 
tueuses (2) .  )) 

Psichari  est  bien  trop  profond  et  trop  ardent  pour 
s'en  tenir  là.  C'est  pourquoi  il  s'écrie,  lorsqu'il  vient  de 
deviner  quelques  âmes  bayas  :  ((  Quelques  êtres... 
venaient  de  nous  signaler  cela  même  que  nous  cherchions 
si  avidement,  c'est-à-dire  le  parfum  particulier  des  âmes, 
et  ce  qui  demeure  en  elles  d'essentiel  et  d'éternel  (3) .  > 
Mot  qui  laisse  voir  le  fond  du  cœur!  Ernest  Psichari 
apparaît  tel  qu'il  était  enfant,  dans  sa  recherche  passion- 
née du  mieux,  tel  qu'il  sera  plus  tard  dans  son  amour 
de  l'armée  et  de  l'Eglise,  les  deux  seules  forces  inmiua- 
bles  (4) ,  et  tel  qu'il  sera  à  la  dernière  année  de  sa  vie, 
où  son  sens  de  l'éternel  et  de  l'essentiel  se  développera 
encore  dans  la  foi.  Il  disait  une  vérité  de  plus  de  portée 
qu'il  ne  croyait,  lorsqu'il  signalait  en  lui-même  ((  un  in- 
fini de  détresse  »  après  le  passage  de  la  ((  minute  ailée  » 
qui  l'effleurait  d'une  joie  violente  ou  délicate,  mais  insuf- 
fisante à  son  âme. 

Encore  n'était-ce  point  une  avidité  de  pur  philosophe, 


(\)  Terres  de  Soleil,  p.  xxii-xxin. 

(2)  Id..  p.  42. 

(3)  Id.,  p.  40. 

4)  Cf.  Appel  des  Armes,  p.  34. 
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ni  un  égoïsme  d'écrivain,  qu'il  mettait  dans  cette  recher- 
che de  l'essentiel  d'une  âme  et  de  son  parfum  particulier. 
C'était  beaucoup  plus  de  lui-même  et  de  son  cœur,  car, 
chez  lui,  aimer  et  connaître  dépendent  incessamment  l'un 
de  l'autre,  et  la  sensibilité  est  étroitement  mêlée  au  jeu 
de  l'intelligence. 

Le  charmant  récit  de  son  amitié  pour  Sama,  son  petit 
porteur  baya,  permet  de  suivre  cet  élan  du  cœur  à  la 
suite  du  désir  de  connaître  (  1  ) .  Psichari  s'était  intéressé 
à  Sama  moitié  en  artiste,  moitié  en  psychologue.  Bientôt 
on  sent  dans  son  récit  la  note  émue  d'un  intérêt  venu 
du  cœur  ;  puis  il  arrive  à  aimer  vraiment  son  petit  porteur, 
et,  après  su  mort,  lutte  longtemps  pour  ne  pas  s'atten- 
drir. 

Cependant,  il  s'irrite  de  sa  pitié  comme  d'une  fai- 
blesse, d'une  faiblesse  indigne  d'un  soldat  :  «  Combien 
d'hommes  ai-je  vu  mourir,  et  j'avais  un  cœur  dur  de 
soldat...  (2) .  »  Mais  non,  le  sien  est  profondément  bon 
et  délicat,  et  s'il  prend  du  soldat  en  campagne  l'ausué- 
rité,  il  ne  prendra  pas  la  dureté  qu'il  lui  attribuait  dans 
son  idéal  juvénile. 

Cet  idéal  du  soldat  se  précisait  à  l'esprit  de  Psichari. 
Lui  offrant  des  raisons  d'agir,  il  tendait  à  modifier  sa 
sensibilité,  la  rendant  moins  flottante,  lui  faisant  une 
volonté  plus  stable,  moins  fantaisiste  et  plus  tendue. 
Jusque  là,  Ernest  n'avait  pas  manqué  d^énergie,  mais 
son  but  changeait  avant  qu'elle  eût  donné  tout  ce  qu'elle 

i])  Cf.  Terres  de  Soleil,  pp.  45-100. 
(2)  Terres  de  Soleil,  p.  96. 
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pouvait  donner.  Maintenant,  au  milieu  de  cette  vie  où, 
((  dans  une  tension  de  l'âme...  le  rêve  et  l'action  se  pé- 
nètrent »  (1)  il  découvrait  la  beauté  de  Faction  et  le 
bonheur  viril  qu'elle  laisse  au  cœur. 

Complètemient,  il  abandonna  le  dilettantisme.  Sa  sen- 
sibilité fut  définitivement  guérie  de  son  extrême  acuité 
par  ce  goût  de  l'action.  Sans  crainte  enfin  de  se  donner 
tout  entier,  sûr  d'être  utile,  Ernest  Psichari  employait 
son  ardeur  au  service  d'une  idée  :  l'idée,  servie  jusqu'à 
l'héroïsme  par  les  explorateurs  et  les  soldats,  de  la  gran- 
deur de  la  France. 

Désormais-,  il  est  entré  dans  cette  voie  de  la  perfection 
dont  l'armée,  le  catholicisme  et  le  désir  du  sacerdoce 
sont  les  étapes.  ((  Dès  que  l'on  fait  un  pas  hors  de  la 
médiocrité,  l'on  est  sauvé,  l'on  est  assuré  de  ne  plus 
s'arrêter  dans  la  voie  du  perfectionnement  intérieur,  où 
l'on  s'est  imprudemment  engagé  (2) .  )>  Progressivement, 
l'idée  s'élève,  la  règle  sous  laquelle  il  faut  servir  est 
demandée  plus  précise  et  plus  intime,  et,  si  le  don  de 
soi  ne  peut  pas  devenir  plus  joyeux,  du  moins  est-il  plus 
absolu  et  plus  passionnément  offert.  Il  était  bien  entré 
dans  la  voie  austère  et  rayonnante,  celui  qui  allait  bien- 
tôt envier  les  martyrs  et  terminait  ainsi  son  premier  livre  : 
((  Ce  que  j'ai  trouvé  de  plus  beau  dans  ces  domaines, 
c'est  le  souvenir  des  hommes  qui  sont  venus  jadié  de  la 
terre  natale  pour  y  mourir  obscurément...  Loin  de  la  vie 


(1)  Terres  de  Soleil,  p.  xxin. 

(2)  Les  N^oix  qc  crient  dans  le  désert,  p.  173. 
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mondaine  et  sentimentale,  je  suis  ramené  par  eux  à  la  vie 
même,  à  la  source  même  de  la  vie  (  1  ) .  » 

Avec  une  plénitude  de  bonheur  encore  inconnue,  il 
se  donnait  à  la  grande  oeuvre  de  la  France,  éclatant  de 
santé  morale  et  physique,  plus  ardent  que  jamais.  Il 
s'écrie,  lorsqu'il  vient  de  découvrir  que  la  source  de  la 
vie  est  dans  le  sacrifice  entier  de  soi-même  :  «  Jamais 
la  passion  de  la  vie  ne  m'a  brûlé  conmie  à  présent.  Je 
me  penche  sur  la  vie  avec  ivresse;...  La  vie,  quelle  mer- 
veille de  lumière,  quel  éblouissement  !  »  (2) 

Couché  dans  une  frêle  barque  d'écorce,  il  glissait  sur 
l'eau  ensoleillée  de  la  Sangha,  vers  «  les  seuils  clairs  de 
la  France  (3)  ». 

(1)  Terres  de  Soleil,  p.  237. 

(2)  Id..  p.  224. 

(3)  Id..  p.  233. 


CHAPITRE  III 

L'APPEL  DES  ARMES  SUIVI  JUSQU'EN 
MAURITANIE 

l'officier  s'engage  dans  une  seconde  étape, 

conduit  «  vers  de   plus   pures  grandeurs   ». 

méditations  militaires.  —  la  campagne 

de  mauritanie 


Avec  le  retour  d'Afrique  s'ouvre  une  période  heu- 
reuse de  la  vie  d'Ernest  Psichari.  Il  avait  vingt-quatre 
ans.  Très  mûri,  il  semblait  maintenant  un  homme,  mais 
restait  expansif,  simple,  d'une  gaieté,  d'une  spontanéité 
d'enfant.  Il  revenait  plein  de  joie,  allait  achever  avec 
son  père  son  livre  presque  fini.  Tout  lui  réussit.  Trois 
éditeurs  à  la  fois  se  présentent;  bientôt  TERRES  DE 
Soleil  et  de  Sommeil  lui  vaut  à  l'Académie  le  prix 
Montyon.  Il  retrouvait  ses  amis,  et,  plus  en  train  que 
jamais,  allait  cette  fois  dans  le  monde  avec  plaisir. 

Après  la  solitude  et  la  rude  vie  d'Afrique,  il  goû- 
tait le  charme  de  la  vie  de  famille,  au  «  vieux  foyer, 
empli  de  pensées  douces  et  graves  (I)  ».  Il  avait  repris 
sa  chambre  ouverte  sur  le  jardin,  ornée  de  livres,  de 

(1)  Terres  de  Soleil,  p.  242. 
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dessins,  souvenirs  de  ses  vacances,  et  se  réinstallait  dans 
le  petit  pavillon,  domaine  commun  qu'il  partageait  avec 
son  frère.  Très  unis,  ils  avaient  pourtant  assez  peu  de 
ressemblance.  Michel  n'était  pas  profond  comme  Ernest; 
mais  comme  lui  très  intelligent  et  très  sympathique,  il 
avait  peut-être  encore  plus  de  charme  mondain,  et,  plus 
tard,  ne  lui  fut  pas  inférieur  en  bravoure.  Envoyé  en 
1915  dans  un  régiment  de  marche,  après  une  longue 
typhoïde,  il  bouillait  d'impatience,  fit  tout  pour  sortir  de 
ce  milieu  trop  peu  actif  à  son  gré,  et  ne  s'estima  satisfait 
qu'après  avoir  obtenu  l'infanterie.  Il  participa  alors  à 
la  reprise  de  Fleury,  devant  Verdun,  et  fut  tué  comme 
officier  dans  la  grande  offensive  de  Champagne,  le  20 
avril   1917,  en  face  d'Auberive. 

Michel  avait  toujours  beaucoup  admiré  Ernest.  Quand 
celui-ci  revint  de  Mauritanie,  leur  intimité  déjà  très 
grande  se  resserra  encore.  Ils  échangèrent  beaucoup 
d'idées  sur  la  question  religieuse;  Michel  suivait  l'évo- 
lution de  son  aîné  et  s'orientait  vers  le  catholicisme  par 
la  politique  d'AcTION  FRANÇAISE,  tandis  qu'Ernest  y 
était  arrivé  par  la  discipline  militaire. 

Pendant  qu'Ernest  finissait  son  premier  livre,  Michel 
s'essayait  à  écrire.  Dès  sa  philosophie,  il  avait  publié  une 
petite  plaquette,  l'IndEX  RAISONNÉ  DE  LA  MYTHOLO- 
GIE d'Horace,  mais  en  1 908,  il  travaillait  à  une  étude 
plus  importante,  sur  les  Jeux  DE  GARGANTUA,  qui 
parut  l'année  suivante.  Se  destinant  déjà  au  théâtre,  il 
écrivait  encore  de  petites  comédies,  réservées,  il  est 
vrai,  au  seul  public  familial. 
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Ernest  Psichari  passa  dans  sa  famille  un  congé  de 
six  mois.  Une  de  ses  grandes  joies  lui  fut  donnée  au  mois 
de  mars  1 908,  lorsque,  après  une  conférence  faite  à  la 
Sorbonne  par  le  commandant  Lenfant  sur  les  résultats 
de  la  Mission  du  Haut  Logone,  le  général  Toutée  lui 
remit  la  médaille  militaire. 

Quand  arriva  le  temps  de  rejoindre  son  corps,  Ernest 
Psichari  voulait  absolument  rester  maréclial  des  logis. 
Il  n'avait  pas  tout  à  fait  oublié  ses  principes  socialistes, 
et  n'entendait  pas  quitter  ((  les  rangs  inférieurs  ». 
((  D'ailleurs,  répétait-il  si  l'on  insistait,  on  peut  être  tout 
aussi  utile,  même  davantage,  et  on  pratique  mieux  le  mé- 
tier! ))  Ses  parents  lui  disaient  que  s'il  tenait  à  rester 
dans  l'armée,  il  fallait  suivre  complètement  la  carrière 
militaire.  «  Et  puis,  ajoutait  sa  mère,  si  tu  veux  conti- 
nuer à  écrire,  tu  ne  peux  pas  signer  toujours  tes  livres 
((  maréchal  des  logis  »...  c'est  très  gentil  maintenant, 
c'est  entendu;  mais,  vois-tu,  quand  tu  auras  quarante 
ans!...  »  Plus  encore  pour  faire  plaisir  à  sa  mère  que 
pour  s'être  rendu  à  ses  raisons,  il  entra  à  l'Ecole  de 
Versailles.  îl  en  sortit  l'année  d'après  comme  sous-lieu- 
tenant. 

Rien  ne  marqua  ce  séjour,  sinon  une  passion  pour  les 
mathématiques  et  une  insouciance  heureuse  dans  laquelh 
il  laissait  couler  les  jours.  Constamment  il  retrouvait  sa 
famille,  soit  à  Paris,  soit  à  Versailles,  et  voyait  souvent 
M.  Jacques  Mari  tain,  mais  n'avait  aucune  préoccupation 
religieuse.  Il  avait  appris  au  Congo  la  conversion  de 
son  ami.   En    1908,  il  lui  demanda  quelles  raisons  il 
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avait  eues,  en  causa  assez  longuement,  mais  sans  paraî- 
tre y  attacher  grande  importance. 

Au  sortir  de  l'Ecole,  Psichari  fut  envoyé  à  Cher- 
bourg, au  2'  d'artillerie  coloniale  et  y  passa  quelques 
mois  avant  de  partir  pour  la  Mauritanie.  La  ville  lui 
plut  beaucoup;  aussi,  lorsqu'il  revint  en  France  à  la  fin 
de  1912,  demanda-t-il  à  y  retourner.  C'est  là  qu'il  com- 
mença son  second  ouvrage,  l'Appel  DES  ArmeS. 
achevé  en  Mauritanie. 

En  arrivant  à  Cherbourg,  Psichari  avait  déjà  vécu 
une  grande  partie  de  ce  livre  de  psychologie  et  de 
((  mystique  »  militaires  ;  mais  il  n'avait  pas  encore  eu  le 
temps  de  réfléchir  sur  les  impressions  de  son  entrée  dans 
l'armée,  jusque-là  trop  récentes,  et  peut-être  éclipsées 
par  les  sensations  très  vives  et  très  variées  de  son  séjour 
au  Congo.  En  ce  sens,  Terres  DE  SOLEIL  est  en  retard 
sur  son  évolution.  De  sa  vie  précédente,  il  lui  restait  des 
habitudes  intellectuelles  et  psychologiques,  des  moyens 
d'expression,  survivant  à  l'état  d'esprit  d'oii  ils  étaient 
issus,  alors  que  Psichari  était  déjà,  depuis  son  entrée 
dans  l'armée,  tel  que  le  révèle  l'Appel  DES  Armes. 

Depuis  son  retour  du  Congo,  sa  vie  gaie  et  entourée 
avait  été  plus  extérieure  que  réfléchie.  Au  contraire,  dans 
le  calme  de  la  garnison  où,  pour  la  première  fois,  il  a  le 
grade  d'un  chef  et  sent  ainsi  derrière  lui,  achevée,  la 
première  période  de  sa  vie  de  soldat,  ses  tendances  médi- 
tatives et  le  besoin  de  précision  le  firent  revenir  sur  lui- 
même.  II  se  rendit  compte  de  l'influence  profonde  que 
l'armée  avait  eue  sur  lui,  et  il  en  rechercha  les  raisons. 
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Puis  entré,  cette  fois  définitivement,  dans  une  carrière 
qu*il  lui  restait  à  approfondir,  il  voulut,  comme  il  le 
dit  dans  le  bref  avant-propos  où  sont  indiquées  les  cir- 
constances de  composition  de  L*APPEL,  s'attacher  «  à 
reconnaître  patiemment  la  région  dans  laquelle  il  venait 
de  pénétrer  et  à  s'assurer  des  règles  à  l'aide  desquelles 
il  lui  faudrait  s'y  diriger.  » 

Alors  Psichari  étudia  ces  beaux  règlements  militaires, 
si  forts,  si  pleins,  si  sobres;  si  bien  en  accord  avec  ses 
devoirs  moraux  et  le  développement  de  sa  propre  person- 
nalité. Il  poursuivit  son  enquête  en  cherchant  à  définir 
le  rôle  de  l'armée,  non  seulement  en  temps  de  guerre  où 
il  est  précis,  mais  en  temps  de  paix. 

Puis  il  voulut  savoir  «  ce  que  c'est  qu'un  soldat  ». 
Fixant  ses  impressions,  il  vérifia  sur  un  caractère  exté- 
rieur à  lui  puisqu'il  le  créait,  et  pourtant  intérieur,  puis- 
qu'il le  faisait  à  son  image,  la  vérité  psychologique  de 
l'effet  ressenti.  A  côté  de  Maurice  Vincent,  il  voulut 
un  portrait  de  chef,  et  traça  celui  du  capitaine  Nangès, 
si  fortement  individualisé  au  milieu  des  types  vivants  de 
soldats  et  d'officiers  dans  lesquels  Psichari  a  groupé  ses 
observations  quotidiennes.  Enfin,  comme  toujours  inca- 
pable de  ne  pas  s'élever  aux  plus  hautes  généralités,  il 
retrouve,  dans  la  méditation  des  vertus  militaires,  le  lien 
qui  unit  l'armée  à  l'Eglise,  un  lien  plus  que  tradition- 
nel, objectif.  Ainsi  apparaît  le  germe  de  l'idée  pleine- 
ment dégagée  dans  le  VoYAGE  DU  CENTURION  :  l'or- 
dre miHtaire  est  la  figure  de  l'ordre  chrétien  (1).  Dans 
(1)  Cf.  Le  Voyage,  p.  179. 
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l'Appel,  il  n'apparaît  pas  nettement  comme  la  figure, 
mais  déjà  comme  la  préparation.  Ce  beau  livre  noui 
laisse  sur  l'impression  que  l'auteur  vient  en  effet  d'ac- 
complir ((  la  première  étape  d'une  route  qui  devait  le 
conduire  vers  de  plus  pures  grandeurs  ».  (1) 

A  la  recherche  de  ce  qu'il  appelait  après  Péguy  «  la 
mystique  »,  Psichari  fit  une  véritable  méditation  des 
règles  sur  lesquelles  repose  l'organisation  de  l'armée.  Il 
était  attiré  par  les  idées  morales  qui  se  dégagent  de  leur 
ensemble  :  cet  ordre,  cet  équilibre  entre  l'initiative  et 
l'obéissance;  cette  notion  de  la  valeur  humaine,  donnée 
par  le  sentiment  de  la  responsabilité  et  la  constante  di- 
gnité dans  une  soumission  exigée  au  nom  seul  du  dévoue- 
ment à  une  idée  supérieure  ;  cette  grandeur  morale  enfin, 
qui  élève  à  une  telle  hauteur  l'idée  de  devoir,  d'énergie, 
d'abnégation. 

Plus  immédiatement  personnelle  se  révélait  aussi  une 
discipline  qui  ne  peut  régner  parfaitement  que  si  elle 
est  intérieure  et  s'exerce  dans  la  domination  de  soi-même, 
dans  la  force  de  caractère,  dans  la  clarté  et  la  précisioa 
des  idées,  dans  l'accroissement  du  sentiment  de  l'honneur 
mdividuel  et  de  l'honneur  de  la  patrie. 

Ces  vertus  militaires,  ainsi  enseignées  comme  une 
nécessité  première,  n'étaient  jamais  apparues  à  Ernest 
Psichari  aussi  claires,  aussi  caractérisées.  Elles  peuvent 
être  dans  la  nation,  mais  elles  y  restent  ignorées,  tandis 
que  le  simple  règlement  les  fait  ici  obligatoires.  Dès  lors, 

(I)   L'Appel,  avant-propos. 
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Psicjiari  sépare  Tarmée  de  la  nation  (1),  la  voue  plus 
particulièrement  à  la  patrie,  lui  fixe  un  idéal  spécial  et 
lui  donne  ce  rôle  à  part  de  maintenir,  comme  un  princi- 
pe utile  au  pays  tout  entier,  l'idéal  moral  que  les  soldats 
doivent  réaliser  dans  leur  vie.  Pour  l'atteindre,  il  leur 
faut  s'élever,  donc  réaliser  la  fin  qui  leur  est  assignée 
comme  hommes  :  ((  Nous  ne  sommes  qu'un  moyen  pour 
le  pays,  mais  nous  sommes  un  but  pour  nous-mê- 
mes (2) .  ))  Ainsi  l'armée  a-t-elle  en  temps  de  paix  un 
rôle  plus  effacé  qu'en  temps  de  guerre,  mais  non  moin:. 
essentiel  au  point  de  vue  collectif  et  au  point  de  vue 
individuel. 

L'Appel  des  Armes  est  d'un  style  tout  différent  de 
Terres  de  Soleil  et  de  Sommeil.  Plus  de  tableaux  , 
Seulen^ent,  de  loin  en  loin,  pour  donner  un  cadre  au  su- 
jet, un  trait  remarquablement  juste  et  d'une  poésie 
grave.  Plus  d'impressionnisme  ;  plus  rien  de  Loti.  Encore 
quelque  chose  de  Barres,  mais  dans  certaines  idées  com- 
munes à  toute  cette  génération  ;  et  cette  fois  beaucoup  de 
Péguy,  comme  en  témoigne  cette  vibrante  dédicace  que 
Psichari  retouchait  sans  cesse,  ne  la  trouvant  jamais  assez 
bien,  et  craignant  pourtant  de  la  faire  trop  enthousiaste  : 
((  A  celui...  en  qui  vit  aujourd'hui  l'âme  de  la  France 
et  dont  l'œuvre  a  courbé  d'amour  notre  jeunesse,  à  notre 
Maître  Charles  Péguy...  )>.  Il  y  est  rappelé  par  les 
idées  traditionalistes  surtout,  et  même  par  certaines  tour- 


(1)  Cf.  L'Appel,  pp.  197-198. 

(2)  lé.,  p.  199. 
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nures  de  phrase  et  certains  procédés  de  style  employés, 
d'une  façon  générale,  beaucoup  plus  discrètement. 

Dans  l'Appel,  le  style  s'efface  devant  l'idée:  le  rôle 
de  l'armée  et  la  découverte  des  traditions  françaises. 
L'expression  tend  à  donner  une  teinte  unie,  sévère.  Les 
notations  intérieures  ne  sont  là  que  pour  appuyer  l'idée 
d'ensemble.  Le  livre  entier  est  un  effort  vers  la  pensée, 
une  recherche  des  réalités  qui  peuvent  être  un  fondement 
de  vie  intérieure.  Psichari  essaie  de  fonder  une  vie  du 
moins,  à  défaut  d'un  système,  sur  des  principes  militaires 
et  traditionalistes.  Qu'ils  soient  grands,  c'est  certain. 
Qu'ils  soient  suffisants  à  une  âme  qui  veut  la  vérité  ab- 
solue et  l'ordre  entier,  l'exemple  même  de  Psichari 
montre  que  non.  L'Appel  est  un  essai  de  stabilisation 
d'un  état  moral  essentiellement  transitoire.  A  chaque  ins- 
tant, des  perspectives  qui  le  dépassent  sont  ouvertes,  puis 
refermées.  Un  excès  dans  des  théories  vraies  en  elles- 
mêmes  n'arrivent  pas  à  remplacer  les  principes  primor- 
diaux qui  manquent.  La  discipline,  la  force,  l'armée,  la 
guerre  sont  données  comme  des  buts,  parce  que  l'ordre 
qui  règne  au-dessus  d'elles  et  leur  assigne  une  place 
comme  moyens  n'est  pas  encore  retrouvé. 

Puis  Psichari  était  un  colonial  pour  qui  l'armée  véri- 
table était  l'armée  de  métier,  il  écrivait  d'elle  et  pour  elle, 
avec  un  idéal  ((  militairement  militaire  »,  sans  se  préoc- 
cuper de  l'armée  «  nationale  »,  la  nation  armée,  pour 
laquelle  sa  thèse  de  l'armée  cloîtrée  n'aurait  plus  aucune 
raiî^on  d'être. 

Sa  théorie  ne  se  présente  pas  sans  excès.  Mais  elle 
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a  de  la  grandeur,  cette  armée  qui  ne  transige  pas,  qui 
est  ((  d'un  métal  pur  »,  qui  poursuit  dans  l'isolement 
un  idéal  de  vertus  oubliées  du  monde,  comme  un  ordre 
religieux  qui  aurait  fait  vœu  de  force,  de  désintéres- 
sement et  d'amour  du  sacrifice.  C'est  bien  en  effet  la 
grandeur  morale  de  l'armée  que  ces  vertus  y  soient 
simplement  professionnelles,  et  Psichari  corrige  un  peu 
lui-même,  reprenant  sa  thèse  traditionaliste,  ce  qu'il  met 
d'exagération  à  lui  en  donner  le  monopole  :  «  Celui- 
ci  était  déjà  un  soldat  quand  il  est  venu  ici  (I)  », 
dit-il  de  Maurice  Vincent.  Les  vertus  de  Tarmée  sont 
donc  aussi  du  patrimoine  de  tout  Français;  mais,  par 
cela  même,  l'armée  aurait  tort  de  se  tenir  à  l'écart  de 
la  nation. 

Pour  voir  la  valeur  réelle  de  l'Appel,  il  faut  le 
replacer  au  rang  qu'il  occupe  dans  l'évolution  générale 
de  Psichari,  et  le  compléter  par  les  idées  qui  en  furent, 
dans  sa  vie  même,  l'aboutissement.  Il  faut  se  souvenir 
que  Psichari  avait  expérimenté  combien  ce  qui  lui  parais- 
sait pénible  lui  avait  été  salutaire.  Il  était  une  preuve 
vivante  que  l'excès  fortifie  les  forts,  et  n'avait  aucune- 
ment le  goût  maladif  des  excitations  aiguës.  Aussi  ne 
faudrait-il  pas  prendre  N anges  et  Maurice  pour  des  neu- 
rasthéniques, à  voir  l'un  chercher  dans  ses  recrues  un 
moyen  de  se  connaître  soi-même,  et  Tautre  se  demander 
s'il  ne  se  prépare  pas  une  merveilleuse  agonie  en  Afri- 
que. Nangès  veut  savoir  enfin  de  quoi  il  est  capable  et 

(I)  L'Appel,  p.  2n. 
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l'accomplir.  Maurice  brûle  tellement  de  s'offrir  que,  s*il 
meurt,  sa  joie  de  s'être  donné  tout  entier  transfigurera 
son  agonie...  Ce  qu'ils  cherchent,  ces  soi-disant  malades 
qui  se  sentent  trop  de  vie  inemployée  et  ont  l'idée  fixe 
de  l'élévation  morale  et  du  dévouement,  c'est  un  sys- 
tème qui,  tenant  compte  de  leur  grandeur  et  de  leur 
faiblesse,  réponde  à  leur  besoin  d'infini.  Mais  en  atten- 
dant, ils  essaient  du  moins  de  s'arracher  à  la  médiocrité 
universelle  :  l'armée,  le  désert,  les  en  séparent  sans  les 
séparer  de  ce  que  la  France  a  de  noble  et  de  généreux. 
Cette  vie  solitaire  et  grandiose  ne  satisfait  cepen- 
dant pas  Psichari.  Dans  trois  de  ces  PoÈMES  d' AFRI- 
QUE, il  en  reprend  l'idée;  et  si  le  CONQUÉRANT  la  fait 
apparaître  dans  sa  rude  beauté,  dégagée  avec  joie  de 
tous  les  liens  qui  rattachent  à  la  patrie  et  à  la 
famille,  le  SoiR  exprime,  avec  une  sorte  d'orgueil,  une 
nostalgie,  non  pourtant  des  choses  abandonnées,  mais 
d'une  douceur  absente.  On  dirait  d'une  sorte  de  déses- 
pérance qui  se  berce  de  grandeur,  dans  un  espoir  très 
lointain.  Et  dans  NoMADES,  après  avoir  dit  l'apaisement 
demandé  à  une  vie  détachée  du  lieu  et  du  temps,  à  une 
vie  qui  s'écoule,  tranquille  et  rêveuse,  mystique  et  pas- 
torale^  et  dont  le  calme  fait  apparaître  vains  les  fièvres 
et  les  doutes,  il  termine  pourtant  : 

Le  passant  s'en  va,  plus  las... 

Psichari  n'avait  pas  trouvé  de  solution  définitive  pour 
lui-même  lorsqu'il  écrivait  la  conclusion  de  son  roman, 
et  celle-ci  s'en  ressent. 
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Maurice  revient  d'Afrique  avec  Tâme  illuminée  à 
tout  jamais.  Cette  clarté  pourtant  ne  le  laissera  pas  satis- 
fait. Le  livre  semble  inachevé  :  Maurice  a  reçu  une 
blessure  qui  Técarte  de  Tarmée  pour  toujours;  mais  il 
ne  peut  plus  se  faire  à  la  tranquille  vie  de  France.  Il 
rapporte  une  inquiétude.  Il  a  connu  la  grandeur  et  appris 
à  agir...  Est-ce  donc  pour  ne  .plus  pouvoir  s'adapter  ^ 
Se  contentera-t-il  d'un  souvenir  ?  Le  dénouement  de 
l'Appel  paraît  une  solution  provisoire.  Ou  Maurice 
n'est  pas  vraiment  un  fort,  ou  il  va  bientôt  chercher  une 
action,  une  grandeur,  encore  plus  élevées,  tout  intérieu- 
res et  que  sa  blessure  ne  lui  défendra  pas.  Il  semble  que 
Psichari,  pendant  même  qu'il  écrivait,  restait  avec  l'im- 
pression que  la  fin  de  son  livre  ne  cadrait  pas  avec  l'en- 
semble. Dans  les  PENSÉES  A  DOS  DE  ChaMEAU,  il  note 
au  bas  de  son .  Art  POÉTIQUE  :  ((  Ecrit  à  Char  en 
avril  1912  pour  m'encoura^^er  à  terminer  la  CONNAIS- 
SANCE DU  Sol  natal.  »  C'était  le  titre  —  bien  signi- 
ficatif —  alors  choisi  pour  l'Appel  DES  Armes. 

Qu'éerivait-il  pour  «  s'encourager  »  ?  Une  petite 
pièce  qui  est  moins  et  plus  qu'un  «  art  poétique»,  et 
porte  ce  nom  en  réponse  à  Verlaine  :  a  Pas  la  couleur, 
rien  que  la  nuance  ». 

La  couleur,  oui,  jamais  la  nuance, 

dit  Psichari;  et  ses  préceptes  s'adressent  à  qui  met  son 
âme  dans  son  oeuvre,  à  qui  croit  au  devoir  d'unir  la 
beauté  et  la  vérité,  de  fortifier  les  coeurs  : 
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Si  ton  âme  est  de  fer,  écris, 
avec  clarté,  avec  précision,  avec 

La  pudeur  d'être  bref  et  dur. 

Dans  un  précepte  d*art  très  large,  il  donne  une  belle 
règle  de  vie  : 

Tâche  avant  tout  d'être  toi-même. 
Sois  loyal,  énergique  et  pur. 

Cependant  cet  effort  pour  être  soi-même,  si  nécessaire 
pour  joindre  une  vraie  beauté  humaine  à  la  simple  beauté 
artistique,  accusait  peut-être  ici  un  certain  flottement 
dans  l'ensemble.  Ce  livre  d'un  soldat,  dont  l'armée  de- 
meure le  personnage  de  premier  plan,  est  un  roman,  et 
Ton  sent  bien  qu'en  cela  il  n'intéressait  pas  Psichari. 
Maurice  Vincent,  dans  le  désert,  se  hâtait  d'écrire  quel- 
ques fcrmules  ou  début  des  lettres  à  sa  fiancée,  pour  se 
mettre  «  en  règle  avec  Eros  )>,  puis,  débarrassé,  il  re- 
prenait la  louange  de  sa  vie  de  soldat  .Psichari  fait  de 
même.  Les  sentiments  des  fiancés,  leurs  visites,  leurs 
promenades,  leurs  lettres,  leur  mariage,  tout  cela  l'en- 
nuie. Il  avait  pris  la  forme  du  roman  un  peu  par  con- 
cession faite  au  public;  quand  il  eut  fini,  toute  cette 
partie  romanesque  ne  lui  plaisait  plus;  elle  ôtait,  pen- 
sait-il, de  la  force  aux  idées. 

Psichari  n'aimait  pas  l'ApPEL.  Ecrit  dans  une  période 
de  sa  vie  très  lointaine  par  les  idées  de  celle  à  laquelle 
il  le  publiait,  il  avait  fallu  les  conseils  du  P.  Clérissac, 
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le  Dominicain  qui  l'avait  guidé  dans  les  derniers  jours 
de  sa  conversion  et  restait  son  directeur,  pour  qu'il  se 
décidât  à  le  faire  paraître.  Il  ne  le  trouvait  pas  seu- 
lement trop  mélangé  de  roman,  mais  encore  trop  éloigné 
de  la  religion,  trop  brutal  dans  certaines  descriptions, 
trop  mêlé,  dans  quelques-unes  des  jouissances  que  le 
((  métier  »  procurait  à  Nangès  et  à  Maurice,  d'un  dilet- 
tantisme auquel  se  joignait  un  certain  manque  de  santé 
morale;  puis  il  jugeait  l'éducation  militaire  de  Maurice 
trop  ((  animale  »,  selon  un  mot  qu'il  avait  employé  sou- 
vent. Cependant  il  le  publia  sans  le  reloucher,  par  hu- 
milité, afin  de  ne  pas  dissimuler  les  voies  éloignées  de 
la  grâce. 

A  Cherbourg,  où  il  se  trouvait  pendant  que  parais- 
sait l'AppEL,  le  livre  fut  très  discuté.  Avec  sa  tendance 
a  n'être  jamais  satisfait  de  lui-même,  il  était  le  premier  h 
signaler  les  défauts.  «  Il  y  en  a  tant,  là-dedans!  »  di- 
sait-il. Si  bien  qu'avec  une  franchise  toute  militaire, 
l'amiral  de  X...  qui  ne  supportait  pas  l'ouvrage,  disait 
tout  uniment  devant  Psichari  :  «  C'est  un  livre  à  ne 
pas  publier!...  Enfin!  ne  lui  en  dites  donc  rien,  il  le 
regrette  assez,  allez!  » 

Le  8  juillet  1913,  Ernest  Psichari  écrivait  (I)    : 

((  ...  Vous  avez  mille  fois  raison  de  critiquer,  —  et 
vous  le  faites  avec  une  grande  bienveillance,  —  le  bruit 
fait  autour  de  mon  nom.  J'espère  qu'il  ne  m'a  jamais  fait 

(1)    Lettre  à   Ed.  Trogan.  CORRESPONDANT  du   25  novembre    1914. 
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manquer  à  rhumilité  qui  est  le  double  devoir  d'un  chré- 
tien et  d'un  soldat.  Mais  il  m*a,  je  l'avoue,  causé  une 
gêne,  un  malaise,  dont  j'ai  compris,  en  vous  lisant,  la 
vraie  raison.  Et  ceci  appelle  de  ma  part  une  petite  con- 
fession. 

'((  L'Appel  des  Armes  a  été  écrit,  il  y  a  bientôt 
quatre  ans,  à  une  époque  oii,  tout  en  désirant  la  lumière 
surnaturelle  de  la  Grâce,  tout  en  la  demandant,  comme 
l'aveugle  de  l'Evangile,  de  toute  mon  âme,  j'étais  pour- 
tant bien  loin  de  la  vie  et  de  la  vérité  chrétiennes.  Je 
term.inais  à  peu  près  mon  manuscrit,  —  en  même  temps 
qu'une  dure  campagne  en  Mauritanie,  —  lorsque,  fou- 
droyé sur  les  routes  du  désert,  je  connus  la  Gloire  de 
Celui  qui,  de  Sa  Main  sanglante,  était  venu  me  chercher 
sans  nul  mérite  de  ma  part. 

((  Vous  comprenez  facilement  quelles  furent  mes  hé- 
sitations, mes  scrupules,  quand,  à  ma  rentrée  en  France, 
des  amis  que  j'avais  à  l'OpiNlON  me  demandèrent  de 
livrer  à  la  publicité  un  livre  qui  était,  déjà  à  ce  moment, 
si  loin  de  moi.  Je  l'ai  fait  néanmoins,  et  non  sans  avoir 
pris  des  avis  éclairés,  parce  que  j'ai  pensé  que,  si  je  ne 
pouvais  faire  aucun  bien  appréciable,  je  ne  pouvais  pas 
du  moins  faire  de  mal.  Mais  croyez  bien  que  je  sens 
très  vivement  tout  ce  qui  manque  à  ce  pauvre  ouvrage 
et  que  je  sais  parfaitement  que  TOUT  lui  manque. 

((  Il  me  semble  que  je  vous  devais  ces  confidences, 
d'abord  pour  vous  remercier  de  votre  indulgence,  et  puis 
pour  vous  prouver  à  vous-même  la  vérité  de  votre  ana- 
lyse. La  ((  pleine  et  durable  clarté  »  que  vous  me  souhai- 
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tez,  je  l'ai  reçue,  en  versant  toutes  les  larmes  de  mon 
corps,  maûs  elle  n'éclaire,  hélas!  aucune  des  pages  de 
r Appel  des  Armes...  » 

Psi-chari  avait-il  raison  de  se  juger  si  sévèrement?  Car 
personne  n'eut  d'appréciation  plus  sévère  que  la  sienne. 
L'Appel  était  utile  au  moment  où  il  paraissait.  Nous 
avions  grand  besoin,  en  1913,  d'être  réveillés,  fût-ce 
avec  un  clairon  un  peu  trop  sonore,  de  la  somnolence  où 
nous  oubliions  que  les  vertus  de  la  France  sont  militaires 
autant  que  chrétiennes,  et  que  l'individualisme  n'a  pas 
la  grandeur  de  la  discipline.  La  meilleure  preuve  de 
l'opportunité  du  livre  en  est  dans  le  grand  nombre  de 
jeunes  gens  sur  lesquels  il  eut  une  influence  morale 
heureuse  et  saine,  les  ramenant  à  la  Frarxe,  à  la  disci- 
pline, à  l'armée.  L'un  deux  écrivit  ce  qu'il  avait  éprouvé 
à  Psichari,  qui  note  sur  son  carnet  :  «  Quelle  joie 
d'avoir  pu  atteindre  quelques  âmes  Je  jeunes  gens  !  w 

L'Appel  des  Armes,  en  lui-même,  a  de  grandes 
beautés  :  les  sobres  paysages,  le  récit  du  combat  de 
Tichitt,  les  pages  si  fortes,  si  vraies  du  retour  de  Maurice 
à  la  maison  de  son  père  et  de  leur  opposition  profonde; 
celles  de  la  rencontre  de  Nangès  avec  Timoléon  d'Arc, 
où  Psichari  cause  si  joliment  avec  Vigny  de  la  situa- 
tion faite  à  l'armée  en  leurs  temps  respectifs;  puis  la 
psychologie  du  jeune  soldat,  celle  de  l'officier,  des  offi- 
ciers plutôt,  avec  leurs  différentes  manières  d'envisager 
la  mission  de  l'armée.  Psychologie  très  individuelle  et 
très  profonde,  par  là  même  très  générale,  parce  qu'elle 
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atteint  le  fond  commun  à  tous  les  hommes.  Au-dessus  de 
ces  observations,  tantôt  synthétiques,  tantôt  minutieuses 
jusqu'au  détail  de  service,  une  haute  conception  d'en- 
semble donne  au  livre  un  sens  général  et  révèle  une  âme 
ayant  le  sentiment  de  la  vraie  grandeur. 

Psichari  va  plus  loin  que  Vigny.  Celui-ci  était  un 
romantique,  non  parce  qu'il  écrivait  aux  environs  de 
1830,  mais  bien  à  cause  de  son  égocentrisme.  Psichari 
estime  n'avoir  jamais  une  assez  grande  part  de  dévoue- 
ment, mais  en  toute  autre  chose  il  aime  à  se  regarder 
comme  subordonné  à  un  ensemble.  Si  l'isolement  du  sol- 
dat lui  cause  quelque  temps  une  joie  d'orgueil,  il  ne 
tarde  pas  à  en  souffrir,  non  pour  se  renfermer,  comme  le 
triste  et  grand  Moïse,  dans  sa  froide  dignité,  mais  pour 
chercher  un  ordre  auquel  il  puisse  appartenir.  C'est  cette 
recherche  de  l'ordre,  à  la  fois  classique  et  catholique, 
qui  lui  fait  dépasser  Vigny  par  la  fin  de  son  évolution, 
et  déjà  par  sa  conception  de  l'armée,  où  il  va  jusqu'à 
découvrir  la  grandeur  de  la  servitude.  Tandis  que  Vigny 
oppose  grandeur  à  servitude  et  nous  laisse  une  pénible 
impression  d'équivoque,  car  nous  ne  savons  s'il  est  pour 
ou  contre  l'armée,  Psichari  —  et  avec  quelle  ardeur!  — 
se  prononce  pour  l'armée,  par  un  sentiment  de  l'ordre 
qui  se  développera  naturellement  en  humilité.  Elle  est 
précisément  une  forme,  et  non  la  moindre,  du  sens  de 
Tordre,  portant  ainsi  à  un  degré  surnaturel  une  des  ver- 
tus humaines  les  plus  hautes  et  les  plus  larges  dans  leur 
conception. 

De  ses  pensées  profondes,  jointes  à  ses  impressions, 
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Psichari  a  tiré  deux  types  de  soldat  :  Maurice  Vincent 
et  Nangès.  Nous  avons  déjà  vu  combien  la  vérité  des 
sensations  de  Maurice  est  directement  issue  des  réalités 
vécues.  La  part  d'autobiographie  est  moindre  en  ce  qui 
regarde  Nangès.  On  reconnaît  bien  cependant  un  parent 
du  jeune  officier  d'artillerie  dans  ce  capitaine  méditatif, 
qui  s'exalte,  dans  la  solitude,  devant  la  grandeur  du 
soldat.  Puis,  au  retour  de  ces  promenades  à  cheval,  où 
sa  pensée  s'est  concentrée  sur  quelque  grande  idée,  il 
arrive  au  quartier  et  se  donne  tout  entier  à  son  service,  à 
ses  hommes.  Il  a  un  commandement  bref,  sans  éclat  de 
voix,  qui  force  pourtant  l'attention.  Il  est  chef,  par  la 
netteté  de  ses  ordres,  par  son  sentiment  de  l'autorité, 
par  sa  joie  forte  à  sentir  dans  sa  main,  comme  un  bon 
outil,  de  bonnes  troupes,  de  beaux  exemplaires  de  sol- 
dats vaillants  et  solides. 

Mais  il  est  bien  plus  chef  encore  par  cette  a  grande 
et  fine  lendresse  »  qui  l'unit  à  ses  hommes.  Quand  il 
galope  dans  le  manège,  a  il  est  là  chez  lui,  et  son  cœur 
est  là  aussi  ».  Par  un  amour  d'ordre  plus  haut  que 
l'ordre  sentimental,  a  là,  sans  paroles,  sans  gestes,  il 
s  accorde  avec  ses  hommes,  son  cœur  se  donne  tout  entier. 
Il  est  plus  près  d'eux  que  de  tout.  Napoléon  aussi  aimait 
ses  grenadiers  par-dessus  toutes  les  femmes,  et  elles  ne 
le  lui  ont  point  encore  pardonné  ;  mais  cet  amour-là  est 
d'un  soldat  (I).  » 

Ce  grand  amour,  si  fort  et  si  délicat,  Psichari  l'avait 
'0  L'Appel,  p.  99. 
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lui-même  éprouvé  bien  souvent,  lorsqu'il  sentait  ses  hom- 
mes tendus  avec  lui  dans  un  même  effort,  ou  lorsque, 
après  quelque  absence,  il  les  retrouvait  campés  dans  le 
désert,  comme  dans  ce  coin  de  l'Aouker  :  «  ...mon  , 
cœur  battit,  quand  je  revis  de  loin  nos  tentes...,  puis  les  I 
hommes,  mes  chers  compagnons  du  tour  d*A-frique,  ac- 
courant tous  vers  moi...  C'est  à  ces  heures-là  que  l'on 
sent  comme  tout  est  lié  dans  une  troupe,  et  quel  est  ce 
lien  indicible  qui  noue  et  enchaîne,  plus  fort  que  l'amitié 
et  plus  fort  que  l'amour.  Et  ce  n'est  ni  de  l'amour  pa- 
ternel, ni  de  l'amour  filial,  ni  de  l'amour  fraternel,  mais 
c'est  un  autre  amour  qui  n'a  pas  été  dit,  un  autre  amour 
qui  balaie  le  reste,  ne  laisse  plus  rien  après  lui  (I).  » 

Chez  Psichari  il  s'y  mêle  une  tendresse  poussée 
jusqu'à  la  sollicitude.  Elle  ne  se  satisfait  pas  des  pres- 
criptions réglementaires,  elle  y  joint  des  soins  attentifs, 
comme  dans  ces  manoeuvres  où  il  allait  sans  cesse 
retrouver  ses  hommes  au  repos,  causant  avec  eux,  re- 
gardant s'ils  ne  manquaient  de  rien  (2) .  Psichari 
complète  Nangès.  Tout  ce  que  celui-ci  a  de  noble, 
Psichari  l'éprouve,  tout  ce  qu'il  a  d'ardent,  jusqu'à  ce 
besoin  de  ((  partir  »,  cette  «  vocation  de  l'exil  »,  d'une 
âme  inapaisée  qui  n'a  pas  encore  trouvé  de  grandeur  où 
se  satisfaire.  Mais  Psichari  dépassait  Nangès. 

Le  capitaine  avait  essayé  de  défendre  sa  grande  con- 
ception de  l'armée,  malgré  l'apparente  inaction  où  celle- 

(\)     Les  Voix  qui  crient  dans  le  désert,  p.  162. 
i2)   Lettre  de   M.   l'abbé   Etienne,   curé  de   Bazens,  ou  Psichari   passa  en 
1913,   pendant  les   grandes  manœuvres   du   Sud-Ouest. 


L'APPEL   DES    ARMES  131 

ci  souffrait  de  u  tant  de  forces  inemployées  »  ;  et  il 
était  triste,  troublé,  comme  au  «  retour  chez  soi  après 
une  malheureuse  croisade  (I).  »  Psichari  se  reconnaî- 
trait-il impuissant  à  justifier  l'armée?  Non;  mais  il  sent 
que  la  règle  militaire,  si  bienfaisante,  ne  lui  suffit  pour- 
tant pas.  Plus  encore  que  Nangès,  ((  il  se  crispait  dans 
la  volonté  de  s'élever.  Il  ne  pouvait  se  consoler  de  ne 
point  vivre  en  ascète  (2) .  »  Et  lui  ne  s'arrêtera  pas  à 
une  grandeur  qui,  noble  cependant,  n'est  point  souve- 
raine. 

Avant  de  marquer  les  étapes  de  cette  route  montante, 
il  n'est  pas  inutile  de  noter  brièvement  ce  qui,  dans  ses 
deux  premiers  ouvrages,  annonçait  l'évolution  de  Psi- 
chari et  sa  puissance  intellectuelle. 

Terres  de  Soleil  et  de  Sommeil  n'est  pas  un 
livre  de  pensée.  Cependant  certaines  idées,  certaines 
tendances  y  ont  déjà  un  mtérêt.  Malgré  des  réminiscen- 
ces —  un  peu  vagues  —  de  la  <(  durée  »  bergsonien- 
ne  (3) ,  Psichari  n'a  pas  d'attitude  philosophique  bien 
définie;  son  dédain  des  raisonnements  superflus  ressem- 
ble plutôt  au  plaisir  de  se  perdre  dans  le  rêve  à  propos 
d'une  sensation.  Mais  l'ensemble  du  livre  marque  une 
tendance  à  progresser  du  rêve  vers  l'action  —  jusqu'au 
bellicisme  le  plus  ardent  —  donc  vers  plus  de  préci- 
sion. D'autant  que  Psichari  paraît  avoir  une  certaine 
défiance    de    lui-même  et   chercher    un   point   d'appui 


(V)  L'Appel,  p.  39. 

(2)  Id..  p.  115. 

(3)  Cf.  entre  autres,  pp.   111  et  136. 
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moral.  Déjà  c'est  une  extension  du  besoin  de  règle  qui 
le  mène  à  vouloir  plus  que  la  règle  militaire.  Moitié 
par  jeu  intellectuel,  moitié  par  un  sentiment  obscur  qu'il 
lui  manque  encore  quelque  chose,  il  cherche  partout  une 
règle  morale  et  la  demande  même  à  ce  qui  peut  le  moins 
la  lui  donner.  Au  contraire,  il  n*y  pense  pas  quand  la 
prière  musulmane  le  met  pour  la  première  fois  en  pré- 
sence de  l'idée  religieuse  ;  il  ne  voit  là  que  le  mysticisme. 
Encore  n'a-t-il  pas  à  ce  sujet  d'opinion  bien  précise. 

En  arrivant  en  Afrique,  il  avait  désiré  être  la  ((  vic- 
iime  »  du  myslicisme  (1).  Lequel?...  Il  ne  sait  trop... 
Il  le  souhaite  comme  une  sensation  inconnue  qu'il  serait 
toujours  intéressant  d'éprouver.  Mais  d'après  lui  l'Islam 
est-il  ou  non  mystique  ?  On  ne  le  voit  pas  bien.  Il  le 
considère  comme  ((  un  rêve  perpétuel  qui  enveloppe  toute 
la  vie  et  lui  donne  sa  raison  profonde  (2)  »  ;  puis,  un 
peu  plus  loin  :  ((  R.eligion  occupée  de  la  terre,  très  peu 
mystique  (3) .  ))  La  simple  vérité  est  que  Psichari  a  rêvé 
d'abord  sur  un  cri  de  prière  et  ensuite  sur  un  geste  reli- 
gieux vers  la  terre. 

Mystique  ou  pratique,  d'après  les  rapprochements 
faits,  l'islamisme  serait  supérieur  au  catholicisme.  A  Bin- 
der,  ville  musulmane,  la  religion  des  Maures  a  un  grand 
charme,  mais  on  ((  sent  la  vieille  lassitude,  l'accable- 
ment de  la  foi,  qui  laisse  au  cœur  qu'elle  a  touché  cette 
mortelle  impression  des  ossuaires  bretons...  (4)    ».  Im- 

0)  Cf.  Terres  de  soleil,  p.  5. 

<2)  îd.,  p.  110. 

(3)  Id.,  p.  115. 

(4)  Id..  p.  106. 
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pression  qui  montre  combien  Ernest  Psichari  est  revenu 
de  loin,  et  loyalement,  pour  en  arriver  à  trouver  dans  la 
foi  l'épanouissement  du  cœur  et  la  vie  pleine  de  ses  fa- 
cultés. Sa  seconde  appréciation  est  plus  intéressante; 
elle  témoigne  d'une  recherche  de  l'absolu  qui,  par  une 
aversion  croissante  des  demi-mesures,  le  guidera  puissam- 
ment vers  l'ordre  définitif,  la  perfection  et  l'amour  de 
Dieu  :  «  L'Islam,  dit-il,  n'est  point  une  PARTIE  des 
Foulbés  comme  le  catholicisme  est  une  PARTIE  de  nous- 
mêmes  (I).  )>  Idée  fausse  —  et  combien  rectifiée  plus 
tard  !  —  mais  que  nombre  de  catholiques  contribuent 
eri  effet  à  donner  par  une  vie  participant  si  peu  de  leurs 
soi-disant  convictions  religieuses. 

((  Nous-mêmes...  »,  a-t-il  dit  ;  cependant  il  n'a 
pas  encore  découvert  en  lui  quelque  chose  de  ce  catho- 
licisme qui  lui  semble  si  lointain.  Le  mot,  fortuit  dans 
Terres  de  Soleil,  annonce  une  des  grandes  thèses 
de  l'ApPEL  DES  Armes.  Devant  le  catholicisme  même, 
Psichari  ne  pense  rien,  ou  seulement  que  les  croyances 
sont  de  petites  questions,  des  mesquineries  d'un  monde 
enfin  quitté.  11  raconte  avoir  reçu  «  une  carte  d'un 
ami,  chrétien  fervent  et  mystique.  Il  me  disait  :  «  J'es- 
père que  de  ces  solitudes,  tu  nous  reviendras  croyant  en 
Dieu.  ))  J'ai  pensé  souvent  à  ce  mot.  Hélas  !  non,  cette 
Afrique  n'est  pas  la  patrie  de  Dieu.  Cette  Afrique  est 
le  propre  triomphe  de  l'individu.  Eglises,  doutes,  croyan- 
ces, fantômes  lointains  de  la  ville,  comment  vous  aimer, 

0)  Terres  de  soleil,  p.  110. 
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quand  on  a  connu  cette  clarté...  (1)  »  Et  voilà  tout... 
C'était  une  image  de  la  Vierge  de  la  Salette  envoyée  par 
M.  Maritain.  Elle  esc  rappelée  dans  le  VoYAGE  DU 
Centurion,  mais  sur  le  moment  tiie  ne  l'avait  nulle- 
ment impressionné  :  «  Maxence  pose  sur  le  sable  la 
Vierge  en  pleurs,  que  le  vent  emporte...  (2)  » 

Psichari  n  en  est  pas  à  considérer  l'Eglise,  mais  déjà 
il  aime  passionnément  la  France.  C'est  le  service  de  la 
France  qui  est  son  but  et  sa  raison  de  vivre,  l'idée  qui 
par  sa  grandeur  justifie  l'action.  A  cette  idée,  à  Texem- 
ple  de  ceux  qui  sont  morts  pour  elle,  li  doit  de  prendre 
cette  fière  attitude  d'homme  qui  seat  ce  qu'il  a  à  faire 
sur  la  terre  :  «  ..^j'ai  la  prétention  inouïe  d'avoir  con- 
quis une  croyance  et  d'avoir  pu  hausser  mon  rêve  au- 
dessus  des  doutes  et  des  relativités.  (3)  »  Plus  idéaliste 
que  jamais  et  toujours  avec  la  volonté  d'aller  au  bout 
coûte  que  coûte,  il  admire  dans  les  explorateurs  et  les 
soldats  d'Afrique  ((  ceux  qui  marchent,  ceux  qui  n'en 
peuvent  plus  de  marcher  et  qui  veulent  mourir  de  leur 
idée.  (4)  ))  C'est  devant  leur  œuvre  qu  il  proclame  : 
((  ...je  crois  encore  en  la  bonté  de  Faction,  et  qu'elle 
saura  dominer  la  paresse  des  faibles.  (5)  » 

L'idéalisme  patriotique  et  français  relie  Terres  DE 
Soleil  et  de  Sommeil  à  I'Appel  des  Armes.  Psi- 
chari avait  d'abord  choisi  pour  titre  à  son  second  ou- 

(.1)  Terres  de  Soleil,  p.  62. 

(2)  Le  Voyage,  p.  36. 

(3)  Terres  de  soleil,  p.  236. 

(4)  Id..  p.  227. 

(5)  Id.,  p.  228. 
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vrage  :  La  CONNAISSANCE  DU  SoL  NATAL;  en  effet, 
c'est  une  découverte  de  Fâme  française  par  l'analyse  de 
ses  traditions.  Psichari  a  trouvé  dans  Tâme  de  l'ancienne 
France  la  racine  profonde  des  vertus  militaires,  et  il  y 
rencontre  en  même  temps  le  catholicisme.  Ainsi  lui  appa- 
raît entre  la  France  et  le  catholicisme  un  lien  qu'il  note 
sans  cesse  et  qui  lui  deviendra  précisément  un  motif 
d'examen,  joint  à  son  besoin  de  haute  moralité,  pour 
l'orienter  vers  la  question  religieuse.  Puis  il  trouve  une 
affinité  entre  l'Eglise  et  l'armée,  les  deux  autorités  qui 
ne  transigent  pas,  les  deux  idées  immuables,  les  deux 
forces  du  passé  (I) .  Cela  contribue  à  lui  faire  considérer 
avec  sympathie  une  Eglise  qui  d'autre  part  s'est  fortifiée 
dans  l'épreuve  et  a  montré  une  dignité  forçant  l'admira- 
tion; attitude  qui  avait  puissiimment  influé  sur  tout  le 
groupe  de  Péguy. 

L'Appel  nous  renseigne  en  bien  d'autres  points  sur 
l'orientation  de  Psichari.  Les  soldats,  par  une  pratique 
des  vertus  spécialement  militaires,  sont  déjà  ((  plus  habi- 
tués à  regarder  le  ciel  que  la  terre  ))  (2) .  Sans  être 
croyants,  ils  aiment  «  ce  qui  résonne  clair  »  et  beau- 
coup, vivant  de  quelques  principes  seulement,  mais  fer- 
mes et  assurés,  ont  une  vie  intérieure  développée.  Sim- 
plement morale,  il  est  vrai,  elle  essaie  du  moins  d'échap- 
per à  l'envahissante  médiocrité  du  monde.  Puis,  avec 
une  volonté  d'action  et  d'héroïsme,  une  a  soif  inapaisa- 

(1)  Cf.  L'Appel,  surtout  pp.  34  et  107. 

(2)  Id.,  p.  34. 
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ble  de  dévouement  »  (  1  ) ,  Psichari  se  sent 
une  fin  inconnue,  mystérieuse;  il  a  consc 
évolution  (2),  se  sent  la  vivre,  se  rend  c 
n'est  pas  achevée,  mais  ne  sait  pas  où  el 
chaque  page  on  trouve  proclamé  le  bienfc 
militaire,  cependant  on  voit  qu'elle  ne  saisi 
tout  entier. 

L* Appel  est  encore  un  livre  de  jeunesj 
ton  beaucoup  plus  sévère  que  TeRRES  DE  . 
sent  déjà,  avec  la  passion  de  l'ordre,  une 
forme.  Sans  que  toutes  les  idées  y  soient  ég 
tes,  il  y  a  un  effort  vers  la  pensée  sobre,  n- 
fois,  r    ((  antiintellectualisme  >>  —  au  sens 
avons  déjà  précisé,  le  dégoût  de  la  raison  des  ph 
—  donne  ses  raisons  et  réclame  une  largeur  de  concep- 
tions incompatible  avec  le  scientisme  et  le  rationalisme. 

Dans  certains  passages,  la  pensée  s'affirme  puissante 
et  s'exprime  fortement;  par  exemple  dans  ces  lignes 
dont  Péguy  s'est  certainement  inspiré  pour  commenter  le 
mot  ((  prendre  le  parti  de  ses  pères  contre  son  père  ». 
Psichari  établit  la  différence  entre  la .  génération  de 
1 880,  ((  celle  des  hommes  qui  avaient  vu  la  défaite  — 
frêles  enfants  purs  —  et  qui  l'avaient  oubliée  »,  et  celle 
de  leurs  fils.  Eux  ((  n'avaient  pas  vu  la  défaite,  et  ils 
s'en  souvenaient  au  contraire,  et  l'alouette,  qui  long- 
temps s'était  tue,  ouvrait  de  nouveau  les  ailes,  sur  le 

(1)  Id.,  p.  236. 

(2)  Cf.  L'Appel,  p.  264. 
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casque.   (I)    »   Puis  ces  deux  générations  s'affrontent 
quand  Maurice  revient  au  foyer  paternel  : 

((  C'était  donc  une  grande  chose  que  ce  père  et  que 
ce  fils  qui  se  mesuraient  du  regard,  se  tenant  debout  l'un 
devant  l'autre,  et  se  recueillant  en  eux-mêmes.  Ils  signi- 
gnifiaient  le  présent  et  le  passé.  Mais,  par  une  sorte  de 
transmutation  des  valeurs,  c  était  le  père  qui  signifiait 
le  présent  et  le  fils  qui  signifiait  le  passé,  et  c'était  le  fils 
qui  recourait  à  l'histoire,  et  c'était  le  père  qui  en  appelait 
à  l'avenir.  Ainsi  l'ordre  ordinaire  des  facteurs  se  trou- 
vait-il renversé,  le  père  se  disant  nouveau,  et  l'enfant,  au 
contraire,  faisant  office  de  vieil  homme.  (2)  » 

Au  moment  de  son  départ  pour  l'Afrique,  Psichari 
a  donc  déjà  une  pensée  forte  et  une  vie  intérieure.  Bien 
que  tout  à  fait  en  dehors  de  l'idée  religieuse,  elle  le 
prépare  cependant  à  aborder  celle-ci.  Par  ses  princi- 
pes de  haute  tenue  morale,  l'armée  ouvre  les  voies  à 
d'essentielles  vertus  chrétiennes  qui  demandent  à  être 
pratiquées  avec  la  même  mesure  exacte  d'initiative  et  de 
soumission.  Dans  l'Eglise  et  dans  l'armée,  mêmes  vues 
larges  sur  les  ensembles  des  devoirs,  même  précision  sou- 
ple. Le  chrétien  est  un  être  essentiellement  discipliné,  ex- 
térieurement à  l'ordre  de  l'Eglise,  intérieurement  aux 
règles  qu'il  s'impose.  Ernest  Psichari  se  préparait  par 
la  discipline  à  la  soumission  dogmatique,  cette  discipline 

1)  L'Appel,   p.    162. 

2)  Id.,  p.  163. 
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de  l'esprit,  et  à  Facceptation  des  commandements  de 
Dieu  et  de  l'Eglise,  cette  discipline  morale. 

Dès  lors,  il  est  tourné  vers  les  idées  élevées.  Il  veut 
qu'elles  dominent  sa  vie,  plus  encore,  qu'elles  l'ordon- 
nent, en  lui  déterminant  une  raison  d'agir  et  en  englo- 
bant ses  efforts  dans  un  mouvement  qui  le  dépasse.  Il 
tend  de  plus  en  plus  à  s'éloigner  du  facile  et  à  se  sépa- 
rer du  monde.  Nangès  et  Maurice  sont  impatients  de  se 
livrer  à  l'Afrique.  Ils  la  sentent  nécessaire  à  cette  aspi- 
ration intense  qui  les  entraîne.  Il  leur  faut,  dans  une  véri- 
table vie  de  soldat,  «  ces  grandes  pensées  que  fait  le 
désert  ».  Ainsi  Ernest  Psichari,  emporté  par  son  ardeur 
et  son  besoin  de  méditation,  quitte  de  nouveau  la  France, 
et  va  trouver  son  orientation  décisive  dans  les  solitudes 
sahariennes. 

* 

Le  séjour  d'Ernest  Psichari  à  Cherbourg  fut  très  bref. 
Par  les  relations  de  son  frère  Michel  aux  bureaux  du 
GiL  Blas,  il  apprit  bientôt  qu'il  pourrait  suivre  en  Mau- 
ritanie le  lieutenant-colonel,  aujourd'hui  général  Patey, 
qui  devait  y  remplacer  prochainement  le  colonel  Gou- 
raud.  Il  lit  aussitôt  sa  demande,  très  désireux  de  partir, 
malgré  la  date  encore  récente  de  son  retour  du  Congo, 
et  arriva  à  Saint-Louis  au  mois  de  décembre  1909,  un 
mois  après  le  colonel  Patey.  Il  allait  passer  en  Mauri- 
tanie trois  ans  d'une  vie  très  différente  de  celle  qu'il 
avait  menée  pendant  son  premier  voyage  d'Afrique. 

Il  ne  s'agissait  plus  d'explorer,  mais  d'organiser  un 
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pays  tout  nouvellement  pénétré,  dans  lequel  il  fallait 
affermir  l'influence  française,  créer  des  moyens  d'action 
en  accord  avec  les  ressources  offertes,  susceptibles  de 
développer  la  vie  du  pays  et  d'en  faire  même  notre 
auxiliaire.  Comme  la  conquête  et  la  pénétration  avaient 
été  l'œuvre  du  colonel  Gouraud,  l'organisation  allait 
être  l'œuvre  du  colonel  Patey  (1) . 

L'année  1909  avait  été  «  caractérisée  par  les  impor- 
tantes et  heureuses  opérations  de  police  de  l'Adrar  qui 
marquent  le  terme  de  notre  pénétration  mauritanien- 
ne. (2)  ))  Cette  région  était  jusque-là  le  théâtre  de  graves 
désordres.  Les  combats  et  les  engagements,  nécessités 
par  l'attitude  des  dissidents  ou  recherchés  par  eux  se  suc- 
cédèrent jusqu'au  mois  de  septembre.  La  paix  fut  alors 
définitivement  établie,  et  le  chef  des  dissidents,  Ould 
Aïda,  chassé  au  delà  de  Tourine. 

Au  départ  du  colonel  Gouraud,  le  1 5  novembre  î  909, 
ces  actions  énergiques  avaient  déjà  amené  des  résultats 
importants  et  durables.  S'il  restait  encore  des  élém.ents 
de  trouble,  du  moins  la  sécurité  était-elle  grandement  ac- 
crue. Déjà  les  populations  noires,  pressentant  une  paix 
complète,  s'attachent  de  nouveau  au  sol,  et  les  Maures, 
tribus  pastorales,  se  livrent  plus  paisiblement  à  l'élevage. 
Les  progrès  de  notre  influence  se  mesurent  aussi  à  l'aide, 
déjà  efficace  et  de  bonne  volonté,  que  nous  apportent  les 
tribus  soumises.  Les  unes  prêtent  leurs  animaux,  les  au- 

(IJ  Cet  aperçu  a  été  tiré  des  Rapports  rédigés  par  M.  le  Général  Pâte)' 
et  mis  très  aimablement  à  notre  disposition. 
(2^   Rapport  dVrsemble.    1*^09. 
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très  fournissent  des  partisans;  certaines  concourent  à 
maintenir  la  tranquillité.  De  leur  prestige  personnel  et  de 
leur  autorité,  des  chefs  religieux  secondent  notre  action. 

Ces  résultats  étaient  acquis.  De  nouveaux  progrès  vont 
se  succéder  au  cours  des  années  1910,  191  I  et  1912  que 
Psichari  passa  en  Mauritanie  sous  les  ordres  du  colonel 
Patey,  puis  du  colonel   iMouret. 

Le  caractère  de  ces  trois  années  est  le  progrès  continu 
de  l'organisation,  poursuivie  méthodiquement.  Elle  as- 
sure la  pacification  et  la  protection  du  pays.  En  1910 
s'établit  une  atmosphère  de  confiance,  qui  se  traduit  en 
]9I  1  par  un  mouvement  marqué  vers  le  travail,  la  cul- 
ture, l'élevage.  En  1912,  la  paix  était  complète  après 
l'expédition  menée  au  mois  de  janvier  .contre  les  dernières 
bandes  de  pillards  réfugiées  dans  le  Hodh,  autour  de 
Tichitt.  Déjà  le  pays  vivait  de  sa  vie  propre,  sous  des 
mesures  qui  tendaient  à  en  faire  une  série  de  petits  pro- 
tectorats dont  la  France  coordonnait  les  entreprises. 

Cette  organisation  était  aussi  politique  que  militaire  et 
visait  à  un  emploi  -politique  des  nécessités  militaires  elles- 
mêmes.  De  plus  en  plus  les  méharistes  apparaissaient 
comme  a  la  troupe  appropriée  aux  régions  sahariennes  ». 
Or  cette  formation,dont  Psichari  sur  sa  demande  fit  bien- 
tôt partie,  a  deux  exigences  (  I  )  :  elle  oblige  à  une  noma- 
disation  perpétuelle,  et  elle  nécessite  des  cadres  spéciali- 
sés, secondés  par  un  effectif  dans  lequel  les  nomades 
entrent  pour  une  large  part. 

(1)  Cf.    Lieutenant-colonel    Fatey.    Note    relative    aux    méharistes. 
Gcrée,   1911. 
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Les  déplacements  des  méharistes  peuvent,  et  doivent 
être  utilisés  dans  un  but  politique.  Soumis  aux  mêmes 
besoins  que  les  tribus,  les  méharistes  se  trouvent  en  con- 
tact fréquent  avec  elles.  Ce  sera  donc  un  devoir  pour 
l'officier  d'inspirer  confiance  aux  divers  campements 
qu'il  pourra  rencontrer  et  d'acquérir  une  influence  per- 
sonnelle dont  le  premier  résultat  sera  de  faciliter  l'enrô- 
lement des  nomades.  L'habitude  acquise  par  ceux-ci  de 
cette  vie  très  spéciale  favorise  la  mobilité  de  la  troupe 
et  permet  de  ne  pas  faire  retomber  tout  l'efîort  des  expé- 
ditions sûr  l'élément  français.  Outre  ce  point  de  vue 
purement  militaire,  il  faut  encore  envisager  l'accroisse- 
ment d'influence  de  la  France,  lorsque  ces  Maures  se 
trouveront  en  contact  perpétuel  avec  des  officiers  fran- 
çais et  s'habitueront  à  les  considérer  comme  leurs  chefs. 
Eux-mêmes  protecteurs  naturels  de  leurs  tribus,  ils  con- 
tribueront à  faire  regarder  la  puissance  française  comme 
protectrice,  en  même  temps  que  leurs  efforts,  coordon- 
nés et  non  plus  dispersés,  prouveront  l'utilité  de  la  disci- 
pline. 

Cet  ensemble  était  réalisé  par  de  multiples  mesures  de 
détail.  Elles  exigeaient,  avec  la  continuité  d'efforts,  au- 
tant de  largeur  de  vues  que  de  tact  et  de  fermeté,  et  cela, 
sur  toute  l'échelle  du  commandement.  Ernest  Psichari, 
avec  son  intelligence  naturellement  tournée  vers  l'analyse 
intérieure  et  l'étude  psychologique,  avait  su  donner  à  ces 
rapports  délicats  avec  les  Maures,  les  nuances  exactes,  in- 
finiment variées  selon  les  circonstances.  Sa  bonté  et  sa 
bienveillance  le  faisaient  aimer  des  Maures  autant  que 
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des  Français,  tandis  que  sa  bravoure,  qui  était  extrême, 
lui  donnait  un  grand  ascendant  sur  eux. 

La  politique  proprement  militaire  était  unie  à  une  poli- 
tique regardant  plus  particulièrement  la  vie  des  tribus. 
Fragmentées  à  l'infini,  il  fallait  les  reconstituer,  les  grou- 
per sous  des  chefs  proposés  par  leurs  djemmas  et  recon- 
nus par  nous.  La  nomadisation  pouvait  beaucoup  en  ce 
sens  par  les  contacts  qu'elle  permettait  d'établir.  Ces 
chefs  reconnus  favorisaient  à  leur  tour  nos  formations  en 
facilitant  le  recrutement  des  méharistes.  La  sécurité  du 
pays  s'en  ressentait  doublement  :  le  nombre  des  défen- 
seurs augmentait,  en  même  temps  que  la  faculté  d'en- 
trer dans  les  troupes  méharistes  permettait  aux  nomades 
de  vivre  sans  pillage,  entourés  au  contraire  de  considéra- 
tion. Les  chefs  maures,  apportant  ainsi  leur  concours,  se 
form.aient  à  un  loyalisme  qu'on  voyait  rem.placer  peu  à 
peu  l'esprit  d'indépendance  et  même  d'anarchie. 

A  un  degré  supérieur,  la  nomination  par  la  France  de 
l'émir  du  Trarza  Occidental  était  un  premier  pas  fait 
pour  l'organisation  de  notre  protectorat.  Elle  était  citée 
comme  exemple  de  ce  qu'on  pouvait  obtenir  des  Fran- 
çais; et  les  amendes  infligées  aux  tribus  se  dérobant  à 
leur  soumission  prouvaient  notre  fermeté  autant  que  \ez 
récompenses  accordées  après  des  sei-vices  remarquables 
témoignaient  de  justice  et  même  de  générosité.  Les  de- 
mandes de  roumission  étaient  accueillies  avec  prudence, 
mais  les  dissidents  soumis,  eux-mêmes,  recevaient  des 
commandem.ents  s'ils  s'en  montraient  dignes. 

Pendant  que  cette  organisation  se  poursuivait,  difîé- 
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rentes  mesures  venaient  favoriser  la  reprise  du  travail  de- 
venue possible  dans  cette  paix  nouvelle.  Des  facilités 
étaient  données  à  la  culture,  surtout  aux  bords  plus  fer- 
tiles du  Sénégal  ;  des  droits  étaient  supprimés  sur  le  col- 
portage, afin  de  donner  un  plus  grand  essor  au  commerce, 
des  puits  étaient  creusés  ou  grandement  améliorés  pour 
faciliter  les  parcours.  Aussi  un  important  progrès  dans 
l'extension  du  travail  et  l'attitude  des  populations  est-il 
signalé  en  1911. 

Cependant  toutes  ces  mesures,  excellentes  en  soi,  n'au- 
raient pas  amené  un  tel  résultat  si  la  destruction  des  ban- 
des de  pillards  n'eût  été  poursuivie  avec  vigueur. 

Les  belles  opérations  de  l'Adrar  en  avaient  laissé  sub- 
sister un  grand  nombre  qui,  éloignées  depuis  1 909,  n'en 
constituaient  pas  moins  un  sérieux  et  perpétuel  danger. 
La  situation  générale  de  la  Mauritanie  était  bonne  en 
1910,  mais  de  graves  m.enaces  de  troubles  s'étendaient 
encore,  en  particulier  sur  l'Adrar  et  le  Tagant,  situés  à 
proximité  du  Hodh  où  les  pillards  se  rassemblaient  hors 
de  notre  rayon  d'action. 

Accompagné  de  Psichari,  le  colonel  Patey,  dès  son 
départ  de  Saint-Louis,  en  février,  avait  traversé  le  Ta- 
gant pour  aller  prendre  contact  avec  les  troupes  du 
commandant  Frèrejean,  alors  à  Tidjikdja,  le  poste  le 
plus  près  du  Hodh  (1).  Revenu  vers  le  Sénégal  et 
rentré  à  Saint-Louis,  le  colonel  préparait  dès  la  fin  d'avril 
une  tournée  qui,  durant  les  cinq  derniers  mois  de  1910, 

(I)   Voir   les   cartes  ci-joinles. 
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le  conduisit  dans  les  différents  postes  où  il  put  se  rendre 
compte  de  l'état  militaire  et  politique.  Psichari,  cette 
fois,  ne  l'accompagnait  pas.  Il  était  resté  avec  le  com- 
mandant Frèrejean  qui  l'envoya,  après  divers  déplace- 
ments, nomadiser  à  Moudjéria  et  dans  la  région,  jusqu'au 
16  février  1911. 

Moudjéria  était  alors  un  poste  important  par  l'effer- 
vescence qui  régnait  dans  l'est  de  la  Mauritanie.  Jus- 
qu'au mois  d'août  les  nouvelles  autorisaient  le  pessimis- 
me. Ould  Aida,  d'une  bravoure  légendaire,  jouissait 
d'une  popularité  sans  égale  parmi  les  Maures.  Fort  de 
son  prestige,  il  avait  projeté  de  grouper  tous  les  dissi- 
dents du  Hodh.  Heureusement,  dans  ces  tribus  persis- 
taient des  rivalités  que  son  ascendant  personnel  ne  put 
apaiser.  Un  des  chefs  fit  même  sa  soumission,  ainsi  que 
de  nombreuses  tribus  de  i'Adrar.  Quant  à  la  palmeraie 
de  Tichitt,  pillée  de  tous  côtés,  elle  demanda  notre  pro- 
tection, voyant  son  efficacité  dans  I'Adrar  où  nos  méha- 
ristes  venaient  de  chasser  des  pillards  qui  ne  l'avaient 
jusque-là  jamais  quitté. 

?v/îalgré  l'existence  de  ce  foyer  de  désordre,  il  fut  seu- 
lement répondu  à  Tichitt  que  sa  demande  était  transmise, 
mais  que  la  France  ne  comptait  pas  occuper  le  Hodh. 
Cependant,  le  colonel  Patey,  voyant  la  nécessité  d'agir, 
commença  déjà  à  préparer  l'expédition  du  début  de 
1912,  sur  Tichitt.  Les  conditions  de  succès  en  étaient 
((  avec  les  belles  qualités  personnelles  des  officiers  et 
sous-officiers  méharistes...  une  préparation  patiemment 
et  méthodiquement  poursuivie  aussi  bien  par  la  formation 
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et  rentraînement  de  la  troupe  que  par  le  bon  entretien 
des  animaux  (  I  ) .  » 

La  préparation  se  poursuivit  au  cours  de  l'année  191  1 , 
qui  fut  plus  calme  dans  l'ensemble.  Les  méharistes,  pla- 
cés sur  les  confins  du  pays,  en  interdisaient  l'entrée  aux 
pillards.  Toutefois,  la  tranquillité  restait  précaire  dans 
l'Adrar  et  la  menace  ne  cessait  pas  dans  le  Hodh. 

Les  officiers  entraînaient  leurs  troupes  tout  en  noma- 
disant.  Psichari  traversa  ainsi  le  Tagant,  l'Adrar, 
passa  à  Amatil,  à  Atar.  Il  mena  cette  vie  de  surveil- 
lance incessante  qui  demande  un  caractère  exceptionnel- 
lement trempé.  Quelle  que  soit  la  paix  apparente,  l'em- 
buscade est  possible  à  chaque  heure.  Est-elle  différée 
pendant  des  semaines,  il  faut  conserver  la  même  énergie, 
la  même  attention,  ne  pas  se  relâcher  un  instant  et  ne  pas 
permettre  aux  hommes  de  se  relâcher.  Dans  ces  longues 
périodes  de  solitude  et  de  tension,  Psichari  méditait,  mais 
il  n'en  donnait  pas  moins  une  grande  activité  à  son  ser- 
vice et  à  la  documentation  professionnelle,  comme  en  té- 
moignent de  nombreuses  notes  et  des  travaux  de  carto- 
graphie. Il  eut  quelquefois  à  exercer  des  commandements, 
ainsi  dans  une  reconnaissance  sur  Bir  Igni,  au  mois  de 
juin,  oij  il  dut  faire  un  recensement  de  tribu  et  percevoir 
l'amende  de  guerre.  S'il  n'eut  à  agir  que  dans  des  cir- 
constances limitées,  il  s'y  montra  aussi  intelligent  que 
brave  et  dévoué. 

Les  tribus  agirent  avec  beaucoup  de  bonne  volonté 
dans  cette  préparation.  Elles  fournirent  très  largement 
(1)   Rapport  d'ensemble  1911. 
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des  animaux,  envoyèrent  des  partisans,  qui  formèrent 
pour  la  première  fois  des  troupes  entièrement  maures. 

Dès  les  mois  de  novembre  et  de  décembre,  les  ordres 
furent  donnés  pour  l'organisation  des  opérations  de  Ti- 
chitt.  Les  troupes  de  Mauritanie  du  colonel  Patey  pre- 
naient part,  avec  les  troupes  de  Tombouctou  et  du  Sahel, 
à  une  large  action  dirigée  par  le  général  Bonnier. 

Le  groupe  de  iMauritanie  devait  comprendre,  outre  le 
détachement  sur  Tichitt,  en  liaison  avec  les  troupes  de 
Tombouctou,  une  réserve  à  Tidjikdja,  assurant  les  con- 
vois, un  détachement  fermant  les  routes  de  Kiffa  et  du 
Sahel,  et  établissant  la  liaison  avec  le  groupe  du  Sahel. 
Les  mesures  à  prendre  pour  que  Tichitt  fût  occupé  le 
15  janvier  étaient  laissées  à  l'initiative  du  commandant 
militaire  de  Mauritanie. 

Le  colonel  Patey  avait  donné  des  ordres  en  consé- 
quence le  j  7  novembre  et  le  1  "  décembre.  Au  début  de 
janvier,  toutes  les  routes  étaient  gardées,  les  palmeraies 
occupées,  et,  le  4,  toutes  les  troupes  étaient  à  leur  poste 
depuis  la  mer  jusqu'à  Nioro. 

Les  ordres  pour  le  mouvement  de  concentration  qui 
devait  être  effectué  à  Tidjikdja  le  3  janvier  avaient  été 
donnés  dès  le  22  novembre  à  Saint-Louis,  en  raison  des 
difficultés  de  communications.  F^sichari  qui  était  à 
Rouaga,  dans  le  Trarza,  recevait  son  ordre  de  départ  le 
3  décembre.  Le  détachement  des  méharistes  de  l'Adrar 
était  placé  sous  les  ordres  du  capitaine  Beugnot,  celui 
des  méharistes  du  Tagant,  dont  Psichari  faisait  partie, 
était  commandé  par  le  capitaine  Aubert.  Tous  deux 
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étaient  compris  dans  la  colonne  de  marche,  tandis  que 
l'artillerie  était  laissée  à  Tidjikdja,  Tichitt  n'étant  pas 
fortifié. 


Le  8  janvier,  le  détachement  était  définitivement  cons- 
titué. Porté  à  464  hommes  et  rassemblé  à  Bou-Arrh,  près 
de  Tidjikdja,  il  allait  se  diriger  sur  Ganeb.  Il  avait  pour 
mission  de  rejoindre  les  pillards  commandés  par  trois 
chefs  dont  les  forces  étaient  sérieuses,  réunies  sous  Ould 
Aida,  avec  Ould  Mogueya  comme  conseiller.  Puisqu'il 
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s'agissait  de  détruire  leur  force  morale  autant  que  leur 
effectif,  il  fallait  atteindre  les  personnalités  dirigeantes, 
et  les  atteindre  par  la  surprise,  produite  par  une  troupe 
appropriée  :  les  méharistes. 

Le  détachement  s'était  mis  en  marche,  partie  le  8  au 
soir,  partie  le  9  au  matin.  Le  1  ] ,  à  Oumlaouitigat,  des 
renseignements  donnèrent  la  presque  certitude  de  la  pré- 
sence à  Tichitt  des  deux  chefs  Ould  Aida  et  Ould 
Mogueya.  Aussitôt,  le  colonel  Patey  décida  de  les 
surprendre,  le  moindre  retard  ne  pouvant  que  leur  don- 
ner le  temps  de  fuir  ou  de  préparer  une  attaque. 

Pendant  la  rédaction  même  des  ordres,  le  capitaine 
Beugnot,  sur  des  ordres  verbaux,  se  prépare.  Car  la 
mission  de  surprendre  les  dissidents  le  13  au  matin  à 
Tichitt  est  confiée  aux  méharistes  de  l'Adrar,  peloton 
plus  nombreux  qui  pourra  ensuite  nomadiser,  tandis  que 
le  peloton  du  Tagant  «  aura  ultérieurement  une  longue 
mission  à  remplir  pour  reconnaître  ces  régions  nouvelles 
et  y  pourchasser  les  petits  groupes  de  pillards  qui  les  par- 
courent ». 

((  Le  détachement  du  capitaine  Beugnot  quitte  Oum- 
laouitigat à  I  7  heures. 

«  Dans  la  sérénité  du  soir,  le  départ  silencieux  au  pas 
feutré  des  chameaux  vers  un  inconnu  si  plein  de  promes- 
ses a  quelque  chose  d'émouvant  et  de  grave. 

((  Un  même  espoir  envahit  tous  les  cœurs.  C'est  le 
secret  instinct  dont  l'âme  se  sent  obscurément  remuée  aux 
heures  décisives. 

((  Ceux  qui  partent  dissimulent  mal  leur  joie  sous  la 
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correction  toute  militaire  de  leur  salut.  Ceux  qui  restent 
dominent  leurs  regrets  de  soldats,  souhaitant  aux  cama- 
rades un  glorieux  succès  (  1  ) .  » 

Psichari  restait...  Et  il  donnera  un  beau  récit  (2)  de 
l'émotion  de  sa  troupe  à  l'annonce  de  la  victoire  dont 
elle  n'a  pu  prendre  sa  part. 

Les  troupes  du  colonel  progressaient  sur  Tichitt,  en 
deux  colonnes  depuis  Ganeb,  le  peloton  de  Psichari  sui- 
vant une  route  très  difficile  par  le  Dhar,  à  travers  les 
rochers.  Pendant  ce  temps,  le  capitaine  Beugnot  se  hâtait 
vers  Tichitt.  Du  ]  I  au  13,  les  marches,  accomplies  sur- 
tout la  nuit,  par  une  lune  voilée,  furent  très  dures,  ainsi 
que  la  dernière  étape   : 

((  Avant  l'arrivée  à  Tichitt,  durant  quatre  heures,  il 
faut  suivre  entre  les  roches  abruptes,  noirâtres  et  ime 
dune  haute,  un  long  couloir  monotone  de  dunes  de  ?able 
peu  consistant...  La  bande  de  sable  rouge  signalée  par  le 
guide  au  bout  de  la  barrière  rocheuse  comme  marquant 
l'emplacement  du  Ksar  semble  rester  toujours  aussi  éloi- 
gnée pendant  ces  heures  longues. 

((  ...  Enfin,  après  avoir  franchi  non  loin  de  la  mon- 
gne  un  dernier  rempart  de  sable  qui  coupe  la  direction 
de  marche,  le  Ksar  apparaît.  Perché  sur  un  mamelon... 
[il]  se  détache  sur  le  ciel  comme  une  masse  grisaille  sur- 


(1)  Rapport  d'ensemble  politique,  administratif  et  mili- 
taire SUR  les  opérations  de  police  du  détachement  de  reconnais- 
sance des  troupes  de  Mauritanie  dans  la  région  de  tichitt,  du 
4  janvier  au  2  février  1912. 

i2)  Cf.  les  Voix,  p.   180. 
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montée  de  ia  tour  quadrangulaire  de  la  mosquée  (I),  )) 
dominant  une  vallée  de  dunes  cahotiques. 

A  sept  heures,  arrivé  au  sommet  de  la  dépression  creu- 
sée devant  Tichitt,  le  capitaine  donne  les  ordres  pour 
l'enveloppement.  Bientôt  on  voit  sortir  Ould  Aïda  qui, 
se  voyant  sur  le  point  d'être  pris,  veut  se  réfugier  dans 
les  dunes  du  sud.  Au  minaret  de  la  mosquée  on  hisse 
l'étendard  du  prophète.  Les  méharistes  se  lancent  à  la 
poursuite  des  dissidents,  les  délogent  de  la  palmeraie, 
puis  des  dunes  utilisées  pour  la  défense.  «  Une  chasse, 
une  charge  à  chameau  entrecoupée  de  sauts  à  terre  et  de 
remontée  en  voltige  dans  la  dune,  se  déroule...  Il  n'y  a 
plus  de  groupes,  la  valeur  individuelle  morale  et  physi- 
que, le  sang,  le  dressage  des  m*ontures  priment  (2) .  » 
Ould  Mogueya  est  tué.  Ould  Aïda,  blessé,  essaie  de 
s'enfuir,  mais  son  chameau  est  atteint  et  tombe.  Enfin  il 
est  pris  avec  plusieurs  de  ses  hommes. 

En  même  temps,  le  Ksar  investi,  ne  faisant  aucun 
signe  de  soumission,  était  occupé  avec  prudence  et  ordre. 
L'étendard  du  prophète,  saisi,  est  remplacé  par  le  dra- 
peau tricolore. 

((  L'ennemi  avait  été  attaqué  en  plein  jour,  alors  que 
sa  mise  en  marche  était  commencée,  c'est-à-dire  qu'il  se 
trouvait  dans  des  conditions  particulièrement  favorables 
pour  exploiter  son  extrême  mobilité,  glisser  entre  nos 
mains  et  s'échapper. 

(1)  Rapport  du  colonel  Patey  accompagnant  celui  du  capitaine  Beugnot. 

(2)  Rapport  du  capitaine  Beugnot. 
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((  Cependant  il  fut  pris  de  vitesse,  pour  ainsi  dire  en- 
veloppé à  la  course  et,  sans  avoir  eu  le  temps  de  se  recon- 
naître, accroché  dans  sa  retraite,  sans  cesse  menacé  de 
front  et  de  flanc  jusqu'au  moment  de  sa  débandade, 
grâce  à  la  rapidité  des  manœuvres  de  nos  méharistes... 

((  La  physionomie  de  ce  combat  très  vif...  qui  semble 
sans  précédent  en  Mauritanie,  donne  bien  le  caractère 
des  luttes  dans  les  régions  désertiques.  Il  apparaît  comme 
la  consécration  de  Torganisation  poursuivie  en  Mauritanie 
pour  l'utilisation  des  nomades...  Entraînés  par  leurs  offi- 
ciers, ils  ont  fait  preuve  sur  le  terrain  d'une  bravoure  et 
d'un  entrain  extraordinaires  et,  ce  qui  est  à  retenir,  ont 
combattu  avec  une  cohésion  qui  est  du  meilleur  augure 
pour  l'avenir.  (1)  » 

Ainsi  le  colonel  Patey  jugeait-il  le  beau  succès  dont  la 
nouvelle  lui  parvint  dans  la  matinée  du  14.  Le  13,  il 
rejoignait  le  capitaine  Beugnot,  dont  les  méharistes  de- 
vaient passer  quelques  jours  dans  un  pâturage  près  de 
Tichitt,  après  le  gros  effort  fourni. 

Le  capitaine  Aubert  était  envoyé  en  reconnaissance 
sur  Angi  où  il  retrouverait  les  fuyards  de  Tichitt.  Le 
1 6,  ((  le  lieutenant  Psichari  reçoit  l'ordre  de  se  porter  en 
reconnaissance  avec  20  méharistes  maures  dans  la  direc- 
tion du  Sud  pour  rassurer  et  ramener  les  campements  qui 
se  sont  enfuis  à  notre  approche  et  y  capturer  les  dissidents 
qui  s'y  seraient  réfugiés  après  le  combat  de  Tichitt,  puis 
de  se  porter  sur  Ganeb  (2) .  » 

(1)  Rapport  du  colonel  Patey,  accompagnant  celui  du  capitaine  Beugnot. 

(2)  Rapport  d'ensemble  sur  les  opérations  de  Tichitt,  déjà  cité. 
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Le  18  janvier,  un  courrier  de  Psichari  «  rend  compte 
qu'il  a  visité  les  campements  des  Ahel  Cherefî,  Chorfas 
de  Tichitt  qui  avaient  déserté  ce  Ksar  à  l'annonce  de 
l'arrivée  des  troupes  françaises. 

((  Il  a  poussé  sa  reconnaissance  jusqu'à  80  kilomètres 
au  Sud  dans  une  région  de  dunes  difficiles  mais  parse- 
mées de  beaux  pâturages  et  remonte  sur  Ganeb  rame- 
nant deux  prisonniers  dissidents  qui  s'étaient  cachés  dans 
ces  campements. 

((  Cet  officier  reçoit  l'ordre  de  s'établir  au  pâturage 
de  Ganeb  pour  recueillir  le  groupe  d'Ould  Deid  (1) 
attendu  d'Aguielt  El  Nemadi  et  assurer  par  un  actif 
service  de  patrouilles  la  sécurité  de  cette  région  parcou- 
rue par  nos  courriers.  (2)  » 

Pendant  cette  reconnaissance,  Psichari  avait  employé 
comme  guides  des  Nemadis.  Ces  gens,  soumis  depuis 
peu,  sont  issus  de  diverses  tribus  et  groupés  par  leur  genre 
de  vie.  Ils  n'ont  d'autres  ressources  que  la  chasse,  pour- 
suivent les  grandes  antilopes  et  les  autruches,  armés  de 
lances  avec  lesquelles  ils  tuent  le  gibier  forcé  par  leurs 
chiens,  qu'ils  suivent  à  la  course.  Ces  habitudes,  jointes 
à  leur  vigueur  physique,  en  font  de  merveilleux  suiveurs 
de  piste,  mais  alors,  pour  la  mieux  reconnaître,  ils  vont 
les  jambes  écartées,  et  la  tête  tout  près  de  terre.  Ainsi  le 
remarqua  Psichari,  les  voyant  courir  h.  toute  vitesse  de- 
vant les  chameaux,  relevant  des  traces  presque  invisibles 
sur  le  rag  noir. 

i|)  Dissident  soumis  et  chargé  d'un  commandement. 
(2)    Même  rapport. 
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Au  cours  de  sa  reconnaissance,  Psichari  avait  atteint 
le  2 1  janvier  un  groupe  de  dissidents.  Le  rapport  du  colo- 
nel Patey  rend  compte  en  ces  termes  de  cette  opération 
très  bien  conduite,  qui  fait  Tobjet  d'un  beau  récit  dans 
le  Voyage  du  Centurion  et  dans  TAppel  des 
Armes,  et  la  matière  de  hautes  méditations  dans  les 
Voix  qui  crient  dans  le  Désert  : 

((  Le  lieutenant  Psichari  fait  connaître  qu'en  exécu- 
tant sa  mission  de  surveillance  dans  la  région  de  Ganeb 
et  plus  particulièrement  dans  la  direction  du  Guendel, 
où  malgré  la  présence  de  nos  partisans  Abakaks  une 
petite  bande  d'Ahel  Tenaki  a  été  signalée,  il  a  recoupé 
à  50  kilomètres  environ  au  sud  d'Cumlaouitigat  les  tra- 
ces d'un  petit  groupe  de  dissidents  O.  Gheilane  réfugiés 
dans  le  massif  rocheux  qui  forme  la  bordure  est  du 
Tagant  qu'il  a  atteint. 

((  Bien  que  l'ennemi  ait  été  trouvé  occupant  une  posi- 
tion très  forte  dans  les  éboulis  de  roches  amoncelées  au 
bas  de  la  falaise  qui  a  en  cet  endroit  une  hauteur  de 
1 30  mètres,  il  a  été  délogé  et  poursuivi  pendant  6  kilo- 
mètres, perdant  deux  hommes  tués  et  deux  fusils  74, 
et  emportant  quelques  blessés.  La  poursuite  ne  fut  aban- 
donnée que  par  suite  de  l'impossibilité  de  suivre  les  tra- 
ces dans  la  montagne. 

((  Le  détachement  du  lieutenant  Psichari  a  perdu  un 
partisan  maure  tué  au  début  de  l'action.  (1)  )) 

M)    Même   rapport. 
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Dans  l'impossibilité  d'attaquer  de  front  les  dissidents 
dans  leur  repaire  rocheux,  Psichari  avait  dû  contourner 
leur  position,  et  arrivait  derrière  eux  par  le  sommet  de  la 
falaise.  Dévalant  une  pente  abrupte  de  60  mètres,  il 
les  délogea  sans  même  se  servir  de  ses  armes,  par  Tascen- 
dant  moral  de  son  courage  plus  que  par  la  force  des 
quelques  partisans  jetés  à  sa  suite  (I) . 

Cette  belle  action  militaire  lui  valut  le  i  5  juin  suivant, 
du  générai  Bonnier,  commandant  supérieur,  la  citation 
suivante  à  Tordre  du  jour  des  troupes  de  l'Afrique  Occi- 
dentale Française  : 

((  Le  lieutenant  Psichari  de  l'artillerie  coloniale  hors 
cadre  : 

((  Au  cours  des  opérations  du  Hodh  (colonne  de  Mau- 
ritanie, 8  janvier-4  février  1912)  a  fait  preuve  d'autant 
de  décision  que  de  bravoure  en  dispersant  à  la  tête  de 
20  méharistes  manies  un  parti  de  dissidents  qui  menaçait 
d'inquiéter  les  communications  de  la  Colonne.  » 

Pendant  tous  ces  jours,  Psichari  s'était  trouvé  en  con- 
tact avec  des  marabouts  fanatiques  qui  l'avaient  profon- 
dément intéressé.  I!  avait  su  leur  inspirer  confiance  au 
point  que  l'un  d'eux  lui  fit  les  honneurs  de  sa  ((  biblio- 
thèque »,  manuscrits  contenus  dans  deux  grands  sacs  en 
peau  de  bouc,  et  vint  peu  de  jours  après  se  présen- 
ter à  Ganeb,  au  nom  de  son  chef  absent  depuis  trois  mois. 

(])  Cf.   U-.T)   P?icKari,   Enfance   d'Ernest  Psichari,  Revue   hebdo- 
M^DAIRE,  2  pvril   1921, 
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Avec  lui  furent  entendus  «  les  chefs  des  campements 
réunis  à  Ganeb  sous  la  protection  du  détachement  Psi- 
chari  )),  lorsque  le  29  janvier  le  colonel  y  passa  au  retour 
de  Tichitt  où  il  s'était  arrêté  à  deux  reprises  pour  régler 
des  questions  politiques.  Le  chef  des  Nemadis  avait  été 
offrir  sa  soumission  à  Tichitt.  A  Ganeb,  dans  le  groupe- 
ment de  Psichari,  il  fut  possible  de  prendre  vraiment  con- 
tact  avec  cette  tribu  très  spéciale,  déjà  pleine  de  con- 
fiance. 

La  dislocation  du  détachement  commença  à  Ganeb. 
Le  capitaine  Beugnot  ramenait  son  peloton  vers  l'Adrar; 
il  ne  se  sépara  qu'à  Tidjikdja  du  colonel  Patey,  qui  se 
dirigeait  sur  Moudjéria,  pour  rentrer  le  25  février  à 
Saint-Louis. 

L'expédition  de  Tichitt,  longuement  préparée,  et  de 
résultats  aussi  complets  que  durables,  est  le  centre  de  ces 
trois  années  de  la  conquête  française  en  Mauritanie.  Dès 
lors,  les  pillards  dispersés,  retenus  au  loin  par  le  déta- 
chement du  capitaine  Aubert  qui  continuait  à  nomadiser 
la  région,  ne  retrouveront  ni  leur  force  passée  ni  leur 
ancien  prestige.  Des  relations  étaient  nouées  avec  de 
nouvelles  tribus,  et  d'autres  soumissions  n'allaient  pas 
tarder. 

L'organisation  de  la  troupe  des  méharistes  était  con- 
firmée par  un  succès  qui  venait  d'en  montrer  toute  l'uti- 
lité et  confirmait  en  même  temps  la  politique  suivie  jus- 
qu'alors, par  laquelle  un  rôle  de  plus  en  plus  large  était 
confié  aux  Maures,  ainsi  organisés  sous  nos  ordres,  dans 
l'administration    de    leurs    tribus    et    de    leurs    forma- 
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tions  méharistes.  Devenus  excellents  tireurs,  agissant 
avec  cohésion,  ils  nous  avaient  permis  un  service  de 
renseignements,  une  mobilité,  une  attitude  offensive  qui 
n'auraient  pu  se  réaliser  sans  eux.  L'organisation  d'une 
garde  maure  allait  achever  de  leur  faire  regarder  l'en- 
rôlement dans  notre  armée  comme  une  carrière  ambi- 
tionnée, d'autant  plus  que  leur  mentalité  même  se 
transformait  :  a  ...L'idée  du  service,  l'esprit  de  disci- 
pline, s'implantent  en  eux.  La  confiance  en  leurs  chefs 
dont  ils  reconnaissent  la  supériorité  et  recherchent  les 
éloges  a  affermi  leur  caractère  inconstant  et  stimulé  leur 
am.our-propre  (I).  »  Autrefois  jalousement  indépen- 
dants, ils  sont  déjà  loyalistes  et  leur  brillante  conduite       , 

(1)  Rapport  d'ensemble  sur  les  opérations  de  TicKitt,  déjà  cité.  —  Il  est 
curieux  de  rapprocher  de  ces  rérultals  les  adresses  des  principaux  chefs 
maures  de  l'Afrique  Occidentale  à  la  France,  en  1914  (Revue  DU  Monde 
Musulman,  décembre  1914,  \ol.  XXIX,  pp.  5-168.)  Sidi  AJimed  Ould 
Aida,  devenu  émir  de  TAdrar,  écrivait  :  «  ...Par  cette  lettre  nous  venons 
vous  dire  combien  nous  =ommes  heureux  de  vivre  sous  votre  domination 
dont  le  bienfait  atteint  tout  notre  pays  désormais  protégé... 

«  Nous  ne  sommes  pas  des  hommes  qui  se  laissent  tromper  par  des 
mensonges  et  des  calomnies,  que  des  gens  poussés  par  Satan  répandent. 

«   Nous  connaissons  mieux  notre   intérêt,  et  savons  où   il  se   trouve. 

a  Ce  que  nous  regardons  chez  les  gens,  ce  sont  les  actes,  sans  nous  faire 
des  illusions.  Nous  nous  rendons  compte  du  bien  qui  nous  est  fait  et  saurons 
rendre  le  pareil...  »   (p.   13). 

Plus  explicite  est  encore  Cheik  Sidi  EJ-Kheïr,  parlant  au  nom  des 
Fadelia  qu'il  représente  dans  le  Hodh  :  «  ...Avant  votre  arrivée,  les  habi- 
/'ants  du  Hodh  vivaient  dans  la  crainte  perpétuelle  du  pillage  et  de  l'assas- 
sinat. Lorsque  vos  fils...  vinrent  dans  le  pays,  il  les  défendirent,  les  récon- 
fortèrent et  les  protégèrent  contre  les  incursions  des  pillards  du  désert...  Ils 
se  comportèrent...  envers  les  gens  du  pays  avec  une  générosité  et  une  bonté 
sans  égales...  Vous  laissez  aux  nobles  leur  prestige,  aux  savants  leur  science, 
vous  respectez  dans  leur  intégrité  les  prescriptions  de  la  loi  musulmane... 
la  sécurité  dans  la  paix  leur  est  assurée  par  la  présence  des  Français;  qui- 
conque en  douterait  ferait  preuve  de  bien  peu  d'intelligence...  »  (pp.  89-93). 
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dans  le  combat  témoigne  aux  yeux  des  dissidents  de  la 
valeur  de  notre  commandement.  Celui-ci  se  manifestait 
d'autre  part  comme  singulièrement  éclairé,  ferme  et  actif 
dans  la  conception  de  l'expédition  de  Tichitt. 

Tandis  que  la  campagne  de  Mauritanie  avait  des 
résultats  politiques  et  militaires  de  cette  importance,  elle 
en  avait  d'autres,  d'un  ordre  tout  différent,  dans  l'esprit 
de  Psichari.  Il  continua  à  nomadiser  pendant  quelques 
mois  dans  le  Tiris  et  l'Adrar  Souttouf.  Après  une 
reconnaissance  très  dure  sur  Tagnedest  au  mois  de  juil- 
let, pour  protéger  un  convoi  de  vivres,  il  reprit  les  pâtu- 
rages jusqu'au  16  novembre  1912,  date  de  son  départ 
pour  la  France. 

Ces  trois  années  de  solitude,  de  réflexion,  de  travail 
intérieur,  devaient  l'amener  jusqu'au  seuil  du  catholi- 
cisme. 


CHAPITRE  IV 

DE  L'ORDRE  MILITAIRE  A  L'ORDRE 
CATHOLIQUE 

ARRIVÉE  d'eRNEST  PSICHARI  EN  AFRIQUE;  LES  IN- 
FLUENCES SUBIES.  —  PÉRIODE  SIMPLEMENT  MORALE 
DE  SON  ÉVOLUTION.  —  COMMENCEMENT  d'oRIEN- 
TATION  SPIRITUELLE.  —  PASSAGE  DES  PENSÉES  MORA- 
LES AUX  PENSÉES  RELIGIEUSES;  LA  GRACE 


La  colonne  venait  de  quitter  la  vallée  du  Sénégal 
pour  s'enfoncer  dans  le  désert.  Au  bord  de  l'immensité 
des  sables,  à  la  fin  de  la  première  étape,  c'est  encore 
la  France  qui  accueille  le  soldat;  le  drapeau  flotte  au 
poste  d'Aleg  et  élève  toute  la  grandeur  de  la  patrie  au- 
dessus  de  l'étendue  dépouillée.  Psichari,  ému  et  grave, 
s'écrie  :  «  Nous  voici  engagés,  par  le  pur  symbole  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  noble  sous  les  cieux,  dans  la  plus  noble 
vie  spirituelle  (  1  ) .  » 

Il  faut  voir  dans  cette  parole  autre  chose  qu'une  leçon 
de  morale  comme  celles  que  le  jeune  maréchal  des  logis 

(1)  Les  Voix  qui  crient  dans  le  désert,  p.  3. 
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aimait  à  tirer  des  paysages  du  Congo.  C'est  un  mot  dou- 
blement vrai,  et  par  Tétat  d'esprit  qu'il  dénote  :  la  ten- 
sion vers  la  noblesse  du  perfectionnement  intérieur  jointe 
à  l'espoir  d'un  secours  venu  de  la  terre  où  le  soldat  s'en- 
gage; et  par  le  raccourci  qu'il  offre  de  cette  campagne 
de  Mauritanie  où  la  France  et  le  désir  de  vie  spirituelle 
ont  été  les  deux  raisons  de  l'évolution  de  Psichari. 

La  France  !  «  Oh  !  être  digne  d'elle  !  (  I  )  »  et  ne  pas 
la  défigurer  quand  nous  sommes  chargés  de  l'imposer! 
La  France,  qu'ici  nos  moindres  actes  engagent,  que  nous 
devons  la  regarder  longuement  avant  d'agir,  pour  nous 
imprégner  d'elle  et  ne  pas  la  trahir  ! 

Comme  il  faut  que  le  cœur  soit  pur,  et  généreux,  et 
ardent,  pour  représenter  cette  France  si  grande  et  si 
((  jolie  ))  !  Or  l'aspiration  intime  de  Psichari  est  de 
commencer  une  vie  austère  et  purifiante.  Il  en  brûle  d'im- 
patience. Toute  son  âme  est  tendue  dans  le  ((  sentiment 
d'une  mystérieuse  attente  (2)  »,  dans  l'espoir  de  quelque 
chose  d'inconnu  qui  va  l'aider  à  s'élever,  de  quelque 
chose  de  grand  et  de  sévère  dont  le  contact  va  le  dépouil- 
ler des  mesquineries  du  monde.  Il  les  sent  adhérer  encore 
à  son  âme,  mais  il  est  venu  au  milieu  de  ce  désert  pour 
s'en  laver  dans  le  grand  vent. 

Son  voyage  a  un  but  moral.  Il  est  venu,  «  décidé  à 
[se]  conquérir  [soi-même]  par  la  violence  (3)  »,  de- 
mander à  l'Afrique,  exiger  d'elle,  des  vertus  et  des  cer- 

(1)  Les  Voix,  p.  7. 

(2)  Id.,  p.  16. 

(3)  Id.,  p..  4. 
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titudes,  ((  la  force,  la  droiture,  la  pureté  du  cœur,  la  no- 
blesse et  la  candeur  »,  et  aussi  «  le  vrai,  le  bien,  le  beau, 
et  rien  moins...  (1)  »  Il  est  prêt  à  tout,  et  ne  demande 
qu'à  se  soumettre  aux  pensées  qui  vont  s'élever  de  cette 
terre  dénudée.  Il  ne  marchandera  pas,  il  ne  reculera  pas. 
Il  ne  s'apaise  que  dans  un  sentiment  d'obéissance  et  de 
renoncement,  vague  encore,  et  qui  pourtant  l'éloigné 
déjà  de  lui-même  (2) . 

En  cette  Afrique  il  a  mis  de  grandes  espérances  :  elle 
le  sépare  du  monde  ;  changeant  le  moule  d'une  vie  exté- 
rieure où  les  bons  et  les  mauvais  sont  coulés  dans  la 
même  médiocrité,  elle  lui  donnera  aussi  les  moyens  de 
changer  sa  vie  intérieure.  Terre  pure,  austère  et  rude, 
qui  n'a  pas  de  DISTRACTIONS,  mais  vous  offre  la  faim, 
.a  soif,  la  fatigue  et  le  danger.  Terre  qui  se  tourne  vers 
'e  ciel,  s'efface  devant  lui,  et  lui  renvoie  son  propre  rayon- 
lement,  car  elle  n'a  point  d'autre  éclat.  Terre  ardente 
".t  mystérieuse,  où  les  cris  de  passion  se  perdent  dans  le 
'ent,  où  le  sang  est  bientôt  recouvert  par  le  sable,  et 
]ui  cache  partout  la  haine  et  le  danger  autour  de  ce 
petit  groupe,  simple  point  mouvant  au  pas  de  la  colonne 
tt  perdu  dans  un  espace  sans  nom.  Terre  qui  vous  laisse 
seul,  des  heures  et  des  jours,  en  face  de  vos  pensées, 
et  trempe  singulièrement  les  caractères;  ambiance  pe- 
sante où  l'on  apprend  à  garder  l'esprit  libre  pour 
méditer,  parfois  pour  causer,  à  travers  cette  lourde 
attente  du  danger  proche  et  caché  qui  peut  exiger  en 

(1)  Les  Voix,  p.  4. 

(2)  Cf.  p.  14. 
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un  instant,  la  décision.  Grandiose  en  sa  douceur  même, 
et  la  noblesse  de  ses  tableaux  bibliques,  en  la  simplicité 
des  tribus  de  pasteurs,  des  haltes  près  des  puits  ou  des 
sources,  dont  «  les  vasques  rocheuses  ont  un  grand 
parfum  d'hébraïsme  (1)  »,  cette  terre  dépouille  des 
petitesses,  «  exalte  ce  que  nous  avons  de  meilleur  en 
nous  (2)  )),  et  nous  offre  encore  des  exemples  par  les- 
quels nous  sommes  remis  brusquement  en  face  de  nous- 
mêmes. 

Les  Maures  ont  fait  réfléchir  Psichari.  Très  fins, 
artistes,  psychologues,  leur  conversation  lui  plaisait  beau- 
coup ;  mais  il  se  sentit  bien  inférieur  au  point  de  vue  reli- 
gieux. Avec  une  ardeur  douloureuse,  il  leur  enviait  leurs 
profondes  pensées,  leur  mysticisme,  leurs  calmes  contem- 
plations. Devant  leurs  réflexions,  leurs  maximes,  s'ou- 
vraient pour  lui  d'immenses  perspectives  vers  le  ciel  fermé 
de  Mahomet;  il  songeait  à  la  douceur  chrétienne,  à  la 
religion  d'amour  qui  fait  bien  d'autres  promesses  et  reste 
pourtant  délaissée  dans  son  pays  de  France.  Les  Maures 
l'interrogent,  l'obligent  à  se  prononcer.  Dans  cette  rude 
et  sincère  Afrique,  le  sourire  n'est  pas  possible,  ni  la 
duplicité  :  il  faut  choisir.  Ce  choix,  cette  précision  dans 
la  règle  acceptée,  cette  netteté  de  vues  dans  les  vérités, 
c'est  cela  même  qu'il  est  venu  chercher  ;  mais  aucun  désir 
religieux  n'intervenait  au  moment  de  son  départ. 

Son  état  d'esprit  sur  ce  point  apparaît  bien  dans  l'em- 
barras où  le  mit  alors  M.  Jacques  Maritain.  Psichari, 

(1)  Les  Voix,  p.  5. 

(2)  Id.,  p.  3. 
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qui  venait  de  lui  faire  ses  adieux,  arrive  chez  Mme  Mari- 
tain-Favre  :  «  Je  suis  bien  ennuyé.  Madame.  Voilà 
Jacques  qui  vient  de  me  donner  des  médailles  !  Qu*est- 
ce  que  vous  voulez  que  j'en  fasse  ?...  Voyez-vous  ce 
qu'on  dira  si  je  suis  tué  et  qu'on  les  trouve  dans  mes  affai- 
res !  ))  Et  avec  l'idée  confuse  que  ces  médailles  n'étaient 
pas  comme  un  autre  objet  :  «  Ce  serait  autre  chose,  je 
pourrais  encore  le  brûler  ou  le  jeter...  mais  ça,  je  ne 
peux  tout  de  même  pas.  Vraiment  je  ne  sais  pas  quoi 
en  faire...  »  Il  finit  pas  s'en  tenir  au  conseil  donné:  <(  Ne 
vous  inquiétez  donc  pas,  mon  ami;  mettez-les  dans 
votre  porte-monnaie  et  gardez-les  tout  simplement  comme 
un  souvenir  de  Jacques...  » 

Pourtant  son  attitude  durant  les  longues  causeries  des 
((  popotes  )),  motivèrent  bientôt  cette  remarque  du  colonel 
Patey  :  «  Ce  sera  curieux,  savez-vous,  quand  on  verra 
le  petit-fils  de  Renan  venir  au  catholicisme!  »  Mais 
bien  qu'il  ne  se  crût  lié  aux  opinions  de  personne,  Psi- 
chari  se  défendait  de  toute  orientation  religieuse,  disant 
seulement  qu'un  ami  catholique  lui  écrivait  de  temps 
en  temps  et  donnait  à  ses  questions  différentes  solutions, 
dont  la  solution  chrétienne  lui  apparaissait  conmie  la 
plus  simple  et  la  plus  souple.  Cela  l'intéressait;  on  sen- 
tait qu'il  serait  content,  au  retour  en  France,  de  causer 
avec  son  ami. 

Quelques  lettres  de  M.  Maritain  lui  parlant  de  ses 
propres  travaux  ou  répondant  à  ses  questions,  parfois 
des  études  récemment  publiées,  telles  que  La  ScieNCE 
MODERNE  ET  LA  RAISON,  LeS  DEUX  BeRGSONISMES, 


164  ERNEST  P5ICHARI 

c'était  tout  ce  que  Ernest  Psichari  recevait  de  France 
avec  les  nouvelles  de  sa  famille.  Les  courriers  les 
lui  portaient  à  des  mois  d'intervalles,  ainsi  que  des 
Cahiers  de  la  quinzaine  que  lui  envoyait  quelquefois 
Péguy,  entre  autres  VictOR-MaRIE,  COMTE  HuGO, 
terminé  par  la  jolie  ((  Epître  votive  pour  engager  quelque 
jour  dans  le  parti  des  hommes  de  quarante  ans,  notre 
ami  et  notre  frère  Ernest  Psichari...  »  L'exemplaire  lui 
parvint  avec  cette  dédicace  :  «  mon  enfant,  puisque  les 
im.primés  restent  généralement  en  panne  et  que  vous 
recevez  régulièrement  les  lettres,  voulez-vous  bien  rece- 
voir celle-ci  comme  une  lettre  dans  votre  courrier  ordi- 
naire. Je  suis  votre  bien  affectueusement  dévoué, 
Péguy.  )) 

Il  est  à  remarquer  que  le  seul  passage  annoté  dans 
ce  Cahier  par  Psichari,  traite  de  l'ordre.  A  propos  des 
tragédies  classiques,  Péguy  différencie  l'ordre  de  l'or- 
donnance, Celle-ci  factice,  l'autre  réel.  L'ordonnance  ne 
fait  pas  l'ordre  :  a  L'ordonnance  règne  surtout  dans  le 
détail.  L'ordre  règne  dans  le  corps  même.  » 

((  §  48.  —  L'ordonnance  couvre.  L'ordre 
RÈGNE  (1)  ». 

C'est  Psichari  qui  souligne,  et  il  note  en  marge  : 
((  Ordonnance  c'est  le  papier;  ordre,  c'est  la  chose.  )) 
Un  trait  de  crayon  signale  la  suite  qui  s'accorde  remar- 
quablement avec  sa  propre  conception   : 

((  §  49.  —  Il  est  plus  naturel  de  mettre,  il  est  plus 

(I)  Victor-Marie,  comte  Hugo,  p.  193. 
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commode  de  mettre  de  l'ordonnance  dans  le  détail  que 
dans  l'œuvre  même,  dans  l'œuvre  que  dans  la  vie.  C'est 
une  progression  descendante  du  détail  vers  l'œuvre,  de 
l'œuvre  vers  la  vie.  L'ordre  au  contraire  suit  la  progres- 
sion contraire."  Il  vient  de  la  vie  même.  Il  va,  il  descend 
de  la  vie  vers  l'œuvre,  de  l'œuvre  vers  tout  le  détail,  du 
corps  de  l'œuvre  vers  tout  le  détail  de  l'œuvre.  C'est 
dans  la  vie  pour  l'œuvre  et  dans  l'œuvre  pour  le  détail, 
dans  le  corps  de  l'œuvre  pour  le  détail  de  l'œuvre  que 
l'ordre  prend  sa  force  et  son  origine,  son  point  de  force 
et  son  point  d'origine. 

((  §  50.  —  L'ordonnance  est  une  apprêteuse.  L'ordre 
est  un  souverain.  Il  peut  y  avoir  une  mode  dans  l'ordon- 
nance. Dans  l'ordre  il  ne  peut  y  avoir  qu'un  ordre  (1)  ». 

Les  influences  venues  de  France  étaient  donc  pour 
peu  de  chose  dans  la  vie  de  Psichari.  Ses  camarades 
d'Afrique,  charmants,  et  excellents  officiers,  mais  peu 
préoccupés  de  religion,  ne  pouvaient  davantage  agir  sur 
lui.  En  fait  de  livres,  une  bibliothèque  de  campagne  étant 
nécessairement  réduite,  il  n'avait,  comme  l'a  dit 
Péguy  (2) ,  que  Pascal  qui  fut  la  source  principale  de 
ses  méditations  et  dont  son  œuvre  est  imprégnée;  puis 
des  Sermons  de  Bossuet,  un  exemplaire  de  SERVITUDE 
ET  Grandeur  militaires  qui  avait  appartenu  à  un 
jeune  officier  tué  en  Mauritanie;  et,  ce  que  Péguy  ne 
signale  pas,  les  COMMENTAIRES  de  César  dont  il  avait 

(1)  Op.  cit.,  pp.  193-194. 

(2)  Op.  cit.,  Epitre  votive. 
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traduit  une  bonne  partie  pendant  les  marches.  Mais  pas 
d'Evangile,  ni  aucun  des  livres  cités  dans  les  VoiX;  la 
plupart  font  allusion  à  des  lectures  postérieures,  faites 
alors  qu'il  mettait  au  propre  ses  notes  de  voyage. 

Les  influences  qui  ont  agi  sur  Psichari  pendant  ces 
trois  années  d'une  évolution  fondée  sur  des  raisons  mora- 
les et  poursuivie  dans  la  réflexion,  viennent  donc  de 
l'Afrique,  de  lui-même  et  de  la  Grâce.  Elles  sont  plus 
apparentes  dans  les  VoiX  QUI  CRIENT  DANS  LE  DÉSERT 
que  dans  le  VoYAGE  DU  CENTURION.  Celui-ci  est  plus 
qu'une  seconde  version  des  VoiX,  version  impersonnelle 
et  travaillée  davantage  au  point  de  vue  artistique,  c'est 
encore  un  essai  pour  objectiver  en  un  récit  plus  général. 
((  plus  large,  plus  CLASSIQUE,  ))  un  retour  à  Dieu  qui 
n'est  pas  sa  conversion.  Les  raisons,  en  bloc,  sont  restées 
les  mêmes  —  on  ne  peut  pas  aisément  les  transformer 
lorsqu'on  vient  de  les  vivre  —  mais  certains  passages 
sont  démarqués,  l'ordre  des  faits  n'est  pas  suivi.  La  pro- 
gression est  donc  changée  et  surtout  condensée,  car,  in- 
clus dans  la  seule  expédition  de  Mauritanie,  se  retrou- 
vent des  états  d'esprit  datant  en  réalité  du  Congo  ou  du 
temps  de  l'ApPEL  DES  ArMES. 

En  fait,  les  différences  sont  très  secondaires  entre 
les  Voix  et  le  Voyage.  Si  l'on  met  à  part  certains 
détails  de  la  jeunesse  de  Maxence,  une  place  plus  grande 
donnée  à  la  tradition  française,  à  la  présence,  ignorée 
peut-être  mais  réelle,  de  la  foi  catholique  dans  l'âme  de 
tout  Français;  et  une  place  réduite,  au  contraire,  faite 
à  la  déduction  logique,  présentée  sous  une  forme  poéti- 
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que  et  imagée,  on  peut  dire  que  Mcixence  suit  bien  le 
même  chemin,  et  parcourt  les  mêmes  étapes  que  Psi- 
chari. 

Avec  la  même  netteté,  la  même  finesse  d'observation 
jusque  dans  les  mouvements  fugitifs  et  secrets  du  cœur, 
les  Voix  et  le  Voyage  du  Centurion  restent  à  la 
fois  dans  la  vérité  psychologique  et  dans  une  note  artis- 
tique très  juste  en  laissant  les  pensées  intimement  liées 
au  voyage.  Ce  qu'elles  ont  d'occasionnel,  dépendant 
de  certains  incidents,  de  mêlé,  provenant  d'influences 
variées,  intermittentes,  dont  le  résultat  est  essentiellement 
complexe,  donne  au  livre  une  unité  vivante  et  non  sché- 
matique. 

Le  style  est  devenu  original  à  force  de  vérité,  de  sin- 
cérité scrupuleuse  dans  l'analyse.  Souple,  varié,  il 
s'adapte  immédiatement  dans  le  ton  général  et  les  détails 
de  l'expression.  Il  reste  très  simple  dans  certaines  notes 
ethnographiques  ou  historiques.  Contenu,  d'une  sobriété 
voulue,  mais  fière,  ardente,  devant  les  souvenirs  de  la 
conquête  française,  il  évoque,  par  sa  force  sereine  et  son 
intensité  de  pensée,  le  geste  de  l'officier  saluant  le  dra- 
peau. Il  est  d'un  lyrisme  large,  plein,  rythmé  sur  l'élan 
intérieur.  Dans  les  descriptions,  souvent  courtes,  il  serre 
la  réalité  de  très  près,  tout  en  se  tenant  toujours  au-des- 
sus, exact,  précis,  en  mêm.e  temps  que  large  et  imagé. 
Parallèle  au  dépouillement  de  l'âme,  il  y  a  un  dépouil- 
lement volontaire  du  style;  l'art  n'est  pas  le  but,  mais 
il  est  atteint  par  surcroît.  Psichari  cherche  à  concentrer 
sa  pensée  ;  il  le  fait  souvent  en  de  belles  images  brèves. 
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d'une  ligne  nette  et  pure.  Tantôt  elles  rendent  une  idée  : 
((  ...si  je  n'ai  devant  moi  que  vingt-trois  tentes  misérables, 
j*ai  derrière  moi  tout  un  peuple  (1)  »,  dit-il  en  agissant 
comme  représentant  de  la  France.  Tantôt  une  impres- 
sion :  au  seuil  du  désert,  dans  son  impatienc     "'  '*'^<-end 
((  comme  le  claquement  d'un  large  coup  d' 
l'envolée  de  la  vie  (2)   ».  Ou  bien  elles  syn 
ensem.ble  :  a  Chingueti,  la  vieille  cité,  repc 
sur  la  dune  et  regarde  le  ciel  en  priant  (3) .  ) 
raccourci  puissant  qui  renforce  l'idée.  A  un 
restée  très  simple,  il  mêle  une  grande  douce 
rien  de  mièvre,  mais  s'allie  au  contraire  à  une 
centrée.  Douceur  qui  parfois  s'épanouit  en  im 
ses,  comme  dans  cette  parole  de  joie  confiant 
rait  être  l'épigraphe  de  son  voyage  spirituel  : 

«  ...Ne  te  fais  point  de  soucis,  ô  voyageur 
gneur,  ton  Dieu,  marche  auprès  de  toi.  Il  mar 
cément  que  tu  ne  l'entends  même  pas  —  et  ; 
est  là,  et  II  te  protège,  et  II  te  regarde  de  tout 
plus  grand  que  le  monde  (4)  ». 

Malheureusement,  il  faudra  séparer  de 
artistique  et  militaire  l'élément  propre  de  la  i 
d'établir  les  étapes  qui  se  dessinent  depuis  le  si 
du  perfectionnement  intérieur  jusqu'à  celui  de 
tion  intégrale  de  la  morale  et  du  dogme  cath 

L'Afrique,  et  surtout  sa  propre  élévation  et 

(1)  Les  Voix.  p.  93. 

il)  Id.,  p.  43. 

(3)  Id..  p.  71. 

(4)  Id..  pp.  211-212. 
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logique  aidées  de  la  Grâce  divine,  ont  conduit  jusque  là 
Psichari. 


* 


Pendant  presque  un  an  et  demi,  son  évolution  resta 
simplement  morale  (1)  ;  mais  il  fut  mis  en  présence  de 
ridée  religieuse  par  le  génie  français  qu'il  essayait  de 
pénétrer  et  par  l'extension  de  sa  propre  vie  morale. 

A  l'entrée  du  Tagant  l'itinéraire  de  sa  colonne  amena 
Ernest  Psichari  devant  le  mausolée  de  Coppolani,  le 
promoteur  de  la  conquête  française  en  Mauritanie.  Son 
intelligence  de  l'âme  maure  avait  mérité  ces  mots  gravés 
sur  son  tombeau  :  «  Ci-gît  Coppolani,  l'ami  des  musul- 
mans. ))  Psichari  médite.  Il  avait  admiré  d'abord  cette 
compréhension  et  cet  amour,  qui  rappellent  son  propre 
état  d'esprit  lorsqu'il  découvrit  la  foi  musulmane  à  Bin- 
der.  Alors  il  l'avait  préférée  à  la  foi  de  sa  patrie  et  voici 
qu'il  évoquait  maintenant  la  fermeté  des  Croisés  en  face 
des  infidèles,  en  «  l'aventure  dou  pélerinaige  de  la 
Croiz  )),  comme  dit  le  bon  Joinville.  Eux  n'abdiquaient 
pas  leur  grandeur  héréditaire  et  leur  exemple  demeure 
vivant,  utile  à  ceux  qui  représentent  aujourd'hui  la 
puissance  de  Chrétienté. 

L'âme  formée,  qu'elle  le  veuille  ou  non,  par  des  tra- 
ditions françaises  et  catholiques,  éprouve  un  trouble,  un 

(1)  Cf.  Les  Voix,  chapitre»  ii,  m  et  iv. 
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malaise  à  se  livrer  au  mysticisme  maure.  Il  est  attirant 
cependant,  et  Psichari  le  sait  mieux  que  personne,  hier 
encore  saisi  par  Thumble  foi  de  ce  contemplatif,  Ali 
ben  Abou  Taleb,  qui  se  définissait  ainsi  en  sa  vie  d'orai- 
son (I  )  :  ((Je  suis  le  petit  point  placé  sous  la  lettre  bâ  », 
la  première  de  la  prière  musulmane.  Ceux-ci  cherchent 
à  se  rapprocher  de  Dieu  par  une  série  de  degrés  dans  la 
perfection  mystique  jusqu'à  se  confondre  presque  avec 
lui  dans  l'extase,  et  tels  ils  apparaissaient  voici  mille  ans, 
sans  que  les  Croisés  fussent  tentés  d'abandonner  leur  foi. 
De  lui-même,  Ernest  Psichari  avait  déjà  mis  au 
point  son  admiration.  Emu,  il  se  gardait  de  l'adhésion 
aussi  bien  que  de  l'indifférence  :  ((  Nous  avons  la  sen- 
sation fortifiante  d'aller  à  des  excès,  de  nous  élever  au- 
dessus  de  la  médiocrité  quotidienne  (2)  »,  dit-il  dans  une 
phrase  très  caractéristique  qui  explique  ce  qu'il  y  a  sou- 
vent chez  lui  d'excessif  :  peu  importe  une  violence  mo- 
mentanée si  elle  doit  nous  arracher  plus  sûrement  à  la 
médiocrité.  Puis,  cette  «  fièvre  d'intelligence  divine  », 
admirable  peut-être,  les  Français  la  dépassent  incons- 
ciemment. Cette  génération  qui  a  rejeté  le  dogmatisme 
scientiste  vit  si  puissamment  par  le  cœur  qu'elle  ne  s'était 
pas  aperçue  de  sa  vraie  grandeur;  tout  naturellement, 
elle  avait  atteint  ce  splendide  développement  de  beauté 
morale  qui  met  le  sacrifice  au-dessus  des  plus  subtils  rai- 
sonnements. Psichari  le  découvrit  dans  l'involontaire  sur- 
saut d'indignation  qui  le  secoua  devant  cette  maxime 

(1)  Cf.  Les  Voix.  p.  25. 

(2)  Les  Voix,  p.  27. 
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du  mysticisme  maure  :  «  L'encre  des  savants  est  plus 
précieuse  que  le  sang  des  martyrs  (1)  )>.  Ah!  ce  n'est 
pas  lui  qui  s'en  laissera  imposer  par  l'encre  des  savants! 
((  Il  sait  bien  ce  que  c'est  que  de  mourir  pour  une  idée. 
Il  a  derrière  lui  vingt  mille  croisés,  —  tout  un  peuple 
qui  est  mort  l'épée  dressée,  la  prière  clouée  sur  les 
lèvres.  Il  est  l'enfant  de  ce  sang-là  (2)  ». 

Plus  Psichari  va  comprendre  l'élévation  de  sa  race, 
plus  il  aura  d'exigences  pour  lui-même.  Il  veut  savoir 
de  quoi  il  est  capable  et  chercher  dans  le  désert  silen- 
cieux ce  qu'est  une  âme  française,  car  ((  la  morale  du 
plus  saint  des  Maures  ne  suffit  pas  encore  au  plus  pé- 
cheur des  Francs  (3)   ». 

Pas  de  ces  abus  d'analyse  qui  affaiblissent  et  sor- 
tent de  l'ordre  en  donnant  au  moi  une  importance  exagé- 
rée ;  pas  de  notations  curieuses  ou  pittoresques  (4)  ;  une 
fois  de  plus,  il  va  a  l'essentiel,  avec  une  volonté  violente 
qui  emporte  l'obstacle.  Des  amateurs,  du  dilettantisme, 
il  est  dégoûté  jusqu'au  fond  du  cœur.  Sa  sensibilité  saine 
et  rafraîchie  ne  se  lasse  pas  de  l'Afrique.  Il  est  tendu 
dans  l'effort  et  dans  l'action,  avec  une  joie  jeune  qui  ex- 
plose aux  heures  de  soleil  et  d'ardeur.  Telle  cette  course 
à  la  poursuite  d'une  razzia,  où  les  Maures  de  la  colonne, 
grisés,  s'élancent  dans  «  un  uniforme  mouvement  de 
grande  coulée  vers  l'avant,  les  cous  tendus...  Je  précède 


(1)  Les  Voix,  p.  37. 

(2)  Le  Voyage,  pp.  57-58. 

(3)  Id.  p.  29. 

(4)  Cf.  Les  Voix,  p.  28. 
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un  frémissement  de  joie  (1)  »,  d^t-il.  Joie  guerrière,  joie 
claire,  qui  bientôt  éclate  dans  la  confusion  de  la  prise, 
au  milieu  des  chameaux,  des  ballots  et  des  cris.  «  Une 
joie  naïve  et  saine  de  conquérants  devant  ce  butin  obtenu 
de  haute  main  (2)  )). 

Enfin,  c'est  la  délivrance  des  étroitesses  du  monde 
moderne.  La  terre  sans  nuances,  toute  de  collines  noires 
et  de  sables  blancs,  appelle  le  dépouillement  intérieur. 
Dans  les  «  masses  brutales  »  des  rochers  de  Zli,  dans  les 
plaines  nues,  c'est  une  grandeur  de  silence  et  de  mort; 
(K  on  n'y  souffre  plus  que  de  hautes  pensées  (3)  »,  rien 
ne  paraît  assez  épuré.  La  difficulté  même  attire  :  «  Cette 
terre  misérable,  où  nous  sommes  nous-mêmes  si  miséra- 
bles, elle  a  une  singuHère  vertu  d'excitation.  L'on  sent 
que  l'on  s'y  élève  au-dessus  de  soi-même.  (4)  »  Tandis 
que  les  vents  la  balayent,  «  lèchent  sa  peau  comme  des 
langues  de  feu  »,  ils  font  aussi  saillir  «  les  angles  de  no- 
tre cœur  (5)  »  et  nous  laissent  nus  et  dépouillés  en  face 
de  nous-mêmes,  débarrassés  de  nos  sentiments  facticesyde 
nos  inconséquences  et  de  nos  illusions,  à  l'aise  dans  ((  les 
vertus  que  nous  aimons  »,  cette  pure  simplicité  de  la  vie 
nomade,  cette  pure  rudesse  (6)  »  toute  baignée  de  clarté. 

De  Moudjéria  à  Atar,  Psichari  avait  pour  compa- 
gnon et  pour  ami  un  Maure  très  cultivé,  Mohammed 

(1)  Les  Voix,  p.  33. 

(2)  Id.,  pp.  33-34. 

(3)  Id.,  p.  46. 

(4)  Id.,  p.  50.  - 

(5)  Id.,  p.  48.. 

(6)  Id.,  p.  5). 
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Fadel.  Ils  causaient  longuement,  pendant  les  étapes,  et 
le  soir  à  l'heure  douce  où  la  chaleur  est  tombée,  à  l'heure 
intime  où  la  vie  se  resserre  autour  du  campement,  des 
feux  à  peine  allumés  par  les  tirailleurs  et  qui  déjà  flam- 
bent clair  dans  la  nuit.  Le  plaisir  de  se  retrouver  après 
la  route  faite  et  d'échanger  des  idées  prolonge  le  simple 
dîner,  et  les  conversations  continuent,  tard,  sous  les  étoi- 
les. Mohammed  et  Psichari  aimaient  à  contempler  le 
dessin  des  constellations  et  ils  effleuraient  mille  sujets. 
Mais  toujours  Mohammed  revenait  aux  questions  reli- 
gieuses. Il  interrogeait  Psichari  sur  ses  croyances.  A  ce 
Maure  sérieux,  sincère  et  simple,  l'officier  français  ré- 
pond avec  une  franchise  entière.  Ainsi  obligé  à  extério- 
riser et  à  compléter  ses  pensées,  il  aperçoit  le  fond  ignoré 
de  son  cœur.  «  Je  n'avais  pas  la  foi  et  je  parlais  en 
croyant,  et  pourtant  je  n'avais  pas  le  sentiment  de  man- 
quer de  sincérité  (1) .  »  Psichari,  qui  n'avait  pas  indiqué 
jusqu'ici  de  préoccupations  proprement  rehgieuses,  note 
sans  préciser  :  a  La  compagnie  de  cet  honnête  homme 
m'inclina  vers  certaines  pensées  qui  m'étaient  déjà  fami- 
lières (2) .  ))  Sans  doute  celles  que  le  souvenir  des  Croisés 
lui  offrait  à  méditer  et  qu'il  ne  s'était  pas  encore  défini. 
Il  découvre  un  germe  de  foi  dans  son  cœur.  Depuis 
quand  y  était-il  ?  Il  ne  sait;  mais,  loyal,  il  ne  se  dérobe 
pas:  ((  Alors  pour  la  première  fois,  j'ai  compris  combien 
le  Christ  me  liait,  comme  malgré  moi  et  à  mon  insu  (3) .  » 

(1)  Les  Voix,  pp.  52-53. 

(2)  Id..  p.  45. 

(3)  Id..  p.  53. 
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Il  commençait  aussi  à  se  lier  lui-même,  par  cette  fidé- 
lité qui  était  le  fond  de  son  caractère  et  non  pas  seule- 
ment une  vertu  militaire  acquise.  Mais  il  la  voulait  en- 
tière et  légitime.  Dès  lors  qu'il  y  avait  une  autorité  divine 
au-dessus  des  autorités  humaines,  qu'était  ce  simulacre 
de  hdel.te  qui  refusait  de  se  soumettre  à  la  plus  haute, 
a  la  plus  large  des  autorités  et  cependant  voulait  se  sou- 
mettre a  celle  de  1  armée  ?  Ainsi  Psichari  metlait-i]  sa 
logique  au  service  de  son  cœur.  Chez  lui  le  besoin  du 
cœur  pose  la  question,  puis  une  logique  ample  et  pour- 
tant exigente  donne  les  raisons  sans  lesquelles  cette  âme 
éprise  de  venté  ne  se  laisserait  point  aller  à  son  impul- 
sion   1-eguy  avait  aussi  admirablement  parlé  de  la  fidé- 
lité (     .  sans  toutefois  désirer  se  soumettre  ni  même  esti- 
mer illogique  de  réserver  son  indépendance.  Au  con- 
traire,  Psichan,  qui  déjà  s'était  vu,  incroyant,  représenter 
une  puissance  catholique,  ressent  profondément  l'équi- 
voque de  sa  situation  tandis  qu'il  traîne  «  jusqu'au  sein 
même  oe  1  infidélité  le  goÛt  ardent  de  la  fidélité  (2).  » 
1  garde  cependant  une  certaine  fierté,  au  moins  devant 
les  hommes,  de  cette  grandeur  du  soldat,  isolé  du  monde 
perdu  dans  son  désert,  mais  les  yeux  fixés  sur  un  idéal 
immuable. 

Que  fera-t-il  donc?  Qui  le  guidera  dans  la  comple- 
xue  révélée  par  es  questions  de  Mohammed?  Encore  une 
^ois  c  est  dans  le  passé  qu'il  va  chercher   des  exemples 

(2)  Les  vtl.' p^!"""^'""  théolocen,  pp.   106-115. 
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nour  le  présent.  A  côté  du  goût  poétique  de  la  guerre 
r„s  it  dopées  d'Afrique  et  celles  de  l'-t  J-,  û  u. 
vient  un  goÛt  apologétique  de  1  histoire   pour  les  argu 
Ten  s  et  les  exemples  qu'elle  offre  ;  intérêt  d  action  et  non 
pas  d'érudition.  C'est  le  sentiment  qm  se  3 oint  a  son  ad 
miration  pieuse  pour  les  Français  tombes  a  Amalil  en 
S   En  allant  de  ZU  à  Atar.  il  s'arrête  dans  ce  petit 
cimehère  et  cherche  à  saisir  le  passé  qui  nous  gouverne, 
ZS;:  Puis  «  son  épée  nue  fichée  en  terre,  .l,ures.r 
les  cendres  de  ses  compagnons   d  être  un   bon   servi 
teur    î)   >>,  un  bon  serviteur  de  la  vraie  France  qu 
Tntl  d  couvrir   :   «  -Ce  n'est  plus  la  France  de. 
Tpttes  et  des  faux  savants,...C'est  la  ^^^^^^ 
pure,  simple,  la  France  casquée  de  raison,  eu uassee  de 
fidélité.  Nul  ne  la  peut  comprendre  pleinement  s  il  n  est 

chrétien  (2)   )).  i     r»  •  l     •   -    Afor    la 

Avant  de  parler  du  séjour  de  Psichan  a  Atar.  la 
viUV  jeune  qui  frémit  dans  la  fraîcheur  des  palmes,  il 
ïa^  ignaler  encore  un  trait  de  son  caractère.  Il  garda 
o"s  quelque  chose  d'enfantin  dans  une  externe  sou- 
pière à  se  détendre  :  venant  de  penser,  d  écrire  des 
choses  poignantes,  il  riait  aussitôt  avec  ses  amis  ou  avec 
ses  sœurs;  sa  méditation  à  peine  fime.  il  se  Jetait jlans 
l'action.  C'était  une  détente  immédiate  et  complète,  un 
des  charmes  de  son  caractère,  ne  le  laissant  jamais  raidi 
su  les  hauteurs  ni  terre-à-terre  dans  les  détails,  mais  qui. 


(1)  Le  Voyage,  p.  92. 

(2)  Id.,  p.  8. 
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jusqu  a  sa  conversion,  n'était  pas  sans  danger  s'il  se 

taculte  de  s  adapter  spontanément.  Ainsi  le  séjour  à 
A  ar,  qui  su=t  une  réelle  tension  dans  la  c(  grandeur  de 
ZJ.  ,  ,  marque-t-il  une  chute  passagère  dans  l'ascension 
morale  de  ces  trois  ans  d'Afrique. 

le  VovAri'nlr!  r"'""'""''  ^"T'^"  "^^^^^^^  '^  ^^'t.  ^ans 
Maxeni^f  D^  Centurion.  Psichari  n'a  jamais,  comme 
Maxence,  oublie  son  devoir  au  point  de  retarder  le  dé- 
part de  sa  colonne.  Mais  il  n'a  pas  tout  de  suite  ressenti 
ces  remords  cette  douleur  qui  sont  d'un  chrétien.  S 
regret  devint  tel  qu'il  voulut  par  humilité  laisser  ce 
ecit  dans  le  yoy..CE,  et  répondit  à  un  prêtre  qu  lu 
conseillait  de  le  supprimer  :  «  Non;  il  faut  qu'on  voie 

dans  l"l  '"'".  '\^T'  '"  '"°^^^  ^'  -  -"version 
dans  son  besoin  de  la  Grâce   des   sacrements,    entrai 

quelque  chose  de  ce  souvenir. 

.  A  Atar  il  ressentit  seulement  la  honte  de  „  la  démis- 
sion de  soi-même  (1)  ,>,  plus  aiguë  chez  lui  que  cL 
d  autres  moins  délicats.  Il  essayait  de  s'excuser  en  face 
de  lui-même  et  de  s'illusionner  sur  la  soi-disant  grandeur 
du  soWat  qui  ne  s'attache  pas.  et  qui  use  des  dro  ts  ani 

satïfat  Psi^h  "1  """^  ^"7^''^^  '^  P-»^^  "'^  ^-aL 
satetait  Psichari.  Au  temps  de  sa  toute  jeunesse   alors 

qu  .1  percevait  surtout  le  plaisir,  il  ressentait  dé  l'.   u  - 

qu  a  la  douleur...  la  brièveté  d'une  minute  de  désir  (2)  l 

!!}  .^.^  Voyage  du  Centurion,  p.  95. 
(2)  L  Appel,  p.  184. 
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et  ce  dégoût,  cet  écœurement,  qui  suivent  le  retour  à  soi. 
Il  a  voulu  les  marquer,  au  long  de  l'ApPEL  DES  Armes, 
dans  la  psychologie  de  Maurice,  et  même  celle  de  Nan- 
gès  bien  que  ce  fût  à  propos  d'une  vie  qu'il  n'avait  pas 
connue.  Le  fond  de  sa  pensée  paraît  bien  être  que 
l'amour,  quel  qu'il  soit,  est  au-dessous  du  soldat.  La 
grandeur  du  soldat  est  dans  le  détachement  du  monde, 
et  l'amour,  celui-là  même  qui  fonde  la  famille,  lui  est 
un  lien,  un  poids  qui  le  rabaisse.  Les  vrais  passionnés  ne 
se  satisfont  pas  dans  l'amour  ;  sans  le  vouloir  ils  s'en  déta- 
chent (1),  peut-être  pour  en  avoir  attendu  plus  qu'il 
ne  peut  donner  et  en  avoir  trop  souffert,  peut-être 
par  crainte  de  l'épuiser  trop  vite  et  de  ne  garder 
rien  que  l'inexprimable  tristesse  d'un  infini  si  tôt 
dissipé.  Il  y  a  des  êtres  qui  ne  sont  pas  faits  pour 
le  bonheur;  une  fatahté  qui  vient  d'eux-mêmes  les 
emporte  vers  des  fins  qu'ils  ignorent  (2) .  Dans  cette 
thèse  autrement  vraie  que  celle  exposée  dans  les 
Voix,  il  ne  faut  pas  seulement  voir  le  portrait  de 
Maurice  Vincent,  mais  l'image  de  ceux  qui  ne  peuvent 
se  satisfaire  dans  rien  d'humain,  pas  même  dans  les  sai- 
nes douceurs  du  foyer,  et  ne  s'attachent  qu'à  ce  qui  est 
éternel  :  ce  ne  sont  pas  les  soldats,  qui  font  les  fiers  pour 
dissimuler  leur  humaine  faiblesse  ;  ce  sont  ceux  que  Dieu 
appelle  et  qui  ne  savent  pas  encore  quelle  est  la  Voix 
qu'ils  entendent. 

Durant  ce  séjour  à  Atcir,  bien  des  pensées  diverses 

(1)  Cf.  L'Appel,  pp.  51.  53,  184-5. 

(2)  Cf.  id.,  pp.  256,  259,  264. 
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et  sans  lien  se  succèdent  dans  l'esprit  de  Psichari.  Dans 
l'ensemble  Atar,  ville  de  querelles  et  de  passions  guer- 
rières, s'accorde  avec  son  horreur  de  la  fausse  raison. 
C'est  avec  le  dédain  des  vaines  contestations  qu'il  évoque 
Antistius,  en  marge  de  la  vie  du  peuple  et  troublant  les 
consciences  sans  avoir  de  certitudes  à  leur  donner.  Puis, 
par  une  réaction  de  sensibilité  en  sens  inverse  de  celle 
que  lui  avaient  causée  la  fraîcheur  et  les  sourires  inatten- 
dus de  la  palmeraie,  il  éprouve  le  besoin  de  principes 
solides  et  durs.  Voilà  ce  soldat  si  artiste  qui  proclame 
son  dégoût  de  l'art;  car  les  soldats  sont  des  hommes  de 
((  froide  logique  »,  maîtres  de  la  force  ordonnée,  cette 
puissance  que  rien  ne  dépasse.  Il  n'y  a  point  de  rêves 
dignes  d'eux,  sinon  ceux  qui  a  viennent  des  nombres  )> 
ou  de  la  musique,  l'art  aux  règles  immuables  des  a  com- 
binaisons harmonieuses  du  nombre  (1) .  »  Sous  ces  para- 
doxes, il  faut  voir  une  vérité  non  exprimée  :  les  heures  de 
la  palmeraie  lui  laissent  une  pénible  impression  de  désor- 
dre. D'instinct,  d'un  instinct  en  accord  avec  la  logique,  il 
se  retourne  vers  tout  ce  qui  évoque  de  l'ordre.  S'il  pense 
au  dilettante  qu'il  fut  autrefois,  c'est  pour  dire  :  «  Le 
dilettante  qui  butine  toutes  les  fleurs,  n'est  pas  plus  riche 
que  le  conquérant  avec  ses  deux  ou  trois  principes  assu- 
rés (2)  ».  De  même,  il  se  détourne  du  romantisme  vers 
((  l'ordonnance  classique,  si  loin  qu'elle  semble  de  la 
réalité  ».  Cependant,  sans  s'en  apercevoir,  il  devient 
lui-même  classique,  par  ces  deux  caractères  du  classi- 

(1)  Cf.  Les  Voix,  pp.  72-77. 

(2)  Les  Voix.  p.  73. 
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cisme,  la  recherche  de  la  réalité  (quoi  qu'il  en  dise  ici) 
en  ce  qu'elle  a  d'éternellement  vrai,  et  l'effacement  de 
soi-même,  en  ce  qu'un  auteur  a  d'individuel,  sinon  d'ori- 
ginal et  de  fort.  Il  y  a  de  l'humilité  chez  les  classiques 
les  plus  occupés  d'eux-mêmes,  c'est  pourquoi  ils  nous 
laissent  des  types  éternels,  et  non  des  faces  multiples  de 
leur  personnalité. 

Encore  vers  le  fort  et  le  permanent,  l'incline  la  prière 
qui  s'élevait  de  la  mosquée  d'Atar  et  se  termine  ainsi  : 
((  ...Vous  avez  votre  religion,  et  moi  la  mienne  (I).  )) 
Les  Croisés,  pense-t-il,  pouvaient  reprendre  ces  mots; 
mais  lui,  non.  C'est  tout  un  ordre  supérieur  dans  lequel 
il  n'a  point  sa  place.  Du  moins  se  repose-t-il  du  Ksar 
d'Atar,  ancienne  forteresse  entourée  de  taudis,  en  regar- 
dant de  la  terrasse  de  l'émir  le  poste  français,  «  nos 
murs  de  brique  et  cette  forte  assise  quadrangulaire... 
Tout  ici  respire  l'ordre,  la  mesure  dans  la  force,  la  règle 
harmonieuse  (2) .  »  Devant  «  l'ordre  latin  »,  il  éprouve 
un  ((  sentiment  de  plénitude,  une  grande  joie  sérieuse  où 
l'on  se  noie  (3) .  »  Puis  il  prend  son  César,  lit  un  pas- 
sage du  siège  d'Avaricum,  et  reconnaît  ((  ces  murs 
carrés,  ces  nobles  tracés,  les  pures  lignes  droites  des 
((  oppida  ))  et  des  voies  romaines...  Et  aussi,  et  surtout, 
ce  que  nous  reconnaissons,  c'est  cette  POPULI  ROMANI 
MAJESTAS,  cette  sereine  et  rectiligne  souveraineté,  ce 
tranquille  orgueil  qui  joint  à  la  fierté  gauloise,  devait 

(1)  Cf.  Les  Voix,  p.  67. 

(2)  Les  Voix,  pp.  80  et  74. 

(3)  Id..  p.  80. 
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faire  beaucoup  mieux  que  la  POPULI  ROMANI  MAJES- 
TAS  :  la  dignité  française  (]).  » 

Psichari  se  sent  de  nouveau  affermi.  Sur  cette  base 
latine  et  française,  solide  et  bien  assise,  étayée  de  nos 
traditions  et  des  traits  fondamentaux  de  notre  caractère, 
il  reprend  son  ascension. 


Une  nouvelle  période  s'ouvre,  avec  un  commence- 
ment d'orientation  spirituelle  (2) .  Beaucoup  plus  qu'au- 
tour des  traditions  françaises,  la  pensée  de  Psichari  va 
évoluer  autour  de  deux  points  :  l'ordre  et  la  morale. 
C'est  dire  que  la  question  ne  comporte  plus  une  solution 
générale,  à  laquelle  il  essaie  pourtant  de  se  tenir,  mais 
des  solutions  individuelles.  Les  méditations  de  Psichari 
se  modifient.  De  militaires  elles  se  font  de  plus  en  plus 
religieuses;  puis  elles  prennent  une  forme  de  prière;  il 
ne  se  sent  plus  seul,  et  enfin,  sous  une  impulsion  de  la 
grâce  divine  cette  fois  sentie,  il  tombe  à  genoux. 

C'est  l'armée  qui  conduisit  Ernest  Psichari  à  penser 
réellement  à  Dieu.  Sans  doute  l'idée  de  Dieu  était 
bien  au  fond  de  ses  enquêtes  sur  les  traditions  chrétien- 
nes de  la  France,  et  de  ses  conversations  avec  Moham- 
med, puisqu'il  s'était  senti  «  lié  »  par  le  Christ.  Mais 
ni  le  Christ,  ni  Dieu  dans  un  sens  plus  large,  n'avaient 
occupé  vraiment  son  esprit.  Or  voici  qu'un  matin,  dans 
la  paix  d'une  longue  marche,  balancé  comme  il  l'aimait 

(1)  Les  Voix,  pp.  82-83. 

(2)  Cf.  Les  Voix,  chapitres  V,  VI.  VII.  VIII  et  en  partie  IX.  Juin 
1911  à  janvier  1912. 
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par  le  «  trot  berceur  »  du  chameau,  suivi  d'hommes  qu'il 
connaît  et  en  qui  il  a  confiance,  il  va  prendre  une  orien- 
tation nouvelle,  une  route  qui  mène  loin.  Il  pensait  aux 
soldats,  à  cet  ordre  latin  si  net  et  si  ferme  ;  et  voilà  que 
Jésus-Christ  avait  ADMIRÉ  justement  un  centurion  ro- 
main :  ((  Un  humble  officier  subalterne,  comme  nous 
sommes  tous...  ».  «  Faveur  unique!  Nous  pouvons  dire, 
après  cela,  que  l'armée  a  une  place  éminente  dans  l'ordre 
chrétien,  puisque  c'est  un  soldat  qui  a  été  proclamé  le 
premier  par  la  foi.  NeC  IN  ISRAEL  TANTAM  FIDEM  IN- 
VENI  (  I  )  ))  ;  foi  basée  sur  la  discipline,  par  une  simple 
application  surnaturelle  des  vertus  d'obéissance  et  de 
commandement.  Avec  la  logique  et  l'honnêteté  des  sol- 
dats. ((  une  honnêteté  qui  n'a  i>eur  de  rien,  pas 
même  de  la  vérité  (2)^»,  celui-là  avait  spontanément 
assimilé  «  l'autorité  humaine  »  à  «  la  divine  ».  Ainsi 
la  Croix  et  l'Epée  se  rejoignent  dans  le  sentiment  d'un 
m.ême  devoir  de  discipline  et  de  fidélité,  ordonnées  par 
l'armée,  admirées  par  le  Christ. 

Combien  l'attitude  du  centurion  est  juste  !  Précisé- 
ment parce  qu'il  sait  ce  qu'il  peut  devant  les  honmies,  il 
se  soumet  devant  Dieu.  Comme  lui,  Psichari  est  prêt 
à  accueillir,  dans  l'humilité  et  l'obéissance,  la  Parole 
qui  ordonne  et  qui  sauve.  Déjà  il  attend  le  Maître  et  le 
désire.  C'est  lui  le  vrai  Maître.  Car  enfin,  le  soldat  n'a 
pas  de  maître.  On  le  sent  bien  en  Afrique  où  l'on  est 
si  indépendant,  si  loin  de  tout.  Et  quand  le  soldat  ne 

(1)  Les  Voix,  p.  86. 

(2)  Id.,  p.  87. 
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serait  pas  le  conquérant,  le  maître,  son  cœur  ne  resterait- 
il  pas  en  dehors  de  l'ordre  militaire?  Ses  actes,  son  temps, 
sont  soumis  à  la  disciphne  ;  mais  ce  qui  est  le  plus  vrai- 
ment lui-même,  son  cœur,  son  âme,  ses  pensées?...  Il  n'a 
point  de  maître,  sinon  Celui  qui  sonde  les  cœurs... 

Relisant  Pascal  (  1  ) ,  comme  Psichari  trouve  un  ordre 
bien  établi  dans  la  doctrine  de  la  Grâce  !  L'homme  à  sa 
place,  entre  un  effort  humainement  puissant,  mais  soumis, 
et  une  soumission  qui  laisse  «  place  à  l'effort  humain  ». 
((  Effort  et  soumission,  liberté  et  servitude,  voilà  le  plus 
haut  état  de  la  conscience  humaine.  Car  il  est  une  raison 
de  progrès  et  un  motif  d'humilité.  La  grâce  est  la  part 
de  Dieu.  Le  désir  de  la  grâce  est  ma  part  (2) .  »  Ce  n'est 
ni  l'orgueil  stoïcien,  ni  la  dureté  des  huguenots,  ni  la 
misère  musulmane;  mais  l'équilibre  parfait  trouvé  en 
Jésus-Christ.  Pascal  est  peut-être  aussi  puissant  sur 
l'esprit  de  Psicheri  par  son  ordonnance  chrétienne,  splen- 
didement synthétique  et  supérieure  à  la  seule  «  ordon- 
nance classique  »,  que  par  sa  profondeur  psychologique. 
Et  si,  fermant  Pascal,  le  Centurion  de  Mauritanie  ouvrait 
Bossuet.  ce  magnifique  ordre  chrétien  s'offrait  encore  à 
lui,  comprenant  dans  un  même  système  hautement  logi- 
que, et  le  ciel  et  la  terre. 

La  question  morale  surtout  entraînait  pour  Psichari 
la  question  religieuse.  Un  jour,  devant  un  ciel  m.ervei'- 
leusement  pur  et  nuancé,  translucide  et  pâle,  après  une 
grande  pluie,  alors  que  le  soleil  couchant  venait  de  dis- 

(1)  Cf.  Les  Voix,  pp.  94-96. 

(2)  Cf.  id..  p.  95. 
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paraître  et  que  la  plaine  s'étendait  immense  et  unie,  il 
se  mit  à  penser  au  ciel  immatériel  et  à  l'éclatante  pureté 
des  saints  : 

((  Je  sens  qu'il  y  a,  par  delà  les  dernières  lumières  de 
l'horizon,  toutes  les  âmes  des  apôtres,  des  vierges  et  des 
martyrs,  l'innombrable  armée  des  témoins  et  des  confes- 
seurs. Tous  me  font  violence,  m'enlèvent  par  la  force 
vers  une  région  morale  plus  élevée  que  celle  où  je  vis 
aujourd'hui.  Ce  soir,  nous  désirons  de  tout  notre  amour 
leur  pureté,  leur  humilité,  leur  pitié,  leur  chasteté, 
leur  sagesse,  leur  force,  leur  science,  leur  piété.  Nous 
concevons  que  l'on  puisse  aspirer  à  la  perfection. 

((  Quand  je  pense  au  problème  de  la  foi,  aucune  des 
difficultés  soulevées  par  l'exégèse  moderne  n'arrive  à 
m'émouvoir.  Les  prétendues  «  contradictions  des  synop- 
tiques ))  ne  servent  qu'à  ceux  qui  sont,  dès  l'abord  et 
avant  tout  examen,  décidés  à  nier  le  surnaturel.  Si  igno- 
rant que  je  sois,  je  sens  bien  que  d'aussi  misérables  dis- 
cussions ne  sauraient  entraîner  une  conviction,  quelle 
qu'elle  soit.  En  fait  —  toute  la  question  est  là  —  il  s'agit 
de  savoir  si  l'on  désire  un  certain  fond  moral,  un  certain 
rejaillissement  de  l'âme,  une  sorte  d'innocente  pureté. 
Il  s'agit  de  savoir  si  l'on  a  le  goût  du  ciel,  ou  non;  si  l'on 
désire  de  vivre  avec  les  anges,  ou  avec  les  bêtes  ;  si  l'on 
a  la  volonté  de  s'élever,  de  se  spiritualiser  sans  cesse.  Là 
est  toute  la  question.  A  tout  argument  l'on  peut  opposer 
un  argument,  et  ainsi  apparaît  la  vanité  de  l'argumenta- 
tion. Si  donc  ce  désir  d'agrandir  son  cœur,  si  donc  ce 
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goût  de  Dieu  n'existe  pas,  nulle  preuve  ne  peut  être  ad- 
ministrée utilement,  nul  argument  n*est  efficace  (1).  » 
Il  poursuivait  la  même  idée,  disant  après  sa  conversion: 
«  Je  ne  comprends  pas  que  l'on  puisse  ne  pas  croire. 
Pour  moi,  il  n'y  a  qu'un  motif  à  l'incrédulité  :  l'immora- 
lité (2) .  »  Il  s'agit  donc  de  savoir  où  nous  trouvons  la 
perfection.  Or  elle  est  dans  le  catholicisme  et  pas  ailleurs. 
Pour  des  âmes  très  belles,  très  affinées,  assoiffées  de 
pureté  et  de  vraie  grandeur,  si  la  plus  haute  perfection 
morale,  si  la  sainteté  est  le  principal  critérium  de  vérité, 
(mais  non  pas  le  seul,  comme  il  apparaît  dans  cette  autre 
parole  de  Psichari  :  a  Nous,  nous  voulons  une  plénitude 
de  vérité,  une  pensée,  non  de  fiction,  mais  de  réa- 
lité (3)  ))) ,  faudra-t-il  dénier  à  ces  conversions  une 
valeur  attribuée  aux  conversions  précédées  d'une  en- 
quête plus  strictement  rationnelle  ?  L'homme  s'élève 
au-dessus  de  la  matière  et  de  l'animal  par  l'intelli- 
gence et  par  la  perfection  morale.  Mais  le  monde  de  la 
charité  est  encore  infiniment  au-dessus  du  monde  de  l'es- 
prit. L'intelligence  est  encore  naturelle;  mais  la  morale 
du  Christ  surpasse  infiniment  la  morale  naturelle.  Si  le 
critérium  de  la  morale  s'opposait  à  celui  de  la  raison,  il  y 
aurait  lieu  de  s'inquiéter.  Mais  précisément  l'un  et  l'au- 
tre s'accordent.  Quelle  nécessité  donc  de  se  perdre  en  une 
vaine  argumentation  sur  des  points  secondaires  ou  inuti- 
les? Il  le  faudrait,  à  en  croire  certains  rationalistes  (4) . 

(1)  Les   Voix,   pp.  90-91. 

(2)  Dit  à  M.  l'abbé  Loyer,  directeur  d'un  Foyer  du  soldat  à  Cherbourg. 

(3)  Les  Voix,  p.  230. 

(4)  Cf.  Loisy  Mors  et  vita. 
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Cependant  les  hommes  qui  vont  à  l'essentiel  en  jugent 
autrement,  eux,  comme  dirait  Péguy,  qui  ne  tiennent 
pas  à  épuiser  selon  la  méthode  allemande,  «  méthode 
de  la  grande  ceinture  (  1  )  »  tout  ce  qui  est  éloigné  de  la 
question  avant  d'aborder  celle-ci.  Et  les  soldats,  qui 
vivent  plus  que  d'autres  en  présence  de  la  mort,  savent 
que  les  limites  de  la  vie  nous  pressent  et  que  la  vérité  nous 
importe  plus  que  la  route  à  prendre  pour  la  trouver. 

Psichari  est  saisi  depuis  cette  époque,  depuis  sa  capi- 
tulation d'Atar,  de  «  cette  angoisse  d'être  meilleur  » 
—  selon  une  si  forte  et  si  juste  expression  —  qui  lui  lais- 
sera une  souffrance  aiguë  et  continuelle  tant  qu'il  ne  se 
sera  pas  joint  à  ces  saints  qui  l'attirent,  du  ciel  donné  à 
leurs  cœurs  purs. 

Ce  besoin  de  pureté  creuse  son  cœur  et  lui  donne  une 
immense  capacité  de  grâce  surnaturelle  :  EsURlENTES 
IMPLEVIT  BONIS.  Son  dégoût  du  monde  est  devenu  une 
complète  impuissance  à  se  satisfaire  dans  les  choses  hu- 
maines. Amitiés,  douces  affections  de  la  famille,  contact 
avec  des  esprits  ornés,  de  goût  délicat,  il  y  avait  de  tout 
cela  autrefois  en  lui,  autour  de  lui,  et,  dit-il,  «  il  me 
semble  que  ma  vie  était  un  désert,  bien  plus  aride  que 
celui  que  je  traverse  en  ce  moment  (2) .  » 

Avec  ce  désir  de  perfectionnement  croît  sa  soif  de 
précision  (3) .  Il  veut  du  discernement  avant  de  s'enga- 


(1)  Cf.  Péguy,  La  méthode  de  la  grande  ceinture;  Œuvres  choi- 
sies, pp.  158-170  et  dans  les  Cahiers,  Zangwill. 

(2)  Les  Voix,  p.  98. 

(3)  Cf.  id.,  p.  113. 
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ger  dcins  une  voie,  qu'il  s'agisse  de  mysticisme  maure  ou 
de  mysticisme  chrétien.  Il  est  trop  avant  dans  la  diffi- 
culté pour  en  sortir  autrement  que  par  la  paix  de  la 
certitude. 

Il  caractérise  sa  génération  par  cette  fièvre  de  vérité, 
ces  «  sursauts  de  doute  et  de  haine  et  d'amour  (1)  »  qui 
empêchent  ceux  d'aujourd'hui  de  voyager  comme  Cha- 
teaubriand, Fromentin  ou  Loti,  et  de  juger  comme  les 
faux  savants,  «  les  «  penseurs  »  modernes,  [qui]  préfè- 
rent A  PRIORI,  et  sans  aucune  hésitation,  dix  erreurs  ve- 
nant de  l'homme  à  une  vérité  venant  de  Dieu  (2) .»  La 
génération  nouvelle  se  détache  de  toute  la  génération 
précédente.  Elle  a  une  autre  responsabilité,  qui  demande 
plus  qu'une  ((  vie  intellectuelle  appauvrie  et  languissante, 
[une]  vie  morale  irrémédiablement  abaissée  (3) .  » 
D'une  manière  impressionnante,  avec  une  vue  qu  on 
dirait  prophétique  et  qui  s'apparente  à  la  pensée  de 
Péguy  (4),  Psichari  écrit  :  «  C'est  en  nous  que  sont 
remis  tous  les  espoirs  —  et  nous  le  savons.  C'est  de  nous 
que  dépend  le  salut  de  la  France,  donc  celui  du  monde 
et  de  la  civilisation.  Tout  se  joue  sur  nos  têtes.  Nous 
savons  bien  que  nous  verrons  de  grandes  choses,  que  de 
grandes  choses  se  feront  par  nous...  —  Nous  ne  sommes 
pas  des  amateurs  ni  des  touristes  —  sachant  ce  qu'on 
attend  de  nous...  allons-nous  donc  nous  épuiser  en  d'éner- 

(1)  Les  Voix,  p.  114. 

(2)  Ici  Psichari  cite  Maritain,  La  ScieNCE  MODERNE  ET  LA  RAISON. 

(3)  Les  Voix,  p.  119. 

(4)  «    Nous  ne   savons   pas   si    nous  serons   heureux,   mais   nous    savons 
que  nous  ne  serons  pas  petits.  » 
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vantes  analyses?  Nous  n'en  avons  pas  le  loisir  (1).»  Ils 
voient,  ces  jeunes  hommes,  ce  que  peut  leur  donner  la 
pensée  chrétienne;  ce  qu'ils  lui  doivent  déjà  :  cette  no- 
blesse française  devant  laquelle  les  Maures  eux-mêmes 
s'inclinent  (2) .  Mais  nous  avions  tant  oublié  notre  gran- 
deur native,  que  nous  avons  profit  à  considérer  cette  race 
moins  privilégiée  que  la  nôtre  et  pourtant  plus  fidèle  (3) , 
dont  les  grands  rêveurs  désirent  Dieu  infiniment,  sans 
jamais  le  posséder  ni  jamais  se  satisfaire. 

Les  Maures  ont  eu  «  presque  toutes  nos  grandes  con- 
naissances... mais  frappées  de  stérilité,  dépouillées  de 
leur  vie  (4) .»  C'est  qu'il  leur  manque  cette  admirable 
doctrine  de  la  Grâce,  par  où  nous  avons  «  le  sentiment 
de  notre  liberté  et  celui  de  notre  servitude  :  deux  joies 
infinies  (5) .»  Le  secret  de  notre  action  est  là,  et  le 
caractère  de  notre  personnalité. 

Par  là,  la  civilisation  française  est  catholique,  irré- 
médiablement, diraient  certains;  et  elle  le  reste  malgré 
les  défections  particulières,  perdues  dans  ce  flot  de  grâce 
et  de  noblesse.  Ici  Psichari  va  s'abuser  un  instant.  Il  se 

(1)  Les  Voix,  pp.  115  et  116. 

<2)  Psichari  écrivait  à  Jacques  Mariîain  :  «  Tout  essai  de  iibéra- 
tion  du  catholicisme  est  une  absurdité,  puisque,  bon  gré,  mal  gré,  nous 
sommes  chrétiens,  et  une  méchanceté,  puisque  tout  ce  que  nous 
avons  de  beau  et  de  grand  en  nos  cœurs  nous  vient  du  catholicisme.  Nous 
n'effacerons  pas  vingt  siècles  d'histoire,  précédés  de  toute  une  éternité; 
et  comme  la  science  a  été  fondée  par  des  croyants,  notre  morale,  en  ce 
ou'elle  a  de  noble  et  d'élevé,  vient  aussi  de  cette  grande  çt  unique  source 
du  christianisme  de  l'abandon  duquel  découle  la  fausse  morale,  comme 
aussi  la  fausse  science.  »  (Ap.  Massis,  ViE  d'ErnEST  Psichari,  pp.  19-20). 

(3)  Cf.  Les  Voix,  p.  106.  . 

(4)  Les  Voix,  p.  117. 

(5)  Id..  p.  118. 
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voit  englobé  dans  le  mouvement  de  toute  la  France  chré- 
tienne, ((  comme  serait  un  jeune  garçon  enrôlé  dans 
l'armée  »,  et  répète  :  «  Qu'importe  une  vocation  parti- 
culière devant  l'élection  de  tout  un  peuple  ?»  Qu'im- 
porte notre  salut?  se  demande-t-il,  poussé  par  son  habi- 
tuel oubli  de  soi  et  absorbé  dans  cette  vue  d'ensemble. 
Que  nous  soyons  ou  non  des  croyants,  puisque  nous 
participons  à  la  ((  grande  élection  du  peuple  français  », 
((  nous  agissons  de  même  (1)  ». 

Non,  nous  agissons  d'une  manière  très  différente;  au 
point  que  la  France  elle-même  a  fini  par  s'écarter.  «  Je 
me  disais  à  Ouadan  que  peut-être  nous  serions  ceux  par 
qui  la  France  reviendrait  à  l'ordre  et  à  la  fidélité.  Mais 
aujourd'hui,  un  immense  découragement  m'envahit  (2)  ». 
Il  voit  avec  évidence  qu'il  lui  faudrait  être  lui-même 
dans  la  fidélité,  dans  la  pureté.  La  question  morale  prime 
de  plus  en  plus  la  question  nationale.  Psichari  est  tour- 
menté, dévoré  du  besoin  de  l'ordre.  Rien  ne  l'apaise,  ni 
les  longues  marches,  où  il  cause  avec  les  officiers  aux- 
quels il  se  trouve  momentanément  réuni  ;ni  les  affaires  de 
service,  ni  le  travail  que  lui  valent  les  préparatifs  de  l'ex- 
pédition de  Tichitt.  Pour  lui  il  n'y  a  plus  de  repos,  «  il 
ne  s'arrêtera  plus  qu'il  n'ait  trouvé  l'ordre  parfait  et  la 


n)  Les  Voix,  pp.  122-123.  La  même  idée  est  présentée  un  peu  diffé- 
remment dans  une  curieuse  page  sur  la  Grâce,  dans  les  PensÉES  a  DOS  DE 
CHAMEAU.  Psichari  constate  que,  s'il  lui  faut  la  grâce  pour  être  croyant, 
—  une  grâce  qu'il  n'a  pas  méritée  —  il  peut  du  moins,  dès  maintenant  et 
par  lui-même,  être  pour  l'Eglise.  Cette  attitude  lui  paraît  donc  être  la  seule 
qui  importe,  puisqu'elle  est  la  seule  en  son  pouvoir  pour  le  moment. 

(2)  Les  Voix,  p.  129. 
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suave  hannonie  de  la  vérité  (1).  »  II  va  même,  telle- 
ment le  sacerdoce  était  la  suite  logique  de  sa  conversion 
jusqu'à  penser  aux  vies  monastiques,  si  ((  bien  ordon- 
nées )),  si  ((  bien  établies  dans  la  pureté  et  dans  la 
paix  du  cœur  (2) .  »  Plus  tard,  méditant  le  livre  qui 
l'introduisit  et  Téleva  dans  la  vie  chrétienne,  il  té- 
moigne avoir  enfin  trouvé  cet  ordre  passionnément 
cherché.  Tout  d'abord  dans  la  prière,  car  il  souligne  : 
Les  RAPPORTS  de  l'ame  avec  Dieu  dans  l'oraison 

MENTALE  OBEISSENT  A  DES  LOIS  QUI  SONT  l'oRDRE 
ET  LA  LIBERTÉ  TOUT  A  LA  FOIS.  Il  va  plus  loin,  et  le 
trouve  aussi  dans  la  noble  et  grave  ordonnance  d'une 
vie  réglée  librement  selon  l'amour  de  Dieu.  Omnia  IN 
MENSUFIA,  ET  NUMERO,  ET  PONDERE  DISPOSUISTI.  En 
regard  du  passage  qui  commente  cette  mesure  avec  la- 
quelle Dieu  conduit  l'âme  qui  prie  et  la  fait  parvenir 
à  la  consommation  de  la  charité:  OrdiNAVIT  IN  ME 
CARITATEM  (3) ,  Psichari  écrit  :  «  Quoi  de  plus 
sage  que  la  mystique?  On  n'y  parle  que  d'ordre  et 
de  sagesse  et  d'équilibre.  »  Désormais,  il  pouvait 
s'arrêter  dans  l'harmonie  de  l'amour  et  de  la  vérité. 
Sur  la  première  page  de  ce  livre  où  il  puisa  sa  vie 
spirituelle  dans  tout  l'hiver  de  1913  à  19 14,  i!  écrit  la 
devise  bénédictine  :  le  mot  «  Pax  »,  suivi  du  mono- 
gramme du  Christ. 

Dès  qu'il  eût  entrevu  où  était  cet   «  ordre  parfait  » 

(1)  Les  Voix.  p.  130. 

(2)  Id..  p.  13L 

(3)  Cf.  La  vie  spirituelle  et  l'oraison,  pp.   127-128  et   130. 
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il  nV  eut  plus  de  trêve  à  son  aspiration  brûlante  vers  la 
pureté,  l'humilité  des  saints  qui  voient  fuir  devant  eux  la 
perfection  (  I  ) .  C'est  lui  qu'involontairement  il  définit 
ainsi,  lui  dans  son  inquiétude  et  sa  tension,  encore  ac- 
crues par  le  sentiment  de  la  grandeur  de  notre  li- 
berté (2)  :  respectée  de  Dieu  même,  par  elle  nous  avons 
le  pouvoir  d'être  dans  l'ordre  ou  dans  le  désordre. 

Rempli  de  ses  méditations,  il  ne  note  plus  l'écho 
des  choses  dans  son  âme.  Devant  les  «  dunes  désolées  )> 
de  Zarga  il  ne  signale  que  ((  l'image  de  son  propre  dé- 
sordre (3) .  »  Puis,  tandis  qu'il  se  sent  pleinement  libre 
au  désert,  évoquant  un  tableau  d'Ary  Schefîer,  LE 
Christ  tenté  par  le  diable,  il  pense  que,  comme  au 
temps  du  Christ,  la  grande  tentation  du  désert  c'est 
l'orgueil.  Mais  aussi  :  ((  Heureux  ceux  qui  ont  gardé... 
l'impatience  à  obéir.  Car  Dieu  n'est  pas  loin  d'ici,  et  il 
a  vite  fait  de  reconnaître  cette  âme  de  silence  et  de  bonne 
volonté  qui  le  désire  (4) .  » 

Le  temps  n'était  pas  loin  où  Psichari  allait  sentir  le 
secours  de  Dieu.  Déjà,  les  a  Voix  »  lui  avaient  crié 
ce  que  l'homme  peut  vers  le  bien,  et  comment  il  y  a 
des  efforts  tellement  violents  qu'ils  forcent  la  grâce.  Mais 
lui  veut  plus  encore,  et  un  dialogue  sublime  s'engage  : 

((  Que  ferai-je  donc  pour  sortir  de  cette  mortelle  lan- 

V      1 

.     (1)  Cf.  Les  Voix,  p.  133. 

(2)  Cf.  id..  p.  135. 

<3)  Les  Voix,  p.   140. 

(4)  Id.,  p.  143. 
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gueur  où  je  suis,  pour  m'élever  au-dessus  des  monotones 
campagnes  de  la  terre  } 

((  Et  la  voix  dit  : 

((  —  Rien  par  toi-même.  Tes  pieds  sont  rivés  au 
sol...  Mais  voici  venir  Celui  qui  t*a  promis  la  vie...  Prends 
cette  main  sanglante  qui  t*est  tendue.  Veille  et  prie... 

((  Alors  le  voyageur  s'arrête.  Il  s'assied  sur  .es  ruines 
des  cités.  Une  angoisse  affreuse  le  saisit  à  la  gorge,  et  il 
murmure  dans  sa  solitude  : 

((  Mon  Dieu,  puisque  vous  m'avez  mené  jusqu'ici 
pour  me  faire  entrevoir  votre  visage,  ne  m'abandonnez 
plus.  Manifestez-vous  enfin,  puisque  vous  seul  pouvez  le 
faire  et  que  je  ne  suis  rien.  Comme  vous  avez  montré  à 
Thomas  vos  plaies  sanglantes,  envoyez-moi,  mon  Dieu, 
le  signe  adorable  de  votre  présence...  (1)  » 

Depuis  ce  premier  appel,  si  humble,  si  touchant,  si 
désolé,  déjà  si  plein  de  foi,  les  méditations  de  Psichari 
prennent  la  forme  de  la  prière.  Plus  que  jamais  les  appa- 
rences lui  sont  à  charge.  Peu  lui  importe  «  tous  les  con 
tours  du  monde  sensible...  c'est  la  voix  immatérielle,  la 
voix  qui  clame  dans  le  désert,  qu'il  appelle  en  sanglo- 
tant (2) .  » 

A  partir  de  cette  époque,  Ernest  Psichari  a  distingué 
dans  son  âme  une  action  étrangère,  différente  des  influen- 
ces d'Afrique  et  de  ses  propres  pensées.  Cette  puissance 
invisible,douce  et  impérieuse  à  la  fois,connue  de  tous  les 

(1)  Les  Voix,  pp.    133-134.   Psichari  indique  la  date  du  29  septembre 
1911. 

(2)  Id.,  p.  140. 
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convertis,  fait  d'eux  tous  des  témoins  de  Dieu  parmi  les 
hommes.  Action  intermittente  et  mystérieuse,  portant 
avec  elle  une  telle  force  de  vérité,  une  telle  marque 
d'authenticité  que,  dans  les  manifestations  infiniment 
variées  par  lesquelles  elle  atteint  les  âmes,  toutes  y  recon- 
naissent ce  que  l'Eglise  appelle  la  Grâce.  Et  ceux, 
comme  Psichari,  comme  Newman,  qui  demandent  un 
signe,  un  signe  intérieur,  le  trouvent  en  définitive  dans 
cette  lumière  divine  s'imposant  à  leur  âme.  Ils  ne  savent 
pas  tout  de  suite  d'où  elle  vient.  Pour  chacun  d'eux,  se 
renouvelle  l'histoire  de  Madeleine  au  matin  de  Pâques. 
Elle  cherchait  partout  son  Seigneur,  et  l'appelait  dans' 
les  larmes  et  la  désolation.  Cependant,  éperdue,  elle  lui 
parlait  et  ne  savait  pas  que  ce  fût  lui.  Mais  lui,  qui  sou- 
riait, enfin  l'appela  par  son  nom  :  ((  Maria!  »  —  «  Rab- 
boni!...  )>  Elle  aussi  cherchait  le  Christ  et  l'avait  déjà 
trouvé. 

Psichari  en  était  venu  à  prier  presque  continuellement, 
d'une  prière  spontanée,  expansion  d'un  cœur  débordant 
de  reconnaissance,  et  du  regret  de  tant  d'heures  passées 
loin  de  Dieu.  Maintenant  c'était  une  paix,  une  certitude 
intime  d'être  protégé,  guidé;  une  confiance  délicieuse, 
lorsque  rentrant  en  soi-même  il  essayait,  dit-il,  de  saisir 
le  sens  «  de  ce  perpétuel  effort  où  j'étais,  et  néanmoins 
de  ce  déroulement  continu  que  je  savais  bien  ne  pas 
ordonner  tout  seul  (1) .  »  Il  participait  à  un  ordre  supé- 
rieur et  se  sentait  le  cœur  «  enfin  guéri  ».  Mais  plus  que 
jamais  consumé  du  désir  d'avancer  dans  cette  Connais- 

(1)  Les  Voix.  p.  158. 
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sance  et  dans  cet  Amour,  il  médite  les  mystères  de  la  foi 
catholique»  devant  lesquels  l'a  amené  une  «  force  inté 
rieure  »  (I  ) .  Attribuée  plus  tard  à  la  grâce  de  son  Bap- 
tême, cette  force  le  poussait  vers  l'idéal,  mais  il  l'avait 
d'abord  employée  en  tous  sens,  sans  penser  à  la  Vérité 
et  à  l'Amour  infinis. 

Vers  ce  temps-là,  son  état  d'esprit  lui  fut  révélé  dans 
une  conversation  avec  son  guide,  le  Maure  Sidia.  Coin 
me  Mohammed  Fadel,  Sidia,  et  avec  plus  de  précision, 
Tinterrogeait  sur  la  religion  des  Français,  des  Nazaréens, 
comme  ils  disent  là-bas  où  France  et  catholicité  ne  fort 
qu'un.  Sidia  lui  demanda  ce  qu'il  pensait  de  Jésus,  le 
TTand  prophète,  a  En  toute  vérité,  répond  Psichari,  il 
est  le  fils  de  Dieu  (2)  »,  et,  dans  un  exposé  en  tout  con- 
forme à  la  doctrine  de  l'Eglise,  il  lui  raconte  la  vie  et 
le  mission  du  Christ.  Puis  :  «  Je  m'arrêtai,  la  gorge  ser- 
rée... J'étais  alors  dans  le  plus  étrange  état  d'esprit.  Car 
je  ne  croyais  pas  que  Jésus-Christ  fût  le  fils  de  Dieu,  et 
ie  ne  savais  pas  prier.  Et  pourtant,  je  parlais  du  fond  de 
ma  conscience,  et  il  ne  me  semble  pas  que  j'aie  manqué 
de  franchise  (3)  ».  Non,  il  n'en  manquait  pas;  mais  son 
âme  était  déjà  renouvelée  dans  ses  parties  profondes. 
C'est  pourquoi  il  écrit  :  «  Que  de  larmes  déhcieuses  je 
devais  verser  plus  tard,  au  souvenir  de  ces  heures  trou- 
bles qui  précèdent  l'arrivée  de  la  Grâce  !  (4)  » 

Elle  fint,  la  Grâce,  non  plus  seulement  en  des  éclairs 

(1)  Cf.  Les  Voix.  p.  166. 

(2)  Les  Voix,  p.   170. 

(3)  Id..  p.  171. 

(4)  Id..  p.  171. 
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de  céleste  clarté,  mais  comme  un  ordre  tout  chargé  de 
promesses,  et  Psichari  tomba  à  genoux  pour  son  pre- 
mier acte  d*adoration. 

((  Une  fois  que  je  m'étais  aventuré  assez  loin,  je  con- 
nus une  de  ces  minutes  qui  restent  ineffaçables  dans  la 
vie.  Dans  la  chaleur  bruissante  de  midi,  je  cherchais  un 
peu  d'ombre.  J'avais  erré  longtemps  dans  l-^s  rocheis 
qui  dominent  la  vallée..  Enfin,  dans  le  Ht  à  jamais  dessé- 
ché de  l'Oued,  un  arbre  assez  épais  m'invita  au  repos. 
Autour  de  moi,  tout  était  si  mélodieux,  si  assoupi,  qu'il 
me  semblait  être  en  cette  terre  comme  en  un  berceau. 
Lorsque  je  fus  sous  l'arbre,  je  tombai  à  genoux.  C'était 
la  première  fois  de  ma  vie  —  mais  le  geste  si  nouveau 
pour  moi,  m'avait  été  commandé  de  très  loin  et  toute 
résistance  eût  été  impossible.  Dans  mon  frêle  abri,  je 
me  sentais  infiniment  bien  pour  adorej-  la  puissance  qui 
me  courbait  et  lui  exposer  avec  franchise  les  besoins  de 
mon  cœur.  En  même  temps,  je  savais  de  toute  certitud.i 
que  ces  besoins  seraient  satisfaits,  que  ces  désirs  seraient 
exaucés,  et  au  delà.  J'étais  bien  sûr  que  je  serais  un  jour 
catholique  et  je  ne  ressentais  qu'une  impatience  sans 
nervosité,  du  bonheur  qui  m'était  promis  (I).  » 

a  —  Mais  quoi  !  Seigneur,  est-ce  donc  si  simple,     \ 
de  vous  aimer?  (2)  » 

(1)  Les  Voix,  p.  174.  Il  faut  placer  ce  fait  entre  le  25  décembre   1911 
et  le   6  janvier    1912,   dates  extrêmes  du  séjour  de  Psichari  à  Edderoum. 

(2)  Le  Voyage,  p.  242. 
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*** 


Psichari  avait  dit  à  un  prêtre  de  Cherbourg  (  1  )  avec 
lequel  il  parlait  de  sa  conversion  :  {(  Je  suis  passé  sans 
à-coup  de  Tétat  d'incroyance  à  la  foi  ».  De  même,  dit-il 
dans  LES  VoiX  QUI  CRIENT  DANS  LE  DÉSERT  :  ((  Je 
n'ai  pas  traversé  de  ((  crise  »  en  Mauritanie  (2) .  »  On 
voit  en  effet  lorsqu'on  suit  ses  pensées  qu'elles  vont  dou- 
cement des  pensées  humaines  les  plus  élevées  aux  pen- 
sées religieuses,  par  des  transitions  tellement  graduées 
que  le  passage  est  presque  insensible.  Mais  qu'il  surgisse 
un  événement  imprévu,  qu'une  méditation  fasse  pénétrer 
plus  profondément  la  lumière,  et  il  apparaît  soit  une  idée 
nouvelle,  soit  une  conception  neuve  d'une  idée  ancienne  ; 
ce  sont  des  jalons  sur  la  route. 

Le  trait  distinctif  des  premiers  mois  de  1912  est  de 
former  en  quelque  sorte  le  nœud  de  la  conversion  d'Er- 
nest Pischari  (3) .  Ses  pensées  se  changent  en  pensées 
chrétiennes.  A  Tichitt,  il  médite  sur  la  mission  spirituelle 
du  soldat,  le  rachat  par  le  sang;  et  ce  n'est  pas  seulement 
sous  l'impulsion  de  Joseph  de  Maistre  qu'il  considère  le 
sacrifice  en  chrétien.  Ensuite,  retournant  vers  l'Adrar, 
il  essaie  de  préciser  l'état  de  son  âme,  délimite  sa  prop>-e 
action  et  l'action  de  la  grâce.  La  caractéristique  de  toute 
cette  époque,  comme  des  mois  qui  vont  suivre,  est  un 
insatiable  besoin  d'amour.  Il  l'exprime  dans  une  médita- 

(1)  M.  l'abbé  Loyer. 

(2)  Les  Voix.  p.  174. 

(3)  Cf.   id.  ch.  IX,  X,  XI;   janvier-avril    1912. 
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tion  sur  les  disciples  d'Emmaiis,  qui  n'avaient  reconnu  le 
Maître  qu'au  signe  de  son  amour,  à  la  fraction  du  pain. 
Psichari  venait  d'apprendre  la  douceur  et  la  beauté 
de  la  prière.  Il  les  associait  très  naturellement  avec 
l'objet  de  son  rêve  depuis  qu'il  était  dans  l'armée,  avec 
la  suprême  beauté,  grandiose  et  sanglante,  qu'entrevoit 
la  vocation  du  soldat  :  la  bataille.  «  Il  me  semblait 
qu'une  bataille  mêlée  de  prières  devait  être  la  plus 
haute  émotion  humaine,  et  le  point  de  jonction  où  nous 
pouvons  atteindre  l'infini  (1)  ».  Plus  que  jamais,  car 
l'approche  de  Tichitt  rend  son  espérance  plus  vive,  des 
images  guerrières  traversent  son  esprit,  toute  sa  jeunesse 
bouillonne,  impatiente.  Un  certain  goût  physique  du 
risque,  une  soif  d'action,  une  vie  qui  brûlait  de  s'offrir, 
un  désir  enfin  du  don  de  soi  quel  qu'il  fût  se  transfor- 
mait et  s'ennoblissait  jusqu'au  désir  de  l'holocauste. 
De  l'holocauste  voulu  pour  sa  valeur  spirituelle,  pour  la 
purification  de  celui  qui  s'offre  et  pour  celle  de  la 
France  que  les  soldats  sauvent  aussi  d'une  façon  mys- 
tique autant  et  plus  que  par  la  défense  militaire.  C'est 
ici  que  Psichari  pense  en  chrétien.  Déjà  il  avait  préféré 
le  sang  des  martyrs  à  l'encre  des  savants,  mais  pour  la 
seule  grandeur  morale  du  sacrifice.  Ici,  il  s'appuie  sur 
la  Pvédemption  pour  établir  par  analogie  la  vertu  mys- 
tique du  sang  des  soldats  —  analogie  seulement,  car  il 
ne  savait  pas  encore  que  la  valeur  du  sacrifice  est  autre- 
ment grande  et  surnaturelle  lorsqu'il  est  offert  en  union 
avec  celui  du  Christ. 
(1)  Les  Voix.  p.  173. 
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Qui  pourrait  se  défendre  d'une  émotion  intense  à 
relire  ces  lignes,  écrites  avec  une  vue  si  claire  des  réali- 
tés cachées  qu'elle  semble  être  plus  qu'un  pressenti- 
ment de  l'avenir;  une  véritable  prophétie  : 

((  Si  nous  croyons  à  la  vertu  du  sang  répandu  au 
Calvaire,  comment  ne  croirions-nous  pas,  d'une  manière 
analogique,  à  la  vertu  du  sang  répandu  pour  la  patrie? 
La  vertu  de  ce  sang-là  est  aussi  certaine  dans  l'ordre 
naturel,  que  la  vertu  de  l'autre,  dans  l'ordre  surnaturel. 
Oui,  nous  savons  que  le  sang  des  hosties  offertes  à  la 
patrie,  nous  purifie.  Nous  savons  qu'il  purifie  la  France, 
que  toute  vertu  vient  de  lui,  que  sa  vertu  est  infinie  — 
que  toute  patrie  ne  vit  que  de  sa  vertu. 

((  Sine  sanguine  non  fit  remissio.  Mais  il  n'est 
pas  besoin  du  témoignage  de  la  Bible.  Nous  savons 
bien,  nous  autres,  que  notre  mission  sur  la  terre  est  de 
RACHETER  LA  FrANCE  PAR  LE  SANG  (I).  )) 

Et  celui  qui  écrivait  cet  acte  de  foi  en  la  valeur  du 
sacrifice  avait  depuis  plus  d'un  an  déjà  la  préoccupation 
constante  de  se  purifier  pour  devenir  digne  de  sa  mis- 
sion envers  la  France  et  pouvoir  l'accomplir  tout  en- 
tière. Peut-il  y  avoir  une  plus  sublime  grandeur 
morale  que  celle  de  cet  effort  vers  la  pureté,  pour  être, 
en  vérité,  plus  digne  de  mourir  ? 

A  la  veille  de  la  bataille  de  Tichitt,  Ernest  Psichari 

(1)  Les  Voix.  p.  189. 
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envisage  la  mort  presque  en  chrétien,  avec  un  calme 
déjà  plus  que  militaire.  Il  exprime  sa  joie,  son  espérance 
timide  du  ciel  peut-être  tout  proclie;  et  sa  soumission 
à  Dieu  si  entière,  si  confiante,  emprunte  pour  la  pre- 
mière fois  les  paroles  du  Christ   : 

((  Je  m'étends  sous  les  étoiles.  Cette  nuit  est  la  plus 
belle  de  toutes.  Je  ne  ressens  qu'un  bien-être  étrange, 
je  suis  dans  l'océan  de  la  béatitude  éternelle,  tout  près 
de  Dieu,  qui  a  déjà  inscrit  les  noms  sur  le  Livre. 

((  Quels  sont  ceux  qui  sauront  demain  l'éblouissante 
vérité?  Lesquels,  parmi  ceux-ci,  iront  apprendre  la 
grande  nouvelle  ? 

((  Il  me  semble  que  ma  joie  est  noble,  que  mes  yeux, 
comme  à  la  veille  de  mourir,  voient  plus  clair.  N'est-il 
pas  doux  d'être  de  ceux  qui  défendent  la  vertu  et  les 
autels  ?  de  ceux  qui  attendent  les  miracles,  aiment  la 
mort,  tout  ce  qui  dépasse  l'horizon  borné  de  la  vie? 

((  J'ai  déjà  connu  des  veilles  de  bataille.  Aujour- 
d'hui, pour  la  première  fois,  je  me  prends  à  murmurer  : 
((  Que  votre  volonté  soit  faite.  Seigneur,  et  non  la 
mienne...  (I)  )) 

Un  peu  plus  tard,  passant  à  Ksar  Teurchane,  où  le 
lieutenant  Violet  avait  été  tué  en  1909,  il  revient  en- 
core à  cette  grande  idée  de  <(  la  valeur  du  sacrifice  ». 
Cette  fois  il  a  trouvé  la  raison  profonde  de  notre  dif- 
férence avec  les  Maures,  qui  placent  l'encre  au-dessus 

(1)  Les  Voix,  pp.   186-187. 
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du  sang.  C'est  qu'eux  ils  n'ont  point  eu  «  un  Dieu  qui 
ait  connu  la  souffrance  et  qui  soit  mort  sur  une  croix  de 
bois.  Lui,  leur  prophète,  il  n'est  pas  mort  sur  la  Croix... 
Il  est  monté  au  ciel  sur  un  beau  cheval  blanc...  (1)  » 

Ce  magnifique  rapprochement  témoigne  du  chemin 
fait  par  la  pensée  de  Psichari  depuis  qu'ayant  entendu 
cette  parole  il  concluait  que  la  civilisation  des  Maures 
((  n'avait  pas  su  s'orienter  (2) .  »  La  France  n'est  plus 
seule  aujourd'hui  à  le  tourner  vers  la  chrétienté;  à  côté 
de  ce  que  nous  devons  à  la  pensée  chrétienne,  conmie 
tradition  française,  il  voit  ce  que  nous  devons  à  la 
personne  même  de  Jésus-Christ.  Plus  il  comprend  ce 
qu'est  notre  grandeur  et  d'où  elle  vient,  plus  il  s'indigne 
devant  le  pauvre  orgueil  de  «  nos  savants  »  qui  vou- 
draient eux  aussi  «  que  nous  les  préférions  aux  martyrs 
et  aux  héros  (3) .  » 

Puis  il  raconte  la  mort  de  Violet;  il  y  revient  et  y 
revient  encore,  ébloui  par  la  suprême  élégance  de  son 
élan  dernier.  A  un  récit  volontairement  sobre,  sans  un 
mot  d'appréciation  personnelle,  succède  un  jaillisse- 
ment d'admiration  et  d'envie,  tout  vibrant,  recueilli  et 
ardent,  concentré  dans  ce  mot  d'amour  de  la  France  : 
«  Minute  française  entre  toutes  (4) .  »  Lequel,  de 
Violet  ou  de  la  France,  est  le  plus  admiré,  le  plus  aimé? 

Violet  est  le  symbole  de  l'âme  française  dans  son 
jeune  enthousiasme,  son  sérieux  et  sa  grâce.  Violet,  à 

(\)  Les  Voix,  pp.  213-214. 

(2)  Id..  p.  39. 

(3)  Id..  p.  214. 

(4)  Id.  p.  217. 
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cheval  et  vêtu  de  boubous  blancs,  qui  s'élance  vers  la 
mort,  c'est  autre  chose  que  Mahomet  montant  au  ciel. 
C'est  bien  aussi  ((  une  envolée  d'étoffes,  un  envolement 
de  rêve.  Mais  il  y  avait,  au  bout,  une  goutte  de 
sang  (I).  »  Dans  l'attente  des  heures  à  venir,  heures 
de  guerre  qu'il  voyait  déjà  proches  et  dans  lesquelles 
il  espérait,  sans  oser  le  dire,  trouver  son  heure,  Psichari 
ajoute  :  ((  Mourir,  me  dites-vous,  mes  amis,  ce  n'est 
pas  malin.  Nous  sommes  des  milliers  qui  en  ferions 
autant...  Nous  n'avons  pas  dit  notre  dernier  mot.  Que 
l'on  nous  fasse  crédit.  —  Voilà  ce  qu'ils  disent,  ces 
Français,  mes  camarades,  dans  leur  soif  de  sacrifice, 
vieille  comme  Jésus...  (2).  » 

S'il  y  a  loin  de  l'envolée  de  Violet  dans  le  soleil 
aux  morts  cachées  et  silencieuses  des  années  de  guerre, 
devant  l'éclat  de  leur  beauté  morale,  nous  pouvons 
plus  que  jamais,  avec  une  ((  reconnaissance  [qui] 
devient  une  frénésie  d'amour,  un  mouvement  précipité 
du  cœur  qui  va  se  rompre  (3)  »,  remercier  ((  Dieu  qui 
nous  a  faits  Français  ». 

En  quittant  Tichitt  pour  rejoindre  l'Adrar,  la  co- 
lonne de  Psichari  traversait  le  Tagant.  Pendant  cette 
période  de  calme,  il  voulut  saisir  les  modifications  que 
deux  ans  d'Afrique  avaient  apportées  en  lui. 

Les  divers  éléments  de  ses  réflexions  peuvent  se  rame- 
ner à  deux  idées  principales  :  le  sentiment  de  son  im- 

(1)  Les  Voix,  p.  217. 

(2)  Id.,  p.  216. 

(3)  Id..  p.  218. 
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puissance;  la  confiance  d'arriver  au  terme  de  toutes  les 
difficultés,  lorsqu'il  possédera  une  aide  surnaturelle 
dont  il  a  déjà  une  expérience,  incomplète,  mais  suffi- 
sante pour  deviner  ce  que  sera  ce  secours  dans  sa  pléni- 
tude. 

V^oici  où  Psichari  est  arrivé  :  à  un  immense  besoin 
d'amour  que  rien  n'a  satisfait,  et  que  Dieu  seul,  il 
l'entrevoit,  pourrait  apaiser;  à  la  certitude  de  ne  pouvoir 
aller  plus  loin  par  ses  propres  forces  et  de  rester  infini- 
ment malheureux  s'il  s'arrête;  au  dégoût  du  péché  res- 
senti en  même  temps  que  l'impossibilité  de  n'y  pas  re- 
tomber. Avec  une  aversion  croissante,  il  juge  ses  fautes 
en  pénitent,  et  exige  déjà  plus  que  ne  demande  la  mo- 
rale naturelle.  Par  le  sentiment  d'une  imperfection  long- 
temps ignorée  qui  rappelle  ce  mot  de  Pascal  :  «  Tu 
connaîtras  tes  péchés  à  mesure  que  tu  les  expieras  (  1  )  », 
il  avait  des  moments  de  dépression  où  son  impuissance 
lui  paraissait  telle  qu'il  trouvait  inutile  de  réagir.  Puis 
il  disait  au  contraire  dans  les  heures  de  courage  :  «  Je 
dois  m'efîorcer  de  me  perfectionner  jusqu'à  forcer  la 
grâce  (2) .  ))  Pour  l'obtenir,  pour  mériter  le  pardon,  il 
comptait  aussi  sur  les  épreuves  d'une  vie  pénible  de 
soldat  (3) . 

A  côté  de  cette  impossibilité  à  changer,  clairement 
perçue,  il  a  la  certitude  qu'il  changera  dès  qu'il  sera 
dans  la  foi  catholique.  Il  sent  le  besoin  du  sacrement 

(1)  Mystère  de  Jésus, 

(2)  Les  Voix,  p.  94. 

(3)  Cf.  id.,  p.  199. 
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et  compte  sur  Tefficacité  de  sa  grâce  pour  acquérir 
la  force  et  la  pureté. 

Cette  confiance  était  fondée  sur  deux  raisons.  La 
première  logique,  tout  imprégnée  de  Pascal  :  de  la 
grandeur  et  de  la  mi.sère  de  l'homme,  Pascal  concluait 
à  un  accord,  possible  par  la  Rédemption  seule.  Du 
besoin  de  perfection  et  de  l'impossibilité  de  parvenir  à 
la  perfection  par  les  seules  forces  de  la  nature,  Psichari 
conclut  à  une  perfection  surnaturelle  que  Dieu,  assuré- 
ment, a  voulu  rendre  possible  puisqu'il  nous  en  laisse 
l'aspiration  dans  notre  misère. 

La  seconde  raison  de  Psichari  est  tout  expérimen- 
tale. Non  seulement  sa  foi  dans  la  Grâce,  déjà  surna- 
turelle, témoigne  d'une  action  divine,  mais  surtout  il  a 
nettement  senti  cette  grâce.  Déjà  elle  était  dans  cette 
irrésistible  et  douce  puissance  qui  l'avait  agenouillé 
sous  le  gran'd  arbre  d'Edderoum;  mais  elle  se  montre 
plus  agissante  quelques  jours  après,  durant  une  étape 
où  elle  le  plonge  dans  des  sensations  et  des  pensées  in- 
connues. C'est  un  récit  important  qu'il  faut  analyser. 

Parti  pour  une  longue  marche  de  sept  heures,  Ernest 
Psichari  voulait  passer  tout  ce  temps  à  méditer;  mais 
ses  pensées  se  dispersaient  malgré  lui.  Il  n'avait  donc 
aucune  idée  prédominante  qu'il  pût  objectiver;  seuls 
les  détails  de  la  route  sont  restés  fixés  dans  son  esprit 
avec  une  netteté  singulière,  comme  ceux  d'un  cadre  que 
fait  saillir  un  événement  inattendu. 

Sans  rien  qui  l'eût  fait  prévoir,  «  je  sentis  en  moi 
comme  une  douce  lumière  qui  m'envéïhissait,  et  se  divi- 
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sait  dans  mon  cerveau,  et  envahissait  de  là  tous  les 
recoins  de  mon  être.  Je  me  rappelle  très  bien  :  Soudai- 
nement» je  fus  comme  arraché  à  moi-même,  une  vague 
de  pensées  affluait  qui  ne  m'étaient  pas  habituelles,  et 
pourtant  je  n'avais  pas  alors  l'idée  qu'elles  me  fussent 
ENVOYÉES.  Depuis  le  départ  de  Tichitt,  je  n'avais  pas 
pensé  à  ces  choses,  j'étais  surpris,  je  demandais  sim- 
plement que  le  doux  miracle  se  continuât  (1).  »  Psi- 
chari  est  donc  pénétré  par  quelque  chose  que  la  lumière 
symbolise  mais  qui  en  diffère  évidemment.  Sans  raison- 
ner, il  s'abandonne  à  cette  chose  délicieusement  douce 
qui  le  dépasse.  L'impression  est  si  vive  qu'elle  efface 
les  idées  plus  ou  moins  floues  qui  l'ont  précédée  (2) . 
La  première  pensée  nette,  dans  cette  «  vague  »,  est  un 
désir  d'amour  de  Dieu;  mais  elle  ne  se  présente  que  sous 
forme  de  phrase  répétée  machinalement.  La  seconde  est 
très  en  accord  avec  sa  tournure  d'esprit,  son  horreur  de 
la  médiocrité  et  du  facile  :  «  Et  puis,  j'eus  l'idée  d'un 
but  qu'il  était  difficile  à  atteindre,  a  Quelle  que  soit  la 
vérité,  pensais-je,  c'est  une  grande  joie,  c'est  une  grande 
noblesse  que  d'avoir  un  tel  but  en  la  vie.  La  DIF- 
FICULTÉ, c'est  l'unique  noblesse  »  et,  de  nouveau,  je 
me  répétai  cette  phrase,  comme  si  j'avais  de  la  peine  à 
la  comprendre  et  à  la  graver  dans  ma  tête  (3) .  » 
Si   en  harmonie   avec   le  cours   de  ses   pensées  que 


(1)  Les  Voix,  pp.  207-208. 

(2)  Cf.,   p.  207.    «  Je  me  rappelle  trè«  bien   )\   et  p.   208    «   Comment 
cela  vÎTit-il  ?   Je  ne  sais  plus   ». 

(3)  Les  Voix.  p.  208. 
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soit  cette  idée  de  difficulté,  sa  méditation  suggérée  est 
toute  différente  de  celles  qu'il  fait  de  lui-même.  Au  lieu 
de  s'élever  progressivement  et  sans  effort,  il  ne  la  dé- 
duit pas,  il  n'a  même  pas  conscience  du  mode  d'enchaî- 
nement. Il  est  passif,  et,  quand  il  voudra  prendre  un  rôle 
actif,  il  ne  pourra  que  sentir  son  impuissance  (1). 

Psichari  continue  :  a  Alors  je  vis  une  existence 
entière  déroulée  dans  un  progrès  indéfini,  non  point  tour- 
nant, comme  la  mienne,  dans  un  cercle  étroit  d'habitu- 
des, m.ais  progressant  au  contraire,  et  se  renouvelant 
constamment,  et  allant  même  au-delà  de  ses  propres 
forces  pour  étancher  sa  soif  inextinguible  du  divin  ;  je 
vis  enfin  ce  lieu  de  jonction  de  toute  la  vérité  et  de  toute 
la  Béatitude,  auquel  tendrait  une  telle  âme,  et  cette 
conjonction,  ce  lieu  commun,  je  le  nommai  Dieu  (2) .  » 
Il  note  une  sorte  de  vision,  qu'il  ne  produit  pas,  qu'il 
ne  projette  pas,  qui  est  en  lui  sans  être  de  lui,  infiniment 
discrète,  sans  aucun  appel,  sans  rien  de  sensible.  Mais 
elle  paraît  envoyée  par  une  force  singulièrement  impé- 
rieuse, qui  pourtant  reste  douce,  se  sachant  irrésistible 
pour  cette  âme  droite  et  de  bonne  volonté  qu'elle  incite 
à  la  connaissance  :  ((  Je  ressentais  un  appétit  extraor- 
dinaire de  savoir.  Mon  incertitude  m'accablait...  (3)  ». 
Puis  vient  cette  phrase  restrictive  en  apparence  seule- 
ment :  ((  ...et  pourtant,  il  me  semblait  doux,  en  un  cer- 
tain sens,  d'y  rester  (4) .  »  Mais  cette  hésitation,  plutôt 

(1)  Cf.  Les  Voix.  p.  209. 

(2)  Les  Voix,  p.  207. 

(3)  le.,  pp.  207-208. 

(4)  Id.,  pp.  209. 
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que  d*un  désir  de  s'immobiliser,  tient  du  sentiment  de 
confiance  inspiré  par  un  amour  qui  veille  sur  nous  sans 
nous,  déjà  prouvé  par  une  série  de  faits,  et  qu'il  serait 
doux  certainement  d'entendre  confirmer  par  des  pa- 
roles,, mais  qu'il  est  peut-être  encore  plus  doux  de  de- 
viner et  de  comprendre  sans  paroles. 

Psichari  devine  dans  ces  impulsions  l'action  de  Dieu; 
à  cause  de  cette  force  qui  l'a  envahi  sous  forme  de  lu- 
mière, il  essaie  de  s'imaginer  la  plénitude  de  la  lumière 
du  Ciel.  Il  prend  une  part  active  à  la  méditation,  et,  par 
un  effort  d'imagination,  veut  contempler  le  mystère  de 
la  Sainte-Trinité.  Mais  il  ressent  violemment  l'insuffi- 
sance de  la  logique  et  de  l'intelligence  humaines  devant 
cet  ((  abîme  »  :  a  Je  retombai,  épuisé.  Je  sentais  toute 
l'imiDuissance  humaine,  toute  la  misère  qui  est  la 
nôtre  (I  ) .»  Par  là  il  revient  à  sa  confiance  en  Dieu  et  en 
la  grâce  des  Sacrements;  mais  ce  n'est  plus  l'attente 
résignée,  un  peu  trop  passive,  de  ce  jour  où  il  trouvait 
naturel  de  ne  pas  faire  effort  pour  sortir  seul  du  péché; 
c'est  une  attente  soumise,  tout  exultante  de  bonheur, 
d'un  bonheur  qui  fait  écho  à  Pascal  :  ((  Certitude... 
Joie,  joie,  pleurs  de  joie  ».  Et  Psichari  :  a  Allons! 
me  disais-je,  courage!  Dieu  aura  pitié  de  nous.  Il  me 
permettra  de  recevoir  Ses  Sacrements,  et  alors  tout 
s'éclairera,  je  saurai...  Mon  Dieu!  Que  je  suis  heureux! 
Que  je  suis  heureux!...  (2)   »  Bonheur  immense  qui  ne 


(1)  Les  Voix.  p.  209. 

(2)  Id.,  p.  210. 
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ressemble  pas  au  contentement  d'avoir  suivi  et  déduit 
des  idées  (1) . 

Cette  action  étrangère  a  duré  assez  longtemps  :  au 
début  ((  le  soleil  était  déjà  haut  »,  et  à  la  fin  «  le 
soleil  était  aux  deux  tiers  de  sa  course  (2) .  »  Différente 
de  l'influence  d'une  méditation,  même  intense,  elle  n'a 
pas  non  plus  la  forme  d'une  inspiration  de  génie  ou 
d'un  éclair  jailli  du  subconscient.  Pas  davantage  on  ne 
peut  la  rapprocher  des  rêves  du  demi-sommeil  (3)  ;  plus 
le  rêve  a  l'apparence  de  la  réalité,  plus  le  choc  est  fort 
au  réveil.  Mais  là,  pas  de  réveil  ;  le  fait  qui  a  prédominé 
sur  les  choses  extérieures  cesse  peu  à  peu  et  le  contact 
reprend  graduellement.  Tous  les  détails  du  cadre  sont 
notés.  Le  soleil  a  baissé.  «  Un  vent  léger  s'éleva.  Nous 
entrions  dans  les  grandes  dunes  de  Mraieg  (4) .  »  Rien 
non  plus  d'une  vision  qui  s'objective  et  cache  le 
paysage;  Psichari  a  très  nettement  conscience  que  tout 
est  intérieur.  Une  contemplation  uniquement  intellec- 
tuelle passe  au  premJer  plan  au  point  d'absorber  toute 
l'attention  dont  l'âme  est  capable;  et,  à  l'inverse  des 
pensées  qu'il  a  tirées  de  lui-même,  ne  laisse  rien  en  se 
retirant  :  «  J'étais  tout  à  la  joie  d'arriver...  Rien  ne 
restait  en  moi  des  pensées  qui  m'étaient  venues  durant 
la  route.  C'était  exactement  comme  si  rien  ne  s'était 
passé  (5)  )),  dit-il  aussitôt  en  approchant  de  Chingueti, 

(1)  Cf.  les  pages  de  raisonnement  logique,  par  exemple,  pp.  238-241. 

(2)  Les  Voix,  pp.  207  ei  209. 

(3)  Cf.  p.  207    :   «...  sur  le  point  de  m'assoupir  w. 

(4)  Id.   p.  210. 

(5)  Id.  p.  210. 
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Ce  fut  l'intervention  la  plus  apparente  de  la  Grâce 
dans  ce  que  Psichari  a  livré  de  sa  vie  intérieure.  Elle 
l'oriente  vers  Tamour  de  Dieu,  les  sacrements  de 
l'Eglise  catholique  et  le  désir  de  certitude,  sans  agir 
particulièrement  sur  le  cœur,  mais  plutôt  sur  la  pure 
intelligence,  sans  toutefois  soulever  de  conflit  entre  les 
différentes  puissances  de  l'âme,  dont  le  jeu  est  réglé 
sous  cette  influence  en  un  accord  étroit. 

Dans  ces  premiers  m-ois  de  1912,  Psichari  ne  discer- 
nait pas  clairement  l'action  de  la  Grâce.  Plus  tard  seu- 
lement il  pourra  la  définir  (1).  Mais  il  sait  déjà  d'où 
vient  cette  force  agissante  et  il  se  réjouit  de  ce  que 
l'austérité  du  désert  ne  lui  apporte  pas  d'obstacle,  afin 
qu'elle  puisse  le  mener  jusqu'au  bout.  Car  il  est  de 
ceux  qui  n'ont  pas  peur  de  l'Absolu,  qui  veulent  à  tout 
prix  la  lumière  et  l'acceptent  «  quelle  qu'elle  soit,  vînt- 
elle  même  de  Dieu  (2) .  »  Ceux-là  demandent  la 
lumière  de  tout  leur  cœur  :  «  MiSERERE  MEI,  DOMINE, 
FiLi  David  !  —  Quid  tibi  vis  faciam  ?  At,  ille 
DixiT  :  Domine,  ut  videam  ! 

Et,  perdus  dans  l'ombre,  ils  attendent  la  Main  qui 
touchera  leurs  paupières  »  (3) . 

Psichari  exige  la  «  Vérité  »,  a  une  pensée,  non  de 
fiction,  mais  de  réalité  (4) .  »  Cependant  deux  mois 
environ  plus  tarJ,  il  écrit  à  M.  Maritain  qu'il  ne  cher- 


(1)  Cf.  Les  Voix,  p.  297. 

(2)  Les  Voix,  p.  230. 

(3)  Id..  p.  23L 

(4)  Id.,  p.  230. 
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che  pas  «  dans  la  raison  des  raisons  de  croire  (1).  » 
En  effet,  pas  un  système  de  philosophie  ne  l'avait  satis- 
fait et  il  avait  un  suprême  dégoût  des  raisonnements. 
Malgré  cela  il  usait  certes  de  son  intelligence,  et  d'au- 
tant plus  qu'elle  était  remarquablement  vive,  péné- 
trante et  large;  et  par  là,  bien  que  certains  dogmes  lui 
eussent  coûté  à  admettre,  ainsi  l'Eucharistie,  il  goûtait 
dans  l'ordre  catholique  la  seule  logique  qui  lui  parût 
en  elle-même  sans  défaut  et  d'une  ampleur  suffisante 
pour  comprendre  toutes  choses  dans  un  immense  sys- 
tème parfaitement  lié. 

Dès  lors,  puisque  malgré  cette  absence  du  besoin 
d'argumentation  il  ne  croyait  pas  encore,  c'était  que 
l'amour  lui  manquait  :  ((  J'ai  plus  besoin  d'amour  que 
de  lumière  »,  dit-il,  dans  la  même  lettre;  non  de  l'ar- 
deur du  cœur,  mais  d'une  sorte  de  lumière  intérieure 
venue  de  Dieu,  venue  de  la  Grâce,  qui  ravît  ses  puis- 
sances affectives  :  «  Il  ne  me  manque  absolument  QUE 
cette  petite  étincelle  de  la  Grâce...  (2)  »,  la  grâce  défi- 
nitive qui  achève  la  conversion.  Et  il  médite  l'histoire 
des  disciples  d'Emmaiis  qui  n'ont  pas  compris  pcir  des 
explications,  mais  par  la  lumière  de  l'amour,  eux  dont 
le  cœur  était  tout  brûlant  pendant  la  route.  Nous  aussi, 
dit-il,  ((  nous  marchions  pleins  de  confiance,  ayant 
oublié  nos  cités.  Mais,  moins  heureux  que  les  pèlerins 
d'Emmaiis,  nous  attendons  toujours  ((  la  fraction  du 
pain.  )) 

(1)  Lettre  citée  par  H.  Massis,  VlE  d'Ernest  PsicHARI,  p.  71. 

(2)  Les  Voix,  p.  196. 
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((  DeUM  QUEM  in  DIVIN/E  SCRIPTURit  ÊXPOSITIONE 
NON  COGNOVERANT,  IN  PANIS  FRACTIONE  COGNO- 
SCUNT.  ((  Ils  SAVAIENT,  dit  Saint  Grégoire  le  Grand 
—  et  c'est  Jésus  qui  leur  avait  fait  la  leçon  !  —  et  pour- 
tant ils  restaient  dans  les  ténèbres.  Et  il  a  fallu  la  frac- 
tion du  pain  pour  qu'ils  reconnussent  Jésus,  c'est-à-dire 
toute  la  Vérité.  » 

((  Il  me  semble  que  nous  SAVONS.  Ne  nous  manque- 
t-il  donc  plus  que  le  vrai  signe  de  la  reconnaissance, 
le  gage  de  certitude   :  la  FRACTION  DU  PAIN.^  (1)    » 

U)  Les  Voix.  pp.  231-232. 


CHAPITRE  V 


L'ORDRE  CATHOLIQUE 


L'ordre  catholique  est  un  tel  ensemble,  l'âme  d'Er- 
nest Psichari  est  si  droite  et  use  d'une  telle  logique  que, 
perdu  dans  son  désert,  sans  livres  et  sans  conseils,  il 
retrouve  les  fondem.ents  de  la  vie  chrétienne,  la  néces- 
sité de  la  liturgie  et  tout  l'enchaînement  des  dogmes  (I) . 

C'est  peut-être  la  partie  la  plus  surprenante  de  cette 
conversion,  et  celle  qui  témoigne  le  mieux  de  la  part  de 
l'intelligence  dans  cette  évolution  non  «  intellectuelle  ». 
C'est  en  effet  pour  satisfaire  son  besoin  d'amour  et  son 
besoin  de  prière,  que  Psichari,  d'après  Pascal,  Pascal 
revécu  et  souvent  complété,  va  trouver  la  nécessité  d'un 
médiateur,  qui  ne  peut  être  que  Jésus-Christ,  avec  la 
prière  infiniment  parfaite  de  la  Messe.  Puis,  par  la 
nécessité  d'une  sorte  de  médiation  naturelle,  pour  se 
préparer  à  recevoir  les  choses  surnaturelles,  il  retrouve 
la  doctrine  de   l'ascétisme. 

Toujours  insatiable  de  perfection,  il  va  plus  loin, 
dans  l'ordre  de  la  vie  morale,  où  il  envisage  la  sainteté 
comme  une  simple  et  indispensable  fidélité,  et  dans  l'or- 

(1)  Cf.  LES  Voix  qui  crient  dans  le  désert,  chapitres  XII,  XIII,  XV 
et  XVI.  Avril-mai  et  juillet-novembre   1912. 
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dre  des  idées,  où,  par  sa  seule  réflexion,  s'aidant  de  ses 
souvenirs,  il  retrouve  le  CreDO  et  tout  le  monument  de 
l'ordre  catholique;  mais  sans  y  adhérer  encore  par  la 
foi. 

Il  en  était  là  au  moment  de  quitter  la  Mauritanie 
pour  revenir  en  France,  où  sa  conversion  s'acheva  bien- 
tôt. 

Du  mois  d'avril  au  mois  d'août,  sauf  la  moitié  de 
mai  et  le  mois  de  juin  passés  au  tranquille  camp  de 
Zoug,  Psichari  fut  presque  continuellement  dans  les 
régions  désertiques  du  Nord  et  de  l'Ouest,  dans  le 
Tiris  et  l'Adrar  Souttouf,  tantôt  en  colonne,  tantôt 
en  simple  reconnaissance  avec  quelques  hommes.  Il 
mena  donc  une  vie  très  rude,  particulièrement  pénible 
à  certains  jours. 

Le  Tiris  est  une  plaine  presque  complètement  unie 
qui  s'étend  sur  200  kilomètres.  Rien  ne  retient  les  yeux 
jusqu'aux  limites  dernières  de  l'horizon.  Mais  il  y  a  le 
ciel  immense,  et  la  grande  lumière  qui  inonde  les  sables. 
Psichari  n'aimait  plus  les  beautés  de  l'Afrique  seule- 
ment en  poète;  il  signale  ce  ciel  avec  la  joie  de  sentir 
sa  pensée  à  l'aise,  dans  l'espace  et  dans  le  silence,  pour 
s'élever  vers  le  ciel  invisible,  et  trouve  dans  ces  étendues 
un  secours  qui  justifie  en  un  sens  la  parole  de  Renan  : 
((  Le  désert  est  monothéiste  ». 

Désormais  quelque  chose  de  recueilli,  de  religieux, 
entre  dans  son  admiration.  Un  matin,  sur  la  limite  de 
l'Adrar  Souttouf,  il  s'éveilla  dans  une  a  sorte  de  lande 
bretonne  »,  toute  couverte  de  rosée.  A  l'horizon  les 
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hauteurs  de  TAdrar  se  perdaient  dans  la  brume.  Il  con- 
templait, sans  oser  briser  le  silence,  cette  reposante  fraî- 
cheur, toute  parfumée  des  souffles  qui  venaient  de  pas- 
ser sur  la  terre  mouillée.  Son  guide  Sidia  s'approche  de 
lui  et  dit,  tout  ému  :  a  Dieu  est  grand!  »  —  a  ...Oh! 
comme  ce  mot  me  fit  du  bien  !  »  s'écrie  Psichari.  ((  Je 
connaissais  enfin  que  ma  joie  n'était  pas  la  création  d'un 
touriste  en  quête  de  sensations,  ou  l'illusion  d'un  civi- 
lisé (1).  » 

Jusque-là,  il  avait  eu  quelque  crainte  de  se  laisser 
égarer  par  son  imagination,  ou  d'apporter  encore  un 
reste  de  dilettantisme  dans  cette  joie  fervente.  Car  il 
voyait  toujours  croître  son  bonheur,  un  de  ces  bonheurs 
si  secrets  et  si  puissants,  ci  doux  et  si  pénétrants,  qu'on 
les  sent  s'irradier  dans  le  corps  même  non  comme  un 
bien-être,  mais  comme  un  principe  immatériel  et  lumi- 
neux qui  l'allège,  l'entoure  d'un  halo  où  expirent  tout 
souci,  toute  peine,  toute  fatigue. 

Dans  une  heure  semblable,  Psichari  comprit  l'insuf- 
fisance de  sa  prière.  Quand  il  avait  souffert,  quand  il 
avait  imploré,  quand  il  avait  espéré,  sa  prière  lui  avait 
suffi.  Mais  pour  remercier,  non.  Dans  ce  moment  de 
plénitude,  il  sent  ce  qu'il  y  a  d'infiniment  disproportionné 
dans  la  prière  la  plus  pure  et  la  plus  aimante,  si  elle 
s'élève  d'un  cœur  d'homme  pour  monter  vers  Dieu.  En 
cela,  peut-être  nous  fait-il  plus  que  Pascal  toucher 
toute  notre  misère,  car  il  ne  la  déduit  pas  seulement 

(1)  Us  Voix,  p.  250. 
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de  notre  bassesse,  il  la  découvre  par  Tinsuffisance  du 
sentiment  le  plus  élevé  qui  soit  en  nous. 

Je  voudrais,  dit-il,  «  par  la  force  naturelle  de  mon 
cœur,  m'unir  à  Dieu.  Mais  non!  Car  ceci  même  est 
une  contradiction.  Moi,  être  fini,  je  ne  puis  atteindre 
l'infini  par  mes  propes  forces,  et  je  le  sais  bien,  quand 
je  reste,  frappé  d'impuissance,  devant  mon  cœur  qui  va 
trop  loin...  (I)  ».  Faut-il  donc  des  livres  pour  prier  ? 
Mais  Psichari  sent  bien  que  des  mots  ne  vaudront  pas 
ce  ((  gonflement  d'amour  »,  et  c'est  par  un  raisonne- 
m^ent  d'une  simplicité  très  haute  qu'il  déduit  jusqu'à  la 
nécessité  de  la  Sainte  Messe  (2) . 

((  Donc,  il  m'est  absolument  impossible,  dans  ma 
faiblesse;  d'atteindre  ce  qui  dépasse  toute  force  hu- 
maine; dans  ma  nature  d'atteindre  le  surnaturel.  Abso- 
lument impossible  —  en  dehors  des  signes  que  Dieu  lui- 
même  m'a  envoyés  pour  le  connaître  (3)  ».  ((  Mais, 
au  contraire,  avec  des  signes  —  pourvu  qu'ils  soient 
révélés  —  nous  pouvons  joindre  cet  ordre  surnaturel, 
et  m.ême,  pour  les  Sacrements,  être  intimement  liés  à  ce 
surnaturel,  et,  en  tant  que  nous  les  recevons,  partici- 
per de  Dieu  lui-même  (4) .  » 

Si  l'on  s'arrête  à  ce  qui  est  naturel  on  ne  peut  pas 
dépasser  les  musulmans.  Si  l'on  entre  dans  Tordre  des 
signes  révélés  et  du  surnaturel,  il  faut  aller  jusqu'à 
l'Eglise  catholique  et  au  principe  de  la  liturgie  : 

(1)  Les  Voix,  p.  238. 

(2)  Id.,  pp.  238-241. 

(3)  Id..  p.  238. 

(4)  Id..  p.  239. 
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a  Les  actes  symboliques  sont  révélés,  ou  ils  ne  sont 
rien  (1).  Mais  s'ils  ne  sont  rien.  Dieu  m'échappe.  Il 
faut  que  les  déistes  de  toutes  les  sortes  y  viennent  :  ou 
Dieu  n'est  pas,  ou  il  n'est  connu  (2)  que  par  la  révéla- 
tion (3) ,  et  il  n'est  de  révélation  que  dans  l'Eglise 
catholique.  Les  musulmans  s'arrêtent  au  désir  naturel 
de  Dieu,  et  je  les  vois  très  justement  dans  l'état  où  je 
suis,  désirant  Dieu  par  la  simple  lumière  de  la  raison 
et  ne  le  possédant  pas  (4) .  » 

Il  faut  donc  accepter  tout  l'enseignement  de  l'Eglise. 
On  ne  peut  choisir  dans  ce  que  Dieu  transmet,  et  toute 
la  doctrine  de  l'Eglise  doit  être  approuvée  de  lui  parce 
qu'il  ne  peut  laisser  subsister  l'erreur  dans  le  corps  qu'il 
a  élu.  Tout  admettre....  c'est  dur...  Et  pourtant  : 
((  Quelle  que  soit  ma  bonne  intention,  si  droit  que  soit 
mon  désir,  j'arrive  à  une  impasse...  J'en  suis  sûr,  un 
épanchement  de  l'âme,  si  pur  soit-il,  ne  peut  atteindre 
que  mon  âme.  Une  pensée  humaine,  si  élevée  soit-elle, 
ne  peut  connaître  ce  qui,  par  définition,  est  hors  de  la 
pensée  humaine. 

((  Et,  par  le  même  travail,  l'ordre  divin  ne  peut  être 

(1)  Psichari  n'est  pas  un  simple  symboliste,  puisqu'il  exige  des  signes 
choisis  par  Dieu  comme  adéquats  à  ce  qu'ils  représentent. 

(2)  Connu  tel  qu'il  est  en  lui-même,  dans  Tabîme  de  son  essence  et  de 
manière  à  être  possédé  par  nous  dans  sa  vie  divine  elle-même,  —  la  pensée 
de  Psichari  est  bien  claire,  mais  l'expression  a  ici  besoin  d  être  précisée.  Il 
ne  faudrait  pas  croire  que  Psichari  ait  voulu  nier  dîins  ce  passage  la  possi- 
bilité de  la  connaissance  analogique  de  Dieu  par  la  raison,  telle  que  l'a 
définie  le  Concile  du  Vatican. 

(3)  Car  il  est  impossible,  si  Dieu  existe,  qu'il  ne  se  faisse  pas  connaître 
et  laisse  les  hommes  dans  l'erreur. 

(4)  Les  Voix.  p.  240. 
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saisi  par  un  ordre  humain,  si  quelque  forme  sensible  ne 
s'y  mêle.  Il  faut  donc,  pour  saisir  l'ordre  divin,  un  ordre 
humain  qui  procède  de  l'ordre  divin,  un  symbole.  C'est 
la  prière,  jusqu'à  sa  forme  la  plus  parfaite,  la  Sainte 
Messe  (1).  » 

Psichari  n'ajoute  plus  rien;  la  lumière  est  retrouvée. 
Maxence,  dira-t-il  plus  tard,  résumant  ces  pensées, 
((  Maxence  n'a  pas  d'autre  raison  pour  aller  à  Dieu  que 
Jésus,  —  ni  d'autre  raison,  ni  d'autre  moyen.  Il  ne 
peut  avoir  aucune  certitude  en  dehors  de  Jesus,  ni 
d'autre  désir  que  de  JESUS.  Et  il  ne  peut  avoir  d'autre 
accès  à  Dieu  que  Jesus,  Dieu  lui-même,  et  Homme  en 
même  temps...  (2)  ». 

Tout  d'abord,  l'Eucharistie  lui  avait  paru  difficile 
à  admettre  :  ((  DuRUS  EST  HIC  SERMO  (3) .  »  Puis  il 
l'avait  désirée  comme  source  de  lumière  et  de  foi.  Main- 
tenant il  l'a  comprise,  il  a  saisi  son  lien  vital  avec  notre 
âme,  la  divine  perfection  de  ses  rapports  avec  l'ordre 
divin  et  l'ordre  humain.  Soutenu  par  cette  logique,  son 
désir  de  la  communion  s'accroît  sans  cesse.  Comme 
Pascal,  il  met  Jésus-Christ  au  centre  du  monde,  mais 
dans  sa  tendresse  déjà  cathohque,  il  va  jusqu'au  Pain 
de  vie  :  ((  ...là  il  faut  Jésus  lui-même,  non  plus  dans 
Sa  Parole,  mais  dans  Sa  Chair,  non  plus  dans  Son  Sou- 
venir, mais  dans  Sa  Présence  (4) .  »  Psichari  contem- 
ple la  France  à  genoux  devant  l'Hostie  et,  délivré  enfin 

(1)  Les  Voix,  pp.  240-241. 

(2)  Le  Voyage,  p.  231. 

(3)  Les  Voix,  p.  136. 

(4)  Le  Voyage,  p.  220. 
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des  compromis  si  pénibles  à  sa  droiture,  il  s'écrie 
dans  la  joie  d*une  fidélité  entière  :  «  Chère  France... 
chère  France  prosternée,  c'est  maintenant  que  je  t'aime. 
C'est  maintenant...  que  je  me  soumets,  non  plus  seule- 
ment soldat  soumis,  mais  chrétien  soumis,  et  tel  désor- 
mais dans  le  divin  que  dans  l'humain  (I).  » 

((  Chrétien  soumis...  »,  dit  Psichari.  Peut-être  en  une 
heure  de  ferveur.  Mais  il  n'est  pas  si  facile  de  se  sou- 
mettre. Tout  cet  ordre  qu'il  venait  de  retrouver,  il  n'y 
adhérait  pas.  Malgré  son  désir,  il  n'avait  pas  la  foi. 
Lorsque  son  exaltation  était  tombée,  il  lui  restait  ce  que 
son  raisonnement  avait  acquis  —  et  cette  persistance  du 
résultat  logique  indique  bien  que  les  preuves  se  tenaient 
par  elles-mêmes  indépendamment  de  son  expérience  in- 
time —  mais,  dans  cet  ordre  du  monde  sensible  et  du 
monde  spirituel  dont  il  ne  pouvait  saisir  l'ensemble,  sa 
place  exacte  ne  lui  apparaissait  pas  encore.  Il  se  pla- 
çait tantôt  trop  haut,  tantôt  trop  bas.  Joyeux  de  ce  qu'il 
venait  de  découvrir,  il  croyait  être  avancé  dans  la  vie 
spirituelle,  mais  qu'une  réflexion  de  Sidia  vînt  lui  faire 
sentir  son  infériorité  vis-à-vis  des  Maures,  il  estimait 
n'avoir  rien  fait,  rien  gagné. 

C'était  dans  un  voyage  de  quelques  jours  à  Port- 
Etienne.  Au  milieu  de  ces  constructions  sans  harmonie, 
toutes  modernes  et  disséminées,  Psichari  retrouvait  sans 
plaisir  la  civilisation.  Cependant,  prompt  à  s'enflam- 
mer devant  l'idée  et  fier  de  l'importance  qu'a  prise  dans 
ces  régions  sa  France  tant  aimée,  il  s'arrête  avec  Sidia, 
(1)  Les  Voix,  p.  241. 
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devant  «  les  quatre  grands  pylônes  de  la  télégraphie 
sans  fils,  beauté  moderne,  scientifique,  beauté  métalli- 
que, grêle  et  forte  tout  ensemble,  beauté  faite  de  préci- 
sion, et  qui  sait  aussi  nous  faire  rêver  (1).  »  Précisé- 
ment un  officier  «  causait  »  avec  un  paquebot  passant 
au  large,  et  Psichari  dit  à  Sidia  : 

((  Tu  vois,  les  Maures  sont  fous  de  vouloir  résister 
à  des  gens  aussi  riches  et  aussi  puissants  que  les  Fran- 
çais. 

«  Sidia  reste  un  moment  silencieux,  puis  il  me  dit 
cette  phrase  inouïe    : 

((  —  Oui,  vous  autres.  Français,  vous  avez  le 
royaume  de  la  terre,  mais  nous,  les  Maures,  nous  avons 
le  royaume  du  Ciel!  (2)  » 

C'est  vrai,  pense  Psichari;  les  Français  seraient-ils 
croyants  dans  le  secret  de  leur  cœur,  leur  vie  n'en 
témoigne  pas  et  par  là  ils  s'abaissent.  Violemment,  la 
nécessité  lui  apparaît  d'une  vie  tout  entière  en  accord 
avec  les  croyances.  Sinon,  quel  que  soit  notre  désir  de 
foi,  nous  restons  dans  notre  infériorité  (3) .  «  Moi- 
même  qui  ai  si  profondément  ressenti  l'offense  de  Sidia, 
que  suis-je  dans  le  domaine  du  Spirituel?  Où  est  ma  foi? 
Oii  sont  mes  œuvres  pour  la  mériter?  Et  même,  dans 
ce  particulier  domaine  du  Spirituel,  quelle  figure  fais-je 
à  côté  de  Sidia?  (4)  » 

(1)  Les  Voix,  p.  257. 

(2)  Id..  pp.  257-258. 

(3)  Cf.,  pp.  260-261. 

(4)  Id..  p.  261. 
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Le  retour  de  Port-Etienne  et  les  reconnaissances 
dans  les  régions  désertiques  de  Tagnedest,  dans  un 
pays  troublé  où  les  dissidents  pillaient  les  convois,  fu- 
rent des  jours  de  dénuement  pour  Psichari  et  sa  petite 
colonne.  Sans  eau,  sans  vivres,  isolés,  une  nuit  perdus 
dans  les  gorges  de  l'Adrar,  pour  tous  c'étaient  les  pri- 
vations, la  fatigue,  et,  pour  Psichari  qui  avait  le  com- 
mandement, de  réelles  inquiétudes.  Mais  ces  jours  lui 
furent  utiles  par  leur  rudesse  même.  Sans  préjudice  de 
ses  devoirs  d'officier  il  prenait  de  plus  en  plus  les  événe- 
ments dans  leur  sens  spirituel  ;  les  privations  de  Tagne- 
dest lui  confirmaient  la  nécessité  de  l'ascétisme. 

Le  Christ  et  les  Sacrements  sont  une  médiation  sur- 
naturelle. Mais  pour  nous  préparer  de  loin  à  user  de 
celle-ci,  il  y  a  encore  une  sorte  de  médiation  naturelle  : 
((  Car  le  peu  que  je  connais  de  Dieu,  c'est  encore  par 
quelques  moyens  humains...  La  charité  parfaite  ne  peut 
se  concevoir  sans  l'aide  de  la  prière,  des  Sacrements. 
Mais  le  désir  lui-même  de  la  charité,  il  faut  encore  quel- 
que moyen  naturel  pour  l'obtenir.  Là  encore,  il  faut  une 
médiation  (I).  »  Les  choses  matérielles  entrent  donc 
dans  la  grande  ((harmonie  chrétienne»,  et  nous  donnent 
des  degrés  dès  maintenant  accessibles,  car  ils  ne  deman- 
dent que  des  forces  naturelles,  mises  en  oeuvre  par  la 
grâce  actuelle. 

((  Et  d'abord  le  silence,  »  ce  «  grand  maître  de  vé- 
rité... ))   car    ((  c'est  en  lui  que  s'entend  le  verbe  de 

(1)  Les  Voix.  p.  242.  ' 
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Dieu  (  1  ) .  ))  Ce  silence,  la  première  impression  que  Psi- 
chari  avait  eue  en  Afrique,  l'inquiétait  et  l'oppressait 
alors  (2) .  Aujourd'hui,  il  lui  est  un  secours,  le  «  silence 
qui  coule  comme  un  grand  fleuve  sans  écueils...  Bien 
souvent,  il  est  venu  vers  moi,  comme  un  maître  bien- 
aimé...  Par  nappes  immenses,  il  venait  du  Ciel,  des 
grands  espaces  interstellaires...  Alors,  je  m'arrêtais, 
plein  d'amour  et  de  respect.  Car  le  silence  est  aussi  le 
maître  de  l'am.our  (3) .  » 

Le  silence  et  la  solitude;  !a  pauvreté  avec  la  faim  et 
la  soif...  Déjà,  Psichari  avait  dit  en  traversant  le  Tiris: 
((  Rien  ne  nous  avance  dans  la  vie  spirituelle  comme  de 
vivre  d'une  poignée  de  riz  par  jour  et  d'un  peu  d'eau 
salée...  rien  ne  prépare  une  âme  à  recevoir  son  Dieu 
que  de  la  vider  de  tout  plaisir  sensible.  Tout  naturel- 
lement, la  pensée  de  l'éternel  naît  d'un  cœur  d*où  tout 
l'éphémère  de  la  vie  a  été  chassé...  (4) .  )) 

Autour  de  Tagnedest  où  les  privations  sont  plus 
grandes,  il  s'exalte  et  la  misère  où  il  se  trouve  lui  sem- 
ble «  un  état  privilégié,  auquel  certainement  de  grandes 
faveurs  devaient  être  attachées...  ;  il  est  bien  cer- 
tain que  le  détachement  des  biens  de  la  terre,  même  s'il 
n'est  pas  volontaire,  peut  aider  à  entrer  dans  ce  monde 
de  l'espriT:.  S'il  n'est  pas  volontaire,  il  est  donc  une 
épreuve  que  Dieu  envoie  à  ceux  qu'il  a  choisis  (5) .  » 

(1)  Les  Voix,  pp.  242  et  266. 

(2)  Cf.  Terres  de  Soleil,  p.  4. 

(3)  Les  Voix,  pp.  266-267. 
(.4)  Id.,  p.  243-244. 

(5)  Id..  pp.  296  et  298. 
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Ernest  Psichari  retrouve  ainsi  ie  bienfait  de  1  épreuve 
et  entrevoit  ce  grand  principe  chrétien  :  la  souffrance  est 
une  grâce.  C'est  la  marque  des  vrais  disciples  de  la 
Croix  de  la  recevoir  avec  reconnaissance. 

Dans  ces  jours  d'intence  méditation,  les  vertus  a  les 
plus  hautes  »  lui  apparaissaient.  «  Mais  toutes,  elles 
étaient  des  vertus  proprement  chrétiennes,  le  renonce- 
ment, l'humilité,  le  détachement  du  monde,  l'esprit  de 
pénitence,  l'ascétisme,  la  chasteté  — non  celle  du  corps, 
qui  est  vulgaire  —  mais  celle  même  de  l'esprit  (  i  ) .  » 
Elles  dépassent  les  vertus  des  incroyants,  parmi  les- 
quels il  y  a  cependant  a  ...de  grandes  âmes.  Bien  que 
rarement.  Il  y  a  du  désintéressement,  du  courage,  de  la 
bonté  chez  ceux  mêmes  qui  vivent  le  plus  loin  de 
l'EgHse  (2) .  ))  Mais  ils  ne  pratiquent  pas  la  morale 
parfaite  de  force  et  de  délicatesse  qu'enseigne  le  Christ, 
lui  ((  qui  a  imposé  aux  âmes  vraiment  choisies,  des  exi- 
gences autrement  lourdes  que  celles  de  la  morale 
humaine  (3) .  » 

Psichari  médite  longuement  les  «  ordres  terribles  » 
que  Jésus  donne  à  ceux  qui  veulent  le  suivre.  Le  désir 
de  perfection  qui  depuis  son  enfance  le  poussait  tou- 
jours plus  loin  se  satisfait  enfin  dans  cette  noble  et  sur- 
naturelle difficulté  qui  est  pourtant  d'une  certaine  ma- 
nière en  notre  pouvoir,  puisqu'elle  nous  est  demandée. 
N'est-elle  pas  cependant   en    contradiction     avec     la 

(1)  Les  Voix,  p.  298. 

(2)  Id..  p.  299. 

(3)  Id..  p.  299. 
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nature  humaine?  Non;  elle  la  porle  au  contraire  à  sa 
plénitude,  à  un  achèvement  merveilleux  jusque-là  hors 
de  son  atteinte  et  elle  témoigne  ainsi  de  la  conformité 
des  principes  évangéliques  avec  notre  nature  intime  : 
((  ...je  pensais  à  ceux  qui  avaient  fidèlement  exécuté 
ces  ordres,  je  me  tournais  vers  les  Saints  et  les  Bien- 
heureux, et  je  ne  pouvais  pas  nier  qu'ils  ne  fussent  les 
plus  hauts  exemplaires  d'humanité,  qui  aient  paru  dans 
le  monde  (I).  »  Après  avoir  déjà,  non  en  artiste  seu- 
lement, trouvé  une  preuve  de  la  vérité  de  la  religion 
catholique  en  son  profond  accord  avec  la  beauté  (2) 
il  en  trouve  une  seconde  dans  sa  beauté  morale.  Mais  il 
n'entend  pas  s'en  contenter,  et  écrit,  dans  une  page  qui 
caractérise  bien  l'ensemble  de  sa  conversion  : 

«  La  religion  qui  proclame  une  telle  morale,  est-elle 
donc  fausse  ?  Telle  était  la  question  que  je  devais  me 
poser,  telle  était  la  deuxième  démarche  que  je  devais 
faire.  Car,  il  y  avait,  à  mon  sens,  tant  d'intérêt  à  ce 
que  Jésus  et  son  Eglise  eussent  raison,  qu'il  était  néces- 
saire d'y  regarder  à  deux  fois  avant  de  proclamer  leur 
fausseté  (3) .  » 

Il  réserve  cette  deuxième  démarche  pour  le  retour 
en  France.  Que  peut-il  faire  jusque-là?  Il  essaie  de  sai- 
sir une  vue  d'ensemble  de  l'ordre  chrétien.  Une  fois 
les  difficultés  surmontées,  «  tout  apparaissait  comme 
parfaitement  beau  et    harmonieux,    dans    notre   cœur 

(1)  Les  Voix.  p.  300. 

(2)  Cf.  id.,  p.  175. 

(3)  Id.,  p.  301. 
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comme  dans  notre  esprit.  —  Supposons  le  problème  ré- 
solu, me  disais-je.  Alors,  nous  avons  un  système  du 
monde  cohérent  et  magnifiquement  ordonné,  nous 
avons  une  morale  que  rien  n*égale.  Aussitôt, 
une  lumière  miraculeuse  se  distribue  dans  les 
coins  et  les  recoins  les  plus  obscurs  de  notre 
âme.  C'est  donc  que  la  solution  est  bonne  (1).  » 

Psichari  remercie  Dieu  qui  Ta  amené  jusqu'ici  par 
sa  Grâce.  Il  est  arrivé  au  terme  de  son  voyage.  Encore 
un  iTiois  ou  deux  et  il  sera  en  France.  Il  passe  ces  der- 
niers jours  d'Afrique  à  contempler  les  merveilles  qu'il 
vient  de  découvrir  :  perfection  morale  et  perfection 
logique,  dans  lesquelles  il  se  repose  enfin.  N'avait-il 
pas  dit  qu'il  ne  s'arrêterait  qu'en  possession  de  l'ordre 
parfait  ?  (2) 

Il  se  repose;  mais  chaque  apaisement  est  pour  lui  le 
début  d'une  autre  étape,  l'élan  vers  un  nouveau  degré 
de  perfection.  Confondu  de  reconnaissance,  il  déclare 
que  ((  la  paresse  serait  impardonnable  »  à  qui  a  reçu 
tant  de  grâces.  Et  tout  naturellement,  tout  simplement, 
avec  ce  que  la  logique  chrétienne  a  de  sublime  et  avec 
ce  que  son  âme  a  de  droiture  ardente,  il  considère  la 
sainteté  comme  une  indispensable  fidélité  (3) .  Au  point 
de  vue  moral,  c'est  l'idée  qui  clôt  ce  voyage  si  fécond. 
Idée  qui  prend  une  importance  croissante  dans  son 
esprit,  au  point  de  devenir  l'axe  de  ses  pensées  dans  l'an- 

(1)  Les  Voix.  p.    130. 

(2)  Cf.  îd.,  p.  130. 

(3)  Cf.  id..  p.  300. 
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née  qui  suit  sa  conversion  et  précède  sa  mort.  Il  la 
développe  dans  ses  méditations,  dans  ses  paroles,  dans 
ses  exemples,  et  c'est  le  grand  enseignement  qu'il  lais- 
sera à  ceux  qui  se  font  de  la  fidélité  une  idée  trop  facile, 
et  de  la  sainteté  une  image  trop  lointaine. 

Maintenant,  il  se  hâte  vers  la  France  :  ((  ...  toutes  ces 
austères  beautés  du  désert  ne  me  suffisaient  plus.  Je 
sentais  que  le  bon  Dieu  m'appelait  ailleurs  (I) .  »  Si  un 
prêtre  lui  était  apparu  dans  le  désert,  disait-il  plus  tard 
à  M.  Maritain,  il  se  serait  jeté  à  ses  pieds  pour  lui 
avouer  ses  fautes;  aussi  avait-il  surtout  «  hâte  de 
rejoindre  la  France,  afin  d'y  commencer  une  vie  nou- 
velle et  de  [s'] y  laver  de  toutes  les  misères,  que  vingt- 
huit  années  d'impiété  avaient  amassées  en  [lui]  (2) .  » 
Son  aspiration  vers  la  pureté  morale  avait  enfin  un  but 
précis  :  «  Cette  fois-ci,  je  savais  où  j'allais.  —  J'allais 
vers  la  Sainte  Eglise,  catholique,  apostolique  et  romaine. 
J'allais  vers  la  demeure  de  paix  et  de  bénédiction, 
j'allais  vers  la  joie,  vers  la  santé,...  et  je  pleurais  de 
bonheur,  d'amour  et  de  reconnaissance  (3) .  » 

Joie  de  cœur  devant  la  perfection  morale;  mais  aussi 
joie  d'intelligence  devant  ((  l'ordre  chrétien  ».  Déjà 
il  avait  retrouvé  le  Credo,  et  l'avait  mis  avec  quelques 
petites  fautes  de  forme  (4)  dans  sa  NuiT  d' AFRI- 
QUE (5) .  Il  reconstitue  de  même  l'enchaînement  de  tou- 

(\)  Les  Voix,  p.  309. 

(2)  Id..  p.  307. 

(3)  Id.,  pp.  310-311. 

'4)   Comme  ae  au  lieu  de  EX  :   natus  EX  Maria  Virgine. 
(5)  Cf.  inf.  p.  226-230. 
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tes  les  vérités  catholiques,  comme  le  montre  l'exposé  qui 
achève  les  Voix,  complété  par  certaines  précisions  et 
certaines  références  ajoutées  l'année  d'après  (1).  Dans 
son  bonheur  il   s'écrie,  pendant  que   son  imagination 
donne  une  forme  sensible  à  l'harmonie  d'idées  qu'il  en- 
trevoit :    ((  Tout  l'ordre  chrétien  m'apparaissait  ;   ...un 
temple  immense  et  majestueux,  fondé  sur  des  pierres  so- 
lides, un  temple  de  Raison  et  de  divine  Sagesse  se  levait 
devant  moi,  et  toutes  les  lignes  de  ce  temple  étaient  si 
droites,  si  pures,  si  unies  que.  devant  lui,  Ton  ne  pouvait 
plus  désirer  autre  chose  que  de  vivre  éternellement  à  son 
ombre,  loin  des  prestiges  et  des  vanités  du  monde  (2) .  » 
Sur  le  chemin  du  retour,  il  se  repose  en  Dieu  avec 
confiance,  il  attend  o  en  paix  et  en  joie,  de  connaître 
jusqu'à   sa  magnifique   plénitude   la   douceur  du   nom 
chrétien  (3) .  »  Il  ne  lui  manque  plus  pour  s'unir  à  son 
Dieu  que  le  secours  dernier  qui  l'attend  dans  sa  patrie. 


* 
** 


Les  Voix  qui  crient  dans  le  désert  nous  ont 
montré  au  jour  le  jour  les  pensées  de  Psichari;  mais  un 
petit  drame  en  vers  écrit  entièrement  en  Mauritanie,  la 
Nuit  d'Afrique,  offre,  avant  même  sa  conversion, 
une  synthèse  des  états  par  lesquels  il  était  passé  succes- 
sivement. 

(1)  Ainsi  les  citations  des  Actes  des  Apotres.  de  saint  Paul,  de  cer- 
tains ojhces  de  1  Eglise,  du  catéchisme  du  concile  de  Trente,  du  P  Hu- 
geny,  de  saint  Augustin,  d'A.  de  Ruville. 

(2)  Les  Voix,  p.  BIL 

(3)  Id..  p.  242. 
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Psichari  a-t-il  voiiiu  opposer  deux  étapes  qu'il  avait 
parcourues?  îl  est  probable  que  non,  et  sa  préface  in- 
dique un  autre  dessein.  Mais  ses  deux  officiers,  Fortis 
et  Sernonnes,  tiennent  de  lui-même  à  des  époques  diffé- 
rentes de  sa  vie.  Le  capitaine  Fortis,  l'ami  des  musul- 
mans, a  l'intelligence  du  dilettante  et  la  force  du  con- 
quérant. Il  ressemble  à  l'explorateur  Coppolani,  à  Psi- 
chari prêt  à  se  laisser  conquérir  par  le  mysticisme  de 
l'Islam;  puis,  lorsque,  causant  avec  Sidia,  il  conmience 
à  se  sentir  différent  des  Maures  par  ce  que  les  tradi- 
tions françaises  comportent  de  religieux.  Le  lieutenant 
de  Sernonnes  représente  la  grâce  de  la  jeunesse,  la  dou- 
ceur de  la  patrie,  le  charme  de  la  famille,  la  poésie  de 
la  prière.  Il  est  Psichari  pleurant  au  souvenir  de  la 
Bretagne  (1)  et,  moins  la  foi,  ému  à  la  vision  de  la 
France,  prosternée  devant  l'Hostie  (2) .  Il  est  Psichari 
déjà  chrétien  de  désirs.  Et  le  dénouement  ramène  à 
l'unité  ces  deux  périodes  de  sa  vie,  plus  proches  qu'elles 
ne  pouvaient  le  paraîtie.  Fortis  ne  se  croyait-il  pas  loin 
de  l'Eglise  ?  Cependant  il  meurt  en  martyr.  Mis  en 
demeure  de  prendre  part  au  culte  musulman,  l'officier 
admirateur  de  l'Islam  se  retrouve  et  Français  et  chrétien. 
Il  récite  le  Credo  et  il  est  massacré. 

Dans  un  décor  de  dunes  blanches,  sous  les  étoiles, 
Fortis  cause  avec  le  vieux  savant  maure  Cheik  Aziz. 
Ils  sont  unis  par  une  sincère  amitié,  mais  se  sont  com- 

0)  Cf.  Poèmes,  V,  la  Mer. 
(2)  Cf.  Les  Voix,  p.  241. 
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pris  par  ce  qui  est  individuel  en  eux,  plutôt  que  par  les 
caractères  généraux  de  leur  race  (  I  ) .  Fortis  se  croit 
très  près  de  son  compagnon  ;  car  peu  importe  la  foi  :  il 
a  le  même  sentiment  religieux.  Cependant  lorsque 
Cheik  Aziz  lui  annonce  des  troubles  dans  la  région, 
tout  naturellement  Fortis  se  tourne  vers  les  traditions 
françaises,  et  lui  raconte  quelle  fut  la  bravoure  des 
chevaliers  à  la  bataille  de  Poitiers.  Ainsi  Fortis  sem- 
blait fait  aux  conceptions  musulmanes.  A  le  voir  tant 
aimer  Texil  et  la  vie  sous  la  tente,  Cheik  Aziz  Ty  croyait 
définitivement  gagné;  mais  non,  il  s'en  défend,  car  la 
notion  de  liberté  qu'il  doit  aux  traditions  occidentales 
ne  peut  se  réduire  à  l'étroit  fatalisme  (2) .  Il  est  donc 
plus  éloigné  qu'il  ne  le  paraissait  et  voici  qu'un  mot 
lui  révèle  la  persistance  en  lui  de  quelque  chose  de  chré- 
tien. Cheik  Aziz  ne  vient-il  pas  de  l'appeler  «  Naza- 
réen »  au  lieu  de   «  Français  »  ! 

C'est  l'heure  de  la  prière  du  Cheik,  et  Fortis  fait 
remarquer  à  Sernonnes  la  grandeur  de  cette  contempla- 
tion solitaire  (3) .  Mais  Sernonnes,  venant  de  recevoir 
son  ordre  de  départ  pour  le  Tiris,  est  tout  à  la  joie  de 
partir,  cette  joie  de  Psichari  en  face  de  la  «  Vita 
nuova  »  ;  joie  de  briser  avec  quelque  chose  qui  va  deve- 
nir du  passé  et  ne  le  retiendra  plus. 

Fortis,  lui,  songe  à  la  vie  de  l'officier  qui  s'est  voué 


(1)  Cf.  Les  Voix,  p.  45.  Psichari  et  Mohammed  Fadel. 

(2)  Cf.  id.,  pp.  118  €t  121,  le  sentiment  de  la  liberté  issu  de  la  notion 
de   la  Grâce. 

(3)  Cf.  id.,  p.  25-27.  Psichari  songeant  à  Ali  ben  Abou  Taleb. 
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à  l'Afrique;  vie  où  se  mêlent  les  regrets  d'une  douceur 
passée,  et  les  joies  austères  de  la  liberté  presque  infinie 
du  désert.  Certes  il  a  quelquefois  le  regret  douloureux 
de  la  France,  de  sa  maison  cachée  sous  les  gl3^cines, 
avec  son  petit  jardin  calme,  dans  la  paix  du  soir.  Et  là, 
Psichari  rêvait  de  sa  maison  de  la  rue  Chaptal,  si  douce 
dan-3  le  lierre  et  les  lilas  où,  com.me  Fortis,  il  évoque  sa 
mère,  sa  mère  pour  laquelle  il  a  un  vrai  culte  et  d'iné- 
puisables tendresses.  Mais  Fortis  est  entraîné  presque 
malgré  lui  vers  l'ascétism.e  de  la  rude  vie  saharienne, 
vers  les  combats,  et  l'orgueil  militaire.  Puis,  dans  cette 
belle  France,  il  y  a  tant  de  laideurs,  tant  de  médiocrités, 
tant  de  banques,  d'agiotage  et  d'argent...  Cet  argent 
qui  lui  inspire  un  si  profond  dégoût.  Tandis  que  l'âme 
est  assez  riche  qui  sait  vibrer  aux  larges  souffles  du 
monde.  Au-dessus  du  regret  de  la  patrie,  il  y  a  ici  l'in- 
fini du  ciel  et  du  désert,  l'ivresse  de  la  domination,  la 
beauté  des  sables,  des  nuits  sous  les  étoiles,  et  cette  terre 
mystique  a  sa  douceur.  Sernonnes  est-il  donc  si  sûr 
d'avoir  la  vérité?  Lui,  il  a  le  cœur  assez  large  pour  tous 
les  sentiments  religieux  ;  paisible  et  pur  est  le  Sahara,  et 
toutes  les  prières  se  rejoignent  au  ciel. 

Mais  Sernonnes  ne  l'approuve  pas.  Il  donne  à  la 
France  absente  plus  qu'un  souvenir  passager.  C'est  un 
amour  très  tendre  qu'il  conserve  pour  elle,  pour  les  joies 
de  la  famille,  du  foyer,  de  la  simple  et  calme  pro- 
vince qu'aimait  tant  Psichari.  Il  sent  la  solitude,  par- 
fois presque  l'ennui.  L'Afrique  ne  lui  suffit  pas.  Il  lui 
faudrait  un  but,  un  apostolat,  des  heures  remplies.  Il 
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rêve  d'âmes  de  missionnaires  (I)  pures,  ardentes,  ten- 
dues vers  l'effort  et  la  perfection.  Cependant  il  goûte 
rAfrique,  mais  avec  une  douleur  de  se  reconnaître  quel- 
que chose  du  dilettante  alors  qu'il  a  entrevu  l'Absolu. 
Il  voudrait  suivre  naïvement  la  tradition,  simplement... 
le  cœur  n'est-il  pas  plus  près  du  surnaturel  qu'on  ne 
le  croit?  C'est  ce  qu'il  dit  à  Fortis  et  ce  que  le  dénoue- 
ment va  justifier.  Et  il  pense  à  la  pureté  des  saints,  au 
sang  des  martyrs...  (2). 

Voici  qu'autour  du  camp  on  a  relevé  des  traces  de 
dissidents.  Ils  paraissent  nombreux.  Un  combat  est  im- 
minent. Les  Maures  se  préparent  en  priant,  et  semblent 
supérieurs  aux  Français  par  leur  paix,  leur  simplicité, 
leur  faculté  de  contemplation. 

Au  contraire,  que  reste-t-il  à  Sernonnes  et  à  Fortis 
des  prières  apprises  dans  leur  enfance  ?  Sernonnes  se 
rappelle  la  paix  des  églises  et  la  douceur  des  cloches; 
le  bonheur  tranquille  des  dim.anches  où  l'on  se  sent 
groupés  dans  un  même  sentiment,  sous  une  même  règle; 
le  charme  des  prières,  si  lié  aux  souvenirs  d'enfance 
qu'il  demeure  toujours  vivant,  un  peu  ancestral  et  légen- 
daire... Avec  quelques  mots  des  prières  d'autrefois, 
c'est  tout  ce  dont  il  se  souvient.  Mais  Fortis?  Non,  en 
vérité,  il  ne  se  souvient  ni  de  ces  impressions  évanouies, 
ni  des  paroles...  non,  pas  même  du  «  Notre  Père  ». 

Pourtant  Fortis,  pendant  que  Sernonnes  veille  aux 
préparatifs  derniers,  Fortis  se  prend  à  rêver  de  ce  passé 

(1)  Cf.  Les  Voix,  p.  260.  Lettre  de  Pslchari  à  Mgr  Jalabert. 

(2)  Cf.  Les  Voix  et  Le  Voyage. 
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si  lointain»  si  oublié.  Mais  il  a  surtout  le  désir  du  com- 
bat. ^ 

Le  voilà,  le  combat!  La  mêlée  ardente  autour  du 
camp  !  Les  partisans  sont  débordés,  plusieurs  tués, 
Fortis  est  fait  prisonnier.  Mais  il  est  l'ami  des  Musul- 
mans.... Aussi  il  aura  la  vie  sauve,  il  n'a  qu'à  réciter  la 
prière  musulmane  là,  avec  eux.,. 

Alors  Fortis  se  redresse.  Non  seulement  il  est  Fran- 
çais et  ne  se  soumettra  pas  à  ces  Maures,  mais  il  est 
chrétien  et  ne  dira  pas  leur  prière.  C'est  un  grand  signe 
de  croix  qu'il  fait,  et  lui  qui  ne  savait  plus  son  Pater, 
retrouve  peu  à  peu  le  CreDO...  Lentement,  les  paroles 
de  sa  foi  lui  reviennent  :  «  Credo  in  UNUM  Deum...  » 

Les  Maures,  stupéfaits,  se  taisent.  Mais  bientôt  ils 
se  ietten-t  sur  lui.  Il  tombe,  et,  quoique  frappé,  achève 
le  Credo  à  genoux.  Il  meurt  en  martyr.  Sernonnes  ac- 
court, mais  trop  tard  :  ((  Un  saint  était  avec  nous,  s*écrie- 
t-il,  et  nous  ne  le  savions  pas!  Il  s'ignorait  lui-même  )>. 

Cette  foi  chevaleresque,  fière  et  vaillante,  cette  foi 
que  le  danger  réveille  et  affermit,  comme  elle  est  fran- 
çaise, comme  elle  s'accorde  avec  nos  traditions,  notre 
caractère!  En  même  temps  comme  elle  est  l'image  de 
l'âme  de  Psichari,  si  noble  et  si  ardente  !  Lui  aussi  avait 
retrouvé  le  Credo  dans  le  désert,  devant  les  infidèles, 
mais  sans  l'avoir  su  dans  son  enfance.  Il  l'avait  retrouvé 
avec  l'inteHigence  autant  qu'avec  le  cœur. 


CHAPITRE  VI 

IDEE  DIRECTRICE  DE  L'EVOLUTION 
D'ERNEST  PSICHARI 


Depuis  trois  ans,  les  pensées  d'Ernest  Psichari  s'orien- 
taient avec  une  précision  croissante  vers  le  catholicisme. 
Réflexion  morale,  considération  de  la  grandeur  de  la 
France  et  de  la  noblesse  de  l'armée;  puis,  au-dessus  de 
l'ordre  militaire,  méditation  de  l'ordre  chrétien  comme 
moyen  d'arriver  à  la  perfection  de  l'ordre  moral;  déve- 
loppement enfin  d'une  ou  deux  idées  infiniment  riches 
contenant,  pour  qui  savait  les  y  retrouver,  tous  les  fon- 
dements du  catholicisme  ;  voilà  les  étapes  d'une  évolution 
qui  a  certes  de  l'unité  et  de  la  logique. 

Quelle  est  la  marche  de  cette  logique  et  quels  en  sont 
les  caractères?  Quelles  sont  les  raisons  de  cette  unité? 
Voilà  ce  que  peut  indiquer  une  brève  étude  du  mode 
d'élaboration  des  pensées  de  Psichari,  complétée  par  une 
vue  rapide  sur  l'évolution  qui  le  mena  du  simple  tradi- 
tionalisme à  la  manière  de  Péguy  jusqu'au  pur  catholi- 
cisme. 

Les  Voix  qui  crient  dans  le  Désert  sont  l'ou- 
vrage où  l'on  saisit  le  mieux  sa  manière  de  penser.  Dans 
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Terres  de  Soleil  et  de  Sommeil,  il  y  a  encore  trop 
de  jeunesse.  Dans  l'Appel  DES  Armes,  on  trouve  le 
résultat  de  pensées  antérieures  qui  nous  sont  données  déjà 
mûries,  et  dont  la  formation  nous  échappe.  Sans  doute, 
Psichari  y  signale  le  besoin  «  d'un  système  d'idées,  d'une 
logique  idéale  (1),  »  et  quelques  indications  données  à 
propos  de  N anges  nous  éclairent  bien  sur  la  marche 
générale.  Lorsqu'il  médite,  le  capitaine  avance  par  «  ap- 
profondissements ))  successifs;  c'est-à-dire  qu'il  aime  à 
tirer  d'une  idée  tout  ce  qu'elle  contient,  jusqu'aux  con- 
séquences lointaines.  Nangès  encore  se  faisait  des  idées 
générales  en  dégageant  une  même  tendance  de  petits 
faits  en  apparence  éloignés  :  «  C'est  le  procédé  des 
peintres  dits  «  pointillistes  »  (2) .  ))  Ou  bien  il  recevait 
un  trait  de  lumière  d'un  seul  fait  prenant  la  valeur  d'une 
synthèse;  ainsi,  devant  ce  jeune  Français  qu'est  Mau- 
rice Vincent,  Nangès  embrasse  soudainement  d'un  coup 
d'œil  l'âme  française  de  tous  les  temps,  et  perçoit  Tuti- 
Hté  présente  de  l'histoire. 

Mais  enfin,  dans  L'  ApPEL,  on  ne  saisit  pas  la  pensée 
dans  son  jeu  même.  Rapprochements,  syntlièses  rapides, 
sont  le  fait  d'un  esprit  observateur  et  ample,  c'est  tout; 
et  les  ((  approfondissements  »  n'ont  pas  encore  mené 
jusqu'aux  conséquences  dernières. 

Les  Voix  ne  sont  pas  une  démonstration  de  la  con- 
version d'Ernest  Psichari.  Ce  sont  des  notes  de  voyage. 
Les  pensées  y  sont  donc  variées  et,  selon  lem-  objet,  ont 

(1)  L'Appel,  p.  21. 

(2)  Id..  p.  120. 
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des  progressions  ditférentes.  Cependant  on  peut  dégager 
de  l'ensemble  un  caractère  général  :  la  pensée  procède 
par  développements  logiques  dont  le  point  de  départ 
n'est  ordinairement  pas  intellectuel  ;  c'est  une  sensation 
artistique,  un  sentiment,  une  question  de  morale,  que 
l'observation  intérieure  ou  quelque  circonstance  de  la 
route  auront  fait  saillir. 

L'idée  naît  habituellement  d'un  choc  de  la  sensibilité 
qui  la  fait  sortir  du  groupe  des  pensées  latentes  et  igno- 
rées. C'est  le  cas  du  beau  développement  sur  la  valeur 
du  sang  des  martyrs  (1),  issu  d'un  cri  d'indignation 
spontanément  jailh  du  cœur  de  Psichari,  devant  une 
maxime  qui  le  blessait  dans  la  profondeur  de  sa  con- 
science morale,  chrétienne  sans  qu'il  le  sût. 

Le  choc  de  la  sensibilité  peut  encore  être  déterminé 
par  un  ensemble  de  choses  extérieures,  dont  Psichari 
dégage  aussitôt  une  idée.  De  là,  par  «  approfondisse- 
ments »,  il  tire  souvent  une  conclusion  morale  qui  se  ter- 
mine par  une  résolution  intéressant  sa  conduite  à  venir. 
La  valeur  du  raisonnement  et  de  la  conclusion  restent 
pleinement  indépendantes  de  celle  du  point  de  départ, 
et  c'est  peut-être  ce  que  certains  jugements  sur  sa  con- 
version ne  font  pas  comprendre  suffisamment.  Les 
exemples  abondent  à  ce  sujet  dans  les  VoiX;  pour  n'en 
citer  qu'un  (2),  c'est  l'admiration  d'un  ciel  lumineux 
qui  porte^  Psichari  à  un  désir  de  perfection,  de  pureté, 
d'oii  il  déduit  la  nécessité  du  christianisme  pour  qui  veut 

(1)  Cf.  Les  Voix,  pp.  37-39. 

(2)  Cf.  id.,  pp.  89-91  ;  et  d'autrw  exemples,  pp.  9-10.  pp.  163-164.  elc... 
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s'élever,  et  la  vanité  de  l'argument  pour  ceux  dont  l'argu- 
mentation est  le  but. 

Ce  fait  montre  déjà  comment  progresse  la  pensée 
d'Ernest  Psichari.  Toujours  large,  elle  s'élève  immédia- 
tement. L'espace  matériel  même  lui  est,  sinon  une  condi- 
tion absolue,  du  moins  une  aide  très  réelle.  Les  grandes 
plaines,  l'immensité  du  ciel,  exaltent  les  facultés  de  Psi- 
chari en  leur  donnant  à  la  fois  plus  de  puissance  et 
plus  d'envergure.  Toujours  les  vues  générales  sont  un 
besoin  chez  lui,  en  morale,  en  histoire,  en  ethnologie,  et 
i!  s'y  élève  tout  de  suite,  spontanément  et  souvent  d'un 
seul  élan.  D'autres  fois,  c'est  une  ascension  de  phrase  en 
phrase,  vers  une  généralité  croissante. 

Dominer  et  confronter  les  idées  tient  à  sa  manière 
même  de  penser.  I!  n'y  a  pas  seulement  passage  d'une 
idée  à  l'autre,  mais  vue  d'ensemble  sur  des  matières  par- 
fois très  différentes  au  premier  abord.  Ainsi  après  avoir 
rapproché  la  musique  des  mathématiques  en  ce  qu'elle 
a  de  réglé,  d'ordonné,  d'harmonieux  dans  des  combinai- 
sons qui  font  rêver  :  a  C'est  dans  la  musique  que  l'effort 
vers  l'unité  est  porté  au  plus  haut  point.  Donc,  c'est 
la  patrie  des  mystiques,  qui  s'efforcent  en  désespérés 
vers  l'unité  —  et  des  conquérants,  ces  mystiques  de  l'ac- 
tion (  I  ) .  )) 

Facilement   imaginatif   dans    l'abstrait,   il  y   glissait 

souvent  autrefois,  et  de  là  dans  la  rêverie,  puis  dans  le 

vague.  Maintenant  il  ne  dévie  plus  que  très  rarement; 

son  goût  de  l'action  s'est  uni  sur  ce  point  à  son  effort  vers 

(1)  a.  Les  Voix,  pp.  76-77. 
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la  précision.  Il  rectifie  bientôt  si  l'imagination  se  laisse 
prendre  encore  à  une  certaine  griserie  de  mots  par 
laquelle  il  s'abuse  sur  le  fond  des  choses  (1). 

Cette  souplesse  trop  grande  est  exceptionnelle.  Ordi- 
nairement, c'est  une  logique  très  large,  mais  rigoureuse, 
qui  caractérise  son  raisonnement  et  ses  conclusions. 
Chose  particulièrement  rare,  il  a  la  logique  des  actes, 
ce  qm  prouve  un  assujettissement  de  la  volonté  à  l'intel- 
ligence que  bien  des  rationalistes  pourraient  lui  envier. 
La  conclusion  du  raisonnement  est  reculée  pour  lui  jus- 
qu'au moment  où  il  est  allé  au  bout,  où  il  possède  enfin 
<(  l'Absolu  )),  selon  un  mot  qu'il  aime  et  qui  répond  bien 
aux  exigences  et  de  sa  logique  et  de  son  cœur.  Il  n'était 
aucunement  a  entier  »,  si  l'on  entend  par  là  autoritaire, 
mais  il  était  extrêmement  entier  dans  ses  conceptions. 

La  méditation  de  Psichari  naît  aussi  assez  souvent 
d'une  pensée  étrangère.  Mais  au  lieu  de  suivre  l'enchaî- 
nement donné,  il  prend  plutôt  l'idée  principale  et  refait 
une  méditation  personnelle.  Parfois,  il  la  dirige  en  sens 
différent;  il  n'apporte  pas  les  mêmes  sentiments. 
Ainsi  où  Pascal  est  angoissé,  Psichari  avec  la  même 
netteté  de  vues  reste  calme.  Jusque  dans  ses  cris  poi- 
gnants, il  garde  une  sorte  de  paix,  tandis  que  Pascal  est 
haletant.  La  même  pensée  conduirait  l'un  à  la 
frayeur,  l'autre  à  l'amour  (2).  Parfois  aussi  Psichari 
achève  la  pensée  de  Pascal;  par  exemple  dans  l'élan 

(1)  Cf.  Les  Voix,  pp.  122-123.. 

(2)  Ainsi  Pascal  :   «  Le  silence  éternel  de  ces  espaces  infinis  m'effraie.  » 
Et  Psichari   :   «  ...  Par  nappes  immenses  il  venait  du  Ciel,  de»  grands  es- 
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eucharistique  avec  lequel  il  met  l'Hostie  au  centre  du 
système  du  monde. 

Ces  aspirations  d'amour  le  caractérisent  bien.  Sa  pen- 
sée, appuyée  sur  le  pur  élan  du  cœur,  atteint  des  hauteurs 
où  le  désir  du  don  de  soi  jusqu'au  sacrifice  suprême, 
l'amour  frémissant  de  la  France,  l'amour  de  Dieu  et 
l'insatiable  désir  de  sa  possession,  dépassent  les  éléments 
que  donne  la  simple  logique,  mais  non  ceux  que  la  plus 
haute  logique  justifie. 

Artiste  jusque  dans  la  morale,  où  il  voit  une  question 
de  beauté  intérieure  plus  élevée  que  la  beauté  plastique, 
Psichari  réagit  pourtant  contre  sa  fantaisie  naturelle,  et, 
parallèlement  à  son  effort  vers  l'ordre  moral  en  fait  un 
vers  l'ordre  intellectuel.  Au  lieu  de  le  dominer  seule- 
ment, il  étreint  de  plus  en  plus  le  sujet.  Le  cœur  inter- 
vient comme  régulateur  en  limitant  le  champ  de  l'intel- 
ligence dans  un  certain  rayon  d'idées  dont  il  veut  la 
solution.  Psichari  n'a  plus  de  ces  élans  sans  orientation 
où  le  cœur  était  immédiatement  jeté  à  la  suite  d'une 
intelligence  presque  trop  pénétrante  mais  insuffisamment 
réglée.  Et,  si  le  cœur  ne  s'épuise  plus  dans  cette  incohé- 
rence, l'intelligence  n'est  pas  moins  fortifiée  par  cette 
stabilité  nouvelle. 

Elle  a  pris  une  vue  beaucoup  plus  claire  des  choses, 
en  même  temps  que  la  conscience  de  leur  complexité. 
Ernest  Psichari  s'en  explique  en  des  pages  (1)  qui  sont 

paces  interstellaires...  Alorj,  je  m'arrêtais,  plein  d'amour  et  de  respect.  Car 
le  silence  est  aussi  le  maître  de  l'amour.  »  (Les  Voix,  p.  267). 
(i)  Cf.  Les  Voix,  pp.  274-278. 
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la  première  expression  d'une  perception  plus  nette  de  la 
valeur  de  l'intelligence,  et  déjà  il  s'appuie  sur  saint  Tho- 
mas en  même  temps  que  sur  saint  Paul  et  sur  saint  Au- 
gustin. 

Il  repousse  la  fausse  simplicité  des  naïfs,  celle  qui 
élude  les  grands  problèmes  par  la  négation  et  ne  tient 
pas  compte  de  notre  complexité  intérieure,  expliquée  arti- 
ficiellement avec  ((  trois  ou  quatre  pauvres  idées  »  de 
sociologues  ou  de  faux  savants.  Non,  au  fond  de  nous- 
mêmes  nous  ne  trouvons  pas  une  simple  idée,  une  simple 
tendance,  autant  vaudrait  dire  la  simplicité  de  l'élément 
chimique,  et  en  ce  sens  l'esprit  n'est  pas  simple.  Ni  saint 
Thomas,  ni  saint  Paul,  ni  saint  Augustin  n'étaient  des 
«  simples  ». 

Mais  il  y  a  la  haute  simplicité,  qui  sait  voir  la  com- 
plexité, et  y  retrouver  l'ordre  et  le  plan.  C'est  celle  de  la 
vraie  et  large  culture,  celle  de  l'Eglise,  et,  à  un  degré 
infini,  celle  de  l'intelligence  divine  qui  est  la  parfaite 
unité,  la  parfaite  simplicité,  dans  l'union  des  vues  à  la 
fois  parfaitement  synthétiques  et  parfaitement  analyti- 
ques. Et  c'est  pourquoi  la  méditation  chrétienne,  rappro- 
chant nos  points  de  vue  du  point  de  vue  divin,  ramène 
à  la  fois  à  la  vraie  simplicité  de  l'esprit  et  à  l'intelligence. 

((  ...rien  n'est  plus  contraire  à  la  tradition  française 
que  la  foi  du  charbonnier  (|  )  »,  dit  Psichari.  «  Ce  qui 
fait  le  fond  de  la  tradition  française,  c'est  une  foi  solide 

—  celle  de  la  religion  catholique,  apostolique  et  romaine 

—  appuyée  sur  une  large  culture,  ou  parallèle  à  une 
(1)  Les  Voix.  pp.  275-276. 
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large  culture  intellectuelle.  ...Ainsi,  quand  je  dis  que  je 
préfère  Zoug  (1)  aux  leçons  des  intellectuels,  ce  n'est 
pas  un  retour  à  la  nature  que  je  dis,  à  la  naïveté,  mais 
plutôt  à  l'intelligence,  qui  est,  en  un  sens,  si  l'on  veut, 
la  plus  grande  des  simplicités  (2)  ». 

La  m.ême  idée  est  développée  dans  une  lettre  à 
Agathon  (3)  oii  le  rôle  de  l'intelligence  est  mis  en 
relief  avec  une  énergie  singulière  : 

((  ...Il  ne  faut  même  pas  nous  laisser  attrister  par  cet 
abaissement  de  l'intelligence  qui  semble  être  l'idéal  de 
certains  jeunes  hommes  d'aujourd'hui.  Le  noble  mot 
d'  ((  intellectuel  »  n'est-il  pas  devenu  chez  eux  la  pire 
des  insultes?  Cela  n'est  rien. 

((  Ces  jeunes  gens  croient  revenir  à  une  plus  grande 
simplicité.  Ainsi  s'éloignent-ils  un  moment  de  la  véri- 
table tradition  française  à  laquelle  ils  pensent  sans  cesse 
se  rattacher.  Celle-ci  est  faite  de  haute  culture,  de  fin 
humanisme,  de  noble  désintéressement  spirituel.  Mais  ils 
y  reviendront,  et  la  ViE  INTENSE  de  Roosevelt  leur 
fera  horreur. 

«  Ce  serait  singulièrement  rabaisser  la  foi  patriotique 
que  de  la  croire  fonction  de  la  barbarie  et  de  l'inculture. 
Ce  serait  aussi  vouloir  nous  ramener  au  point  de  l'Alle- 
magne actuelle  où  tout  est  sacrifié  aux  entreprises  de  la 
vie  pratique.  Que  l'on  donne  aux  jeunes  l'exemple  de 

(  1  )  Un  camp  où  il  passa  six  semaines  en  plein  désert. 

(2)  Les  V^oix,  p.  278. 

(3)  Cf.  Agathon.  Les  jeunes  gens  d'aujourd'hui,  13*  éd.  pp.  192- 
194. 
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ces  grands  chefs  militaires  qui  joignent  la  plus  solide 
éducation  intellectuelle  à  l'énergie  la  plus  rude!  Qu'ils 
relisent,  notamment,  les  lettres  du  colonel  Moll,  où  ils 
verront  ce  qu'est  un  conquérant  français  ! 

((  Quoi  que  nous  fassions,  nous  mettrons  toujours  l'in- 
telligence au-dessus  de  tout.  Il  est  possible  que  la  pureté 
du  cœur  vaille  mieux.  Mais  un  Français  croira  toujours 
que  le  péché  est  plus  agréable  à  Dieu  que  la  bêtise. 
Cela  est  nécessaire  quand  on  songe  à  la  haute  mission  de 
la  race  française,  à  la  grande  élection  spirituelle  qui  do- 
mine toute  son  histoire,  à  cette  destination  non  simple, 
mais  infiniment  complexe  qui  est  la  sienne. 

((  Les  jeunes  gens  qui  reviennent,  comme  le  note  très 
justement  Agathon,  à  la  grande  tradition  chrétienne 
n'oublieront  pas  que  la  doctrine  catholique  se  confond 
ici  avec  la  vraie  pensée  française.  Ecoutons  l'un  de  ces 
jeunes,  notre  cher  Jacques  Maritain  :  «  L'intelligence 
surnaturelle,  dit-il,  est  le  second  des  dons  du  Saint-Esprit. 
C'est  elle  que  le  psalmiste,  dans  le  psaume  1  1 8  en  parti- 
culier, réclame  avec  une  si  merveilleuse  insistance  : 
INTELLECTUM  DA  MIHI  ET  VIVAM.  C'est  par  l'intel- 
ligence que  nous  jouirons  de  la  vision  béatifique.  Un 
des  noms  des  anges  est  celui  d'intelligences  pures.  Notre 
intelligence  est  aussi  précieuse  à  Dieu  que  notre  cœur,  et 
il  n'envoie  rien  moins  que  sa  paix,  sa  paix  qui  surpasse 
tout  sentiment,  pour  la  garder...  Notre  intelligence  enfin 
est  une  participation  de  la  lumière  incréée,  QU-^  ILLUMI- 
NAT OMNEM  HOMINEM  VENIENTEM  IN  HUNC  MUN- 
DUM.  » 
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((  Voilà  l'intelligence,  disent  déjà  les  jeunes,  qu'ont 
abaissée  les  intellectuels.  Mais  les  jeunes  la  garderont 
précieusement  comme  la  plus  fine  fleur  française...  » 

Ainsi  nous  apparaît  le  sens  général  de  l'évolution 
d'Ernest  Psichari.  Il  ne  veut  ni  l'abus  du  raisonnement 
ni  la  dispersion  de  l'effort  intellectuel,  mais  pas  davantage 
l'abdication  de  l'intelligence.  Il  parle  en  homme  qui  veut 
soumettre  raisonnablement  sa  raison  et  employer  sa  cul- 
ture, d'abord  à  établir  sa  foi,  puis  à  la  servir.  Psichari 
a  été  honmie  de  très  grand  cœur  ;  mais  non  moins  homme 
d'intelligence  et  d'ordre. 

A  cause  de  ce  principe  d'ordre,  son  évolution  garde 
un  caractère  très  à  part  :  rapproché  de  différents  grou- 
pes, avec  aucun  d'eux  il  ne  s'est  confondu.  L'expédition 
de  Mauritanie,  période  de  réflexion  intense,  est  comprise 
entre  le  temps  oii  la  règle  militaire  lui  avait  suffi,  appor- 
tant un  ordre  nouveau  mais  trop  extérieur,  et  aussi  trop 
étroit  pour  englober  le  monde  visible  et  invisible  en  un 
seul  système  ;  et  le  temps  oii  la  règle  morale  retrouvée  et 
pratiquée  le  conduisit  à  désirer  la  règle  intellectuelle, 
non  seulement  dans  le  domaine  de  la  Vérité  révélée, 
mais  aussi  dans  celui  de  la  raison  naturelle  elle-même. 
Là,  il  trouva  sa  règle  dans  la  philosophie  thomiste  à  la- 
quelle il  adhéra,  mais  seulement  après  sa  conversion. 
L'analyse  de  l'âme  du  soldat  l'avait  amené  à  reconnaître 
l'utilité  de  la  tradition.  Cependant  le  manque  de  fonde- 
ments rationnels  du  traditionalisme  et  même  du  «  tra- 
ditionisme  »  ne  pouvait  lui  permettre  de  voir  dans  ce  seul 
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PRAGMATISME,  Tordre  plus  large  et  plus  intime,  Tordre 
total  et  définitivement  VRAI  auquel  il  aspirait  :  la  doc- 
trine de  l'Eglise,  et,  dans  le  plan  naturel,  la  philosophie 
de  saint  Thomas,  le  lui  donnèrent. 

Déjà  au  milieu  du  premier  groupe  auquel  il  se  ratta- 
che, il  se  différencie  de  Péguy.  Traditionaliste  comme 
lui,  il  ne  se  contente  pas  d'admirer  du  dehors  la  beauté 
de  la  France  et  l'accord  de  sa  mission  avec  celle  de 
l'Eglise.  Péguy,  pendant  qu'il  retrouve,  dans  les  forces 
qui  ont  fait  la  France,  l'armée  et  le  catholicisme,  ne  se 
donne  pas  foncièrement  à  Tune  et  à  l'autre,  conrnie  Ta 
fait  Psichari.  Il  ne  fut  jamais  aussi  <(  militariste  »  que 
ce  dernier,  il  était  combattif  et  organisateur,  mais  en- 
tendait bien  rester  indépendant.  Heureux  de  faire  ses 
périodes  d'officier  de  réserve,  enthousiaste  en  1914,  il 
croyait  encore  à  une  ère  de  paix  démocratique  et  le  sens 
de  Tordre  social  comme  de  Tordre  chrétien  n'était  pas 
sa  vertu  dominante  :  s'il  aimait  dans  le  christianisme  la 
continuité  d'inspiration  et  les  vertus  évangéliques,  s'il 
était  vraiment  et  sincèrement  revenu  à  la  foi  de  son  en- 
fance, il  tenait  à  son  indépendance  de  vie,  d'action,  de 
pratiques.  Il  n'allait  pas  à  la  messe  et  disait  à  Psichari, 
fort  étonné  et  un  peu  égayé  de  cette  raison  de  s'en  dis- 
penser, qu'il  n'aurait  pu  supporter  l'émotion  d'y  assis- 
ter. Il  ne  voulait  point  que  «  les  curés  »  vinssent  se 
mêler  de  ses  affaires,  et  lorsqu'il  eut  appris  la  conversion 
intégrale  de  son  ami  Psichari,  sur  l'avenir  duquel  sa 
tendresse  fondait  tant  d'espoir,  c'est  avec  une  déception 
un  peu  amère  qu'il  disait:  «  Peuh  !  à  présent...  les  curés 
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l'ont  pris!...  »  Peut-être  y  avait-il  aussi  pour  une  part 
la  peine  d*un  homme  très  bon  et  très  aimant,  mais  volon- 
tiers dominateur,  qui  voit  d'autres  influences  et  d'autres 
affections  à  côté  de  la  sienne.  Il  se  définit  bien  lui-même 
dans  la  vivacité  avec  laquelle  il  reprenait  M.  Fernand 
Laudet  (  ]  ) ,  qui  s'était  avisé  de  lui  prêter  le  mot  de 
((  monde  catholique  »  ;  comm.e  s'il  avait  pu  employer  un 
mot  pareil,  lui  qui  dans  toute  son  œuvre,  n'avait  jamais 
dit  que  «  la  chrétienté  »  ! 

Psichari  a  aussi  l'idée  du  traditionalisme.  N'aurait-il 
eu  que  celle-ci,  il  eût  voulu  en  tirer  toutes  les  conséquen- 
ces, sinon  comme  raisons  suffisantes  de  conversion  mili- 
taire ou  religieuse,  du  moins  comme  puissant  motif  d'exa- 
men. Mais  il  différait  profondément  de  Péguy  par  son 
aspiration  à  un  ordre  à  la  fois  extérieur,  pour  se  sentir 
à  sa  place  vis-à-vis  d'autrui,  et  intime,  pour  lui  soumettre 
toute  son  âme.  Là  fut  la  grande  raison  de  son  évolution, 
et,  au  sens  le  plus  large  du  mot,  ce  qu'il  y  eut  d'original 
dans  sa  conversion.  C'est  aussi  pour  avoir  répondu  à  ce 
besoin,  que  le  traditionalisme  de  Péguy  eut  une  telle 
influence  sur  lui.  Mais  il  ne  se  considérait  pas  comme 
obligé  de  suivre  en  tout  son  grand  ami.  Après  sa  conver- 
sion il  devait  dire  de  Péguy  :  «  Je  l'ai  beaucoup  aimé, 
mais  je  me  suis  détourné  de  lui.  Il  a  un  manque  de  logi- 
que en  raison  duquel  son  influence  ne  peut  pas  être  sans 
danger  ».  Lui,  il  fut  logique,  et  se  soumit  humblement, 
totalement,  à  l'Eglise  catholique. 

(1)  Cf.  Péguy,  Un  nouveau  théologien,  p.  250. 
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Psichari,  qui  avait  eu  un  peu  l'attitude  de  Lotte, 
cet  autre  ami  de  Péguy,  avait  apporté  dans  la  recherche, 
avec  une  insatiable  faim  de  grandeur  morale,  plus  d'exi- 
gences de  vérité.  De  plus,  si  dédaigneux  qu'il  fût  de  la 
raison  raisonnante,  comme  Lotte  et  peut-être  davan- 
tage à  cause  de  son  ardeur  et  de  son  sentiment  aigu  du 
vide  de  toutes  choses,  il  comprit  aussitôt  après  sa  con- 
version la  nécessité  d'une  discipline  qui  soumît  d'une 
manière  intégrale  l'âme  à  la  vérité. 

Dans  la  foi  il  avait  trouvé  la  règle  de  vérité  surnatu- 
relle; la  règle  morale  lui  avait  donné,  dans  la  partie 
affective  de  son  âme,  l'ordre  auquel  il  aspirait.  Il  vit 
alors  le  besoin  de  règle  intellectuelle  avec  une  netteté 
que  ne  lui  avait  pas  permise  la  nécessité,  si  âprement  sen- 
tie auparavant,  d'avoir  une  règle  morale  et  de  «  trouver 
Dieu  ))  plutôt  que  de  le  «  démontrer  ».  Nécessité  à 
laquelle  il  faisait  allusion  lorsqu'il  écrivait  en  1912 
à  M.  Maritain,  à  propos  d'une  étude  que  celui-ci 
venait  de  lui  envoyer  :  «  Quand  nous  aurons  retrouvé 
notre  cœur  enlisé  dans  la  vase  du  monde  moderne,  quand 
nous  aurons  repris  conscience  de  nous-mêmes,  nous  pour- 
rons dire  avec  toi  que  la  raison  avec  ses  seules  forces  natu- 
relles est  capable  de  démontrer  que  l'Eglise  catholique 
enseigne  des  vérités  révélées  par  Dieu  et  rechercher  les 
raisons  de  cette  raison  (1).  »  En  1913,  il  ne  se  recon- 
naissait pas  le  droit  de  scruter  les  détails  du  dogme,  dans 
son  ignorance  de  converti  de  la  veille.  Mais  le  désir  de 

(1)  Lettre  du  15  jum  1912,  ap.  H.  Massis,  Vie  d'Ernest  Psichari, 
p.  72. 
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Tordre  intellectuel  fit  revenir  cet  ancien  détracteur  du 
((  syllogisme  »  et  de  la  ((  déduction  »  vers  la  raison. 
Le  voilà  loin  de  Péguy!  Et  même  de  Bergson  dont  l'in- 
fluence n'avait  pas  laissé  de  trace  chez  lui  après  sa  con- 
version :  il  se  met  à  l'école  de  saint  Dominique  et  de 
saint  Thomas. 

Conduit  d'abord  avant  tout  par  le  souci  de  l'action, 
il  a  évité  le  modernisme  et  l'immanentisme  en  exigeant 
que  cette  action  soit  au  service  d'une  réalité  objective, 
d'une  Vérité  qui  existe  indépendamment  de  nous,  exté- 
rieurement à  nous,  infiniment  supérieure  à  tous  les  mou- 
vements de  notre  humanité.  Par  besoin  d'amour  et  par 
besoin  d'un  ordre  intérieur  parfait,  il  est  allé  vers  le 
Christ,  et  par  besoin  d'absolu  et  de  pleine  confiance 
dans  son  amour,  il  a  voulu  l'entière  certitude  et  l'entière 
vérité.  Mais  comme  il  voit  finalement  que  la  Foi  exige  la 
foi  en  la  raison  il  se  rallie  à  1'  «  intellectualisme  »  de 
saint  Thomas,  intellectualisme  qui  sauve  les  droits  de  la 
raison  sans  rien  sacrifier  de  l'importance  et  de  la  valeur 
de  la  volonté  et  du  sentiment,  comme  des  facultés  sen- 
sitives. 

Ainsi  Psichari  avait  retrouvé  l'ordre  intellectuel  et 
l'ordre  entre  les  différentes  puissances  de  son  âme. 
Ordre  enfin  parfait  qui  lui  assignait  sa  place  dans  le 
plus  vaste  des  systèmes  organisés,  celui  qui  comprend 
le  Créateur  et  ses  créatures,  et  qui  descend  dans  les 
replis  cachés  du  cœur  et  de  l'esprit,  portant  la  clarté 
dans  les  profondeurs  où  n'atteint  qu'une  seule  Règle  : 
celle  que  nous  a  donnée  le  Père  qui  voit  dans  le  secret. 


CHAPITRE  VII 
CONVERSION  INTEGRALE 

RETOUR  EN   FRANCE.   —  LE  PAS   DÉCISIF. 
VOCATION  SACERDOTALE. 


Dans  un  élan  d'espérance  et  de  joie,  Ernest  Psi- 
chari  quittait  l'Afrique  pour  revenir  en  France.  De  la 
France  il  attendait  ce  que  la  solitude  ne  pouvait  lui  don- 
ner :  les  preuves  dernières  de  la  vérité  catholique  et  la 
grâce  des  sacrements.  Mais  l'accueil  de  sa  patrie  allait 
lui  être  dur.  C'est  un  temps  d'épreuves  qu'allait  ouvrir 
la  date  de  son  retour,  le  3  décembre  1912. 

Des  difficultés  de  toutes  sortes  l'attendaient  au 
moment  oii  il  aurait  eu  le  plus  grand  besoin  de  recueil- 
lement. Les  mois  de  décembre  et  de  janvier  furent  parmi 
les  plus  douloureux  de  sa  vie,  et,  après  les  jours  rayon- 
nants de  février,  les  perplexités  reprennent  encore,  dif- 
férentes, mais  poignantes. 

Dans  le  trouble  d'Ernest  Psichari  se  rejoignaient  plu- 
sieurs influences.  De  graves  préoccupations  familiales, 
auxquelles  il  se  trouva  mêlé  directement,  lui  causèrent 
une  profonde  douleur.  Obligé  de  prendre  parti,  il  le 
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fit  avec  un  admirable  tact,  une  bonté  qui  arrivait  à  être 
sublime  à  force  de  simplicité  et  de  tendresse,  et  par 
laquelle,  sans  cesser  de  voir  son  père,  il  soutint  sa  mère 
de  ses  conseils,  aussi  fermes  que  pondérés,  et  l'entoura 
des  attentions  les  plus  délicieuses.  La  crainte,  dans  un 
pareil  moment,  d'ajouter  par  sa  conversion  à  la  peine 
de  sa  mère,  était  un  de  ses  plus  grands  motifs  d'hési- 
tations. 

D'autres  venaient  de  lui-même.  On  s'étonne  parfois 
de  voir  l'Appel  DES  Armes,  encore  si  éloigné  du 
catholicisme,  achevé  presque  au  moment  de  la  conver- 
sion d'Ernest  Psichari.  Or,  le  mois  de  décembre  de 
1912  marque  précisément  chez  lui  un  retour  vers  l'état 
d'esprit  de  l'Appel.  Lorsque  Psichari  rentrait  en 
France,  son  livre  fait  déjà  depuis  longtemps,  on  le  lui 
demanda  tout  de  suite  pour  le  pubHer  dans  l'OpiNION. 
Mais  au  lieu  d'une  publication  hâtive,  il  voulut  une 
sérieuse  révision.  Après  un  travail  intense,  où  il  refon- 
dit des  passages  entiers,  prenant  avis  du  cercle  familial, 
son  manuscrit  fut  prêt  en  janvier  1913. 

Pendant  ce  temps,  au  milieu  de  toutes  les  difficul- 
tés qui  l'entouraient,  pourquoi,  se  demandait-il,  désem- 
paré, ne  pas  s'en  tenir  à  être  un  bon  officier,  loyal  en- 
vers la  France  et  servant  ainsi  en  un  certain  sens  le 
catholicisme  ?  Pourquoi  ne  pas  en  rester  là?  Il  crai- 
gnait aussi  une  opposition  chez  ses  amis,  ses  chefs;  crai- 
gnait d'être  traîné  dans  la  boue,  d'être  obligé  de  quit- 
ter l'armée.  Surtout,  l'enveloppant  d'une  affection  qui 
lui  était  très  douce  et  dont  l'éloignement  l'avait  si  long- 
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temps  privé,  son  milieu  le  reprenait,  par  le  cœur.  Il 
semble  même  que  Psichari  ait  fait  alors  une  sorte  d'ef- 
fort pour  s*y  adapter  de  nouveau.  Il  en  était  venu  à  pou- 
voir répondre  un  jour  à  Mme  Maritain-Favre  :  «  Tout 
cela,  c'était  bon  en  Afrique.  A  présent,  un  bon  coup 
de  vent  et  ce  sera  balayé!  »  C'est  dans  cet  état  d'es- 
prit qu'il  se  trouvait  lorsqu'il  disait,  en  décembre  1912, 
à  M.  et  iMme  Jacques  Maritain  :  «  je  suis  un  catholi- 
que sans  la  grâce,  le  service  de  la  patrie  me  suffît.  » 
Dès  ce  moment  cependant,  son  ami  avait  compris  que 
son  cœur  était  prisonnier  de  Jésus-Christ. 

Il  ne  marchait  pas  sur  une  route  où  l'on  puisse  s'ar- 
rêter lorsque,  sincèrement,  on  s'y  est  engagé.  Son  état 
actuel  laissait  prévoir  que  sa  conversion  n'était  plus 
qu'une  question  de  temps.  Dans  aucune  solution  provi- 
soire, en  effet,  Ernest  Psichari  ne  pouvait  rencontrer 
((  l'Absolu  »  dont  son  âme  était  avide.  Il  n'hésitait 
que  par  crainte  d'avoir  cédé  à  une  espèce  de  mirage,  de 
s'être  laissé  entraîner  par  son  imagination  pendant  qu'il 
était  seul  en  Afrique. 

C'est  tout  d'abord  auprès  de  M.  Maritain  qu'il  cher- 
cha un  appui  intellectuel.  Cet  ami  de  toute  sa  vie  l'aida 
à  se  fixer,  à  préciser  ce  qui  était  déjà  en  lui.  L'orienta- 
tion religieuse  de  Psichari  avait  son  point  de  départ 
complètement  en  lui-même  ;  une  foi  comme  la  sienne  ne 
s'éveille  pas  sous  l'influence  d'autrui.  Mais  dans  l'étape 
dernière  de  sa  marche  vers  le  catholicisme,  son  ami  eut 
une  action  réelle,  en  l'aidant  à  lever  les  objections  qui 
restaient  encore.  Et  qui  sait  si  sa  confiance  dans  un  ami 
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resté  philosophe  tout  en  étant  devenu  catholique  ne  lui 
permit  pas  d'abréger  dans  une  certaine  mesure  son  en- 
quête apologétique  ? 

Il  se  trouva  lire  vers  cette  époque  L*AcTION  de 
M.  Maurice  Blondel.  Sans  adhérer  à  la  philosophie  de 
l'immanence,  ni  à  ce  que  les  théologiens  regardent  com- 
me dangereux  dans  les  formules  de  celui-ci,  il  trouva 
dans  ce  livre  une  occasion  de  réflexions  morales  qui  lui 
permirent  de  mieux  asseoir  sa  pensée  et  qui  lui  furent 
d'un  réel  secours. 

II  lisait  aussi  et  surtout  le  catéchisme  des  enfants, 
la  Vie  de  saint  Dominique,  de  Lacordaire,  et  il 
étudiait  le  MiSSEL  avec  un  soin  tout  particulier,  aimant 
très  tôt  la  liturgie  et  l'esprit  des  prières  de  l'Eglise.  Il 
ne  se  contentait  pas  de  lire,  il  priait  véritablement,  par 
une  pensée  qui  venait  de  lui,  car,  lorsque  M.  Maritain, 
encore  hésitant  sur  ce  qu'il  devait  lui  conseiller,  lui  sug- 
géra avec  quelque  crainte  :  a  Si  tu  priais  un  peu  la 
Sainte  Vierge...  »,  aussitôt  il  répondit  :  a  Oh!  il  y  a 
longtemps  que  je  dis  les  LiTANïES  tous  les  jours!  »,  et 
il   les  méditait. 

La  prière  et  la  réflexion,  plus  que  la  lecture,  l'ache- 
minaient vers  l'Eglise,  comme  en  témoigne  cette  let- 
tre (1)  dans  laquelle  on  retrouve  son  habituelle  ardeur 
et  son  mécontentement  de  soi-même. 

((  Il  me  semble  impossible  que  je  continue  bien  long- 
temps  encore  à  regarder   cette   adorable   pensée  chré- 

(\)  Lettre  à  M.  J.  Maritam;   ap.  H.  Massis,  op.  cit.  pp.  30-31. 
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tienne  en  étranger,  et  je  me  dis  qu'après  avoir  été  aussi 
délaissé  et  avoir  été  privé  de  tant  de  sacrements,  il  ne 
faut  pas  s*étonner  que  la  pente  soit  si  dure  à  monter... 
((  Ce  qui  me  désespère,  c'est  cette  vie  de  Paris  où 
le  recueillement  est  impossible...  Mes  lectures  sont  fié- 
vreuses, désordonnées  et  je  n'en  tire  pas  tout  le  prix  que 
je  devrais.  Tous  les  jours,  je  me  jette  sur  un  livre 
nouveau,  voulant  rattraper  tout  le  temps  perdu  et  m'en- 
lisant  davantage.  Je  sais  bien  maintenant  que  la  prière 
est  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  puisque  je  la  commence  tou- 
jours sans  goût  et  que  je  ne  manque  jamais  de  l'achever 
dans  la  joie  et  la  sérénité.  Quelle  lointaine  puissance 
ont  donc  ces  mots  pour  agir  ainsi  sur  le  cœur  le  plus 
dur  et  le  plus  fermé  ?  » 

A 

Bientôt  Ernest  Psichari  fut  mis  en  rapport  par 
M.  Maritain  avec  un  religieux  dominicain,  le  R.  P.  Clé- 
rissac,  qui  acheva  de  l'instruire  et  dont  l'action  fut  d'au- 
tant plus  bienfaisante  que,  droit  et  ardent  comme  lui, 
puissamment  intelligent,  et  d'une  charité  sans  bornes 
pour  les  âmes,  il  l'avait  très  bien  compris  et  admirable- 
ment aidé.  Cependant  au  point  oii  en  était  Psichari, 
on  peut  dire  que  s'il  n'avait  pas  rencontré  le  secours  du 
R.  P.  Clérissac,  son  évolution,  peut-être  retardée,  eut 
abouti  de  même. 

Sur  ces  derniers  jours,  où  fut  prise  la  décision  qui 
fixait  la  vie  de  Psichari  dans  l'ordre  chrétien,  et  qui,  but 
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de  ces  années  de  réflexion,  allait  devenir  à  son  tour  le 
point  de  départ  d'un  élan  nouveau,  nous  ne  pouvons  que 
citer,  après  M.  Massis  (1),  le  journal  de  Mme  Jacques 
Maritain  qui  notait  au  jour  le  jour  les  pas  de  cette  âme 
vers  la  Lumière. 

((  Î8  janvier  1913.  —  J...  voit  Ernest  :  il  a  le 
Icuigage  d'un  chrétien. 

((  21.  —  J...  a  vu  Ernest  qui  lui  a  dit  qu'il  deman- 
derait peut-être  à  voir  un  prêtre. 

((  23.  —  Visite  d'Ernest  :  il  nous  paraît  troublé. 
Dimanche,  il  doit  aller  à  la  messe  avec  J...  à  la  cathé- 
drale; il  se  fait  expliquer  la  lecture  de  la  messe. 

((  Dimanche  26.  —  Ernest  et  J...  vont  ensemble  à 
la  grand'messe;  ils  reviennent  grandement  émus  tous 
deux.  Ernest  dit  à  J...  qu'à  l'Eglise  il  se  sent  comme 
chez  lui.  J...,  en  effet,  a  admiré  son  aisance  et  sa  piété. 
Il  dit  aussi  :  ((  La  confession,  c'est  un  peu  difficile,  et 
surtout...  le  ferme  propos.  »  Déjà,  il  prie  beaucoup  et 
surtout  la  sainte  Vierge.  Il  est  visible  que  c'ert  la  foi 
de  son  baptême  qui  se  réveille  et  agit.  Spontanément, 
il  se  décide  à  aller  tous  les  dimanches  à  la  grand'messe. 
Le  Père  Clérissac  doit  arriver  dans  huit  jours. 

((  Dimanche  2  février.  —  Ernest  et  J...  assistent  à 
la  messe  rue  d'Ulm.  Ernest  est  absorbé,  peu  conmiuni- 
catif.   J...   revient   inquiet. 

((  3  février.  —  J...  arrive  avec  Ernest  vers  I  J  heures. 
Le  Père  Clérissac  vers  midi.  Nous  sentons  qu'ils  se  plai- 
(1)  Op.  cil.  pp.  32-36. 
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sent  et  se  conviennent.  Ernest  est  si  simple,  si  franc, 
devant  le  Père...  Déjeuner  plein  d*émotion.  Après  le 
déjeuner,  le  Père  emmène  Ernest  au  parc.  Leur  absence 
dure  deux  heures  pendant  lesquelles  nous  ne  cessons  de 
prier.  Tout  va  se  décider.  Enfin  ils  reviennent;  et  le 
Père  nous  expose  le  programme  arrêté  qui  nous  rem- 
plit de  joie  :  demain  confession,  puis  confirmation,  le 
plus  tôt  possible,  et  dimanche  première  communion; 
puis  pèlerinage  d'action  de  grâces  à  Chartres. 

((  Ernest  a  absolument  conquis  le  Père  qui  n'a  trouvé 
en  lui  aucune  résistance,  «  une  âme  sans  un  pli,  toute 
pleine  de  foi  r>. 

((  Mardi  4  février.  —  Le  Père  et  Ernest  arrivent 
vers  4  heures.  Notre  petite  chapelle  est  toute  parée  ;  les 
cierges  sont  allumés,  deux  beaux  cierges  intacts,  bénis 
dimanche. 

((  Agenouillé  devant  la  statue  de  Notre-Dame  de 
la  Salette,  d'une  voix  forte  —  quoique  très  ému  — 
Ernest  lit  la  profession  de  foi  de  Pie  IV  et  celle  de 
Pie  X.  Le  Père  est  debout,  comme  un  témoin  devant 
Dieu.  J...  et  moi  écoutons  à  genoux,  tremblants  d'émo- 
tion. Après  cette  lecture,  nous  sortons  et  la  confession 
commence.  Pendant  qu'elle  dure,  nous  ne  cessons  de 
prier. 

((  Enfin,  on  nous  appelle.  Nous  trouvons  Ernest  tout 
transformé,  rayonnant  de  joie.  C'est  une  heure  de  béati- 
tude pour  tous.  —  ((  Vous  voyez,  nous  dit  le  Père,  un 
homme  tout  à  Dieu  »...  Et  qui  est  heureux,  disons-nous. 
((  Oh!  oui,  je  suis  heureux  »,  s'écrie  Ernest,  et  il  n'est 
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pas  difficile  de  le  croire.  —  On  sent  déjà  entre  le  Père 
et  Ernest  une  amitié  tendre  et  profonde,  sur  laquelle 
Ernest   s'appuie   avec  joie. 

((  Après  le  départ  d'Ernest,  le  Père  nous  dit  son 
admiration  pour  la  bonté  de  Dieu,  sa  joie  de  la  répara- 
tion qui  lui  est  faite,  son  amour  pour  cette  âme  qui  n'a 
pas  résisté  à  Dieu,  qui  est  toute  loyale  et  simple. 

((  Mercredi  des  Cendres,  5  février.  —  Le  Père 
avec  Ernest  assistent  à  la  bénédiction  des  Cendres  à  la 
grand'messe  pontificale.  Ils  voient  Mgr  Gibier  et  fixent 
au  samedi  8  février  la  date  de  la  confirmation.  Ernest 
a  un  air  touchant,  heureux,  tout  pénétré  de  la  pensée 
de  Dieu. 

((  Jeudi  6  février.  —  Nous  voyons  Ernest  avec  le 
Père.  Ernest  sent  déjà  qu'on  le  dira  subjugué,  sugges- 
tionné par  quelqu'un.  Cela  lui  paraît  bien  vil.  «  Je 
sentais  toujours,  dit-il,  que  si  je  venais  à  la  foi,  ce  serait 
par  une  action  surnaturelle;  et  commuent  une  influence 
quelconque  pourrait-elie  vous  faire  croire  les  dogmes 
catholiques  et  procurer  cette  illumination?   » 

((  Ernest  doit  prendre  le  nom  de  Paul  à  la  confirma- 
tion, en  réparation  des  outrages  de  Renan  à  saint  Paul. 

((  Mardi  7  février.  —  Le  Père  a  vu  Ernest  à  Paris. 
Ernest  le  ravit  par  sa  droiture  et  l'ouverture  entière  de 
son  âme  à  la  foi.  Il  ne  cesse  et  nous  ne  cessons  de  dire 
avec  lui  :  «  Que  Dieu  est  bon  et  que  tout  cela  est 
beau  !   » 

Ernest  Psichari  avait  appris  avec  une  immense  joie, 
que  le  baptême  de  rite  grec  qu'il  avait  reçu  était  valide, 
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imprimant  sur  son  âme  d'enfant  encore  inconscient 
((  le  Signe  Rédempteur  »,  ((  la  marque  authenti- 
que de  la  préférence  ».  a  Et  maintenant,  à  travers  mes 
trente  ans  de  déréliction,  la  Grâce  baptismale  rejaillis- 
sait et  je  me  savais...  celui  à  qui  tout  a  réellement  été 
donné  (])   ». 

Il  reçut  la  confirmation  des  mains  de  Mgr  Gibier,  le 
samedi  8  février,  en  la  «  claire  et  paisible  chapelle  » 
(2)  du  petit  séminaire  de  Grandchamp.  En  latin,  parce 
que  c'était  à  la  fois  plus  traditionnel  et  plus  catholique, 
il  récita  le  Credo,  tout  vibrant  d'une  émotion  enthou- 
siaste. ((  Il  me  semble  entendre  encore  —  écrit  Mgr 
Gibier  (3)  —  la  voix  de  ce  néophyte  récitant  avec  une 
ardeur  contenue  le  CredO,  dont  il  scandait  une  à  une 
les  syllabes  latines.  En  me  quittant,  il  mettait  sa  main 
dans  la  mienne,  il  s'inclinait  filialement  sous  ma  béné- 
diction et,  pour  exprimer  le  drame  qui  venait  de  se 
jouer  entre  Dieu  et  lui,  il  me  disait  :  «  Monseigneur, 
il  me  semble  que  j'ai  une  autre  âme!  »  En  effet,  Ernest 
Psichari  était  transfiguré.  » 

Le  lendemain  fut  pour  lui  une  journée  de  plus  grand 
bonheur  encore  :  il  fit  sa  première  communion. 

Le  Père  Clérissac  avait  choisi  la  petite  chapelle  des 
Sœurs  de  la  Sainte-Enfance,  à  Versailles.  Elle  n'est 
pas  publique.  Personne  n'assista  à  la  messe  qui  fut  dite 
à  huit  heures,  sauf  M.  Jacques  Maritain,  Mme  Jacques 

(1)  Les  Voix,  p.  193. 

(2)  Lettre   de   Psichari  à  Mgr   Gibier,  8    février    1914;    publiée   dans   le 
Correspondant  du  25  novembre  1914. 

(3)  Correspondant  du  25  novembre    1914. 
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Maritain  et  sa  sœur.  Ernest  Psichari  arriva  seul,  peu 
après  le  R.  P.  Clérissac  et  M.  Maritain.  Une  reli- 
gieuse lui  ouvrit  la  porte  et  lui  indiqua,  de  l'autre  côté 
du  jardin,  l'escalier  de  la  chapelle.  Elle  fut  tellement 
frappée  de  son  recueillement,  de  son  air  si  profondément 
pénétré  de  l'acte  qu'il  allait  accomplir,  et  surtout  telle- 
ment impressionnée  de  son  regard,  qu'elle  dit  encore 
aujourd'hui  :  «  Il  m'est  toujours  resté,  ce  regard,  et 
maintenant  encore  j'y  pense  quand  j'ai  besoin  de  coura- 
ge, et  il  me  fait  du  bien...  )) 

...  Une  toute  petite  chapelle,  chaude  au  regard  sous 
les  peintures  qui  ne  l'assombrissent  pas,  baignées  d'un 
soleil  matinal  vivement  coloré  à  travers  les  vitraux.  Le 
chœur  est  à  peine  surélevé  d'une  marche.  Le  crucifix, 
au-dessus  du  petit  tabernacle,  est  presque  à  la  hauteur 
des  yeux...  c'est  le  bon  Dieu  tout  près  de  nous,  qui  ne 
va  pas  descendre  du  haut  de  l'autel,  entouré  de  céré- 
monial, mais  qui  demeure  tout  à  nous  pour  le  divin 
cœur-à-cœur  de  l'Ami  qui  attend  son  ami  et  ne  veut 
qu'être  près  de  lui. 

En  ce  même  jour  de  sa  première  communion,  Ernest 
Psichari  se  rendit  à  Chartres  en  pèlerinage  d'action  de 
grâces,  avec  le  P.  Clérissac  et  M.  Maritain.  Au  retour, 
rempH  d'amour  et  de  joie  reconnaissante,  il  disait  pen- 
dant le  trajet  au  R.  P.  Clérissac  :  a  Je  sens  que  je  don- 
nerai à  Dieu  tout  ce  qu'il  me  demandera.  » 

Tout  de  suite,  il  s'était  senti  chez  lui  dans  le  catho-; 
licisme  et  s'y  était  adapté  complètement,  aimant  à  trou- 
ver des  devoirs  nets,  des  dogmes  bien  définis,  une  règle 
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intérieure  et  extérieure.  Tout  de  suite,  il  participa 
pleinement  à  la  vie  surnaturelle  et  vint  la  puiser  chaque 
jour  dans  la  communion.  Dès  le  début  de  sa  vie  chré- 
tienne, il  se  voua  au  catholicisme  intégral. 

Cela  lui  coûtait  beaucoup  d'annoncer  sa  conversion 
à  sa  famille,  à  cause  de  la  peine  qu'il  craignait  de  faire 
à  sa  mère.  Cependant  sa  droiture  et  la  confiance  qu'il 
avait  en  elle  ne  pouvaient  lui  dissimuler  longtemps  un 
acte  aussi  grave.  Peu  de  jours  après  ce  9  février  qui  fut 
une  si  grande  date  dans  sa  vie,  comme  il  se  trouvait 
seul  avec  sa  mère  dans  le  grand  salon  : 

—  Maman,  il  faut  que  je  te  le  dise...  Je  suis  devenu 
catliolique...  Et  j'ai  fait  ma  première  communion... 
Peut-être  que  cela  va  te  contrarier... 

—  Mais  au  contraire,  tu  as  eu  raison  puisque  tu 
croyais  devoir  le  faire... 

Et  alors  se  passa  une  scène  touchante.  Mme  Psi- 
chari  était  allée  chercher  la  croix  de  baptême  de  son 
fils,  une  simple  croix  d'or  unie.  Elle  la  lui  remit,  et  lui, 
à  ce  souvenir  d'un  jour  auquel  il  venait  de  penser  avec 
tant  de  reconnaissance,  et  à  cette  délicate  pensée  de 
sa  mère,  se  jetant  à  genoux  devant  elle,  lui  baisant  les 
mains,  reçut  la  petite  croix  avec  une  joie  infinie. 

Entre  son  père  et  lui  avaient  eu  lieu  des  discussions 
religieuses,  très  poussées,  très  sérieuses,  sans  qu'il  y 
mêlât  jamais  de  violence,  et  oii  il  apparut  d'une  telle 
sincérité  que  M.  Psichari,  après  avoir  craint  d'abord 
quelque  chose   de   littéraire   dans     ce    qu'il    reconnut 
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ensuite  comme  un  mouvement  de  l'âme  tout  entière, 
n'essaya  plus  de  le  détourner. 

La  joie  d'Ernest  Psichari  était  à  cette  époque  rayon- 
nante. Elle  avait  quelque  chose  de  plus  que  son  entrain 
d'autrefois.  Aussi  lorsqu'il  n'était  pas  à  une  réunion, 
à  un  dîner,  tous  avaient  le  sentiment  que  quelque  chose 
manquait.  Il  ressentait  pourtant  plus  que  jamais  le  dé- 
goût du  monde,  surtout  d'un  monde  aux  pensées  si  dif- 
férentes des  siennes.  Par  convenance,  il  y  alla  toute- 
fois assez  souvent  pendant  le  congé  de  six  mois  qui  sui- 
vit son  retour  d'Afrique,  de  décembre  1912  à  juin 
1913,  et  qui  s'écoula  tout  entier  à  Paris.  Mais  au  mo- 
ment de  partir  pour  Cherbourg,  avec  une  joie  exultante, 
il  écrit  sur  son  carnet  :  «  Alléluia  !  Alléluia  !  Je  quitte 
la  littérature  et  mes  amis.  Je  suis  ainsi  fait  qu'il  me  faut 
la  sohtude  pour  les  aimer.  » 

Au  mois  d'a\Til  seulement,  il  s'était  absenté  quel- 
ques jours.  Il  enmiena  sa  mère  en  Belgique  pour  la  dis- 
traire et  fit  avec  elle  un  beau  voyage,  par  Bruges, 
Ostende  et  Waterloo.  Habituellement,  quand  il  était 
avec  ses  parents,  il  ne  faisait  pas  maigre  le  vendredi, 
sur  l'avis  de  Mgr  Gibier  à  qui  il  avait  demandé  conseil, 
et  qui  l'en  avait  dispensé  d'autant  plus  facilement  que 
la  permission  est  accordée  à  tous  les  militaires.  Cepen- 
dant c'était  un  vrai  sacrifice  pour  lui,  et  sa  mère  en  était 
touchée.  Comme  ils  se  trouvaient  ensemble  à  Ostende 
le  Vendredi  saint,  elle  lui  dit  elle-même  qu'ils  feraient 
maigre  tous  les  deux.  Ce  lui  fut  un  réel  bonheur,  mais 
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il  dit  tout  reconnaissant    :    ((  Je  n'aurais  pas  voulu  te 
le  demander,  ni  changer  tes  habitudes...   » 

Toujours  très  délicat,  et  en  même  temps  très  large, 
il  se  privait  de  la  messe  quotidienne  pour  ne  pas  quitter 
sa  mère.  A  Bruges,  ce  fut  elle  encore  qui  lui  dit  d'al- 
ler à  la  messe  à  la  chapelle  du  Saint-Sang,  pèlerinage 
célèbre.  Il  eut  une  grande  joie  à  s'y  rendre;  mais  par 
bonté  pour  sa  mère,  il  renonçait  à  ses  pratiques  et  met- 
tait tout  son  cœur  à  lui  adoucir,  par  une  tendresse  infi- 
niment délicate,  les  heures  pénibles  qu'elle  traversait. 

Sa  grande  joie  si  apparente  n'empêchait  pas  Ernest 
Psichari  de  ressentir  intensément  les  événements  aux- 
quels sa  vie  était  alors  mêlée.  Un  motif  plus  personnel 
contribuait  aussi  à  l'attrister.  C'était,  développé  par  la 
paix  même  de  la  certitude  et  le  sentiment  d'une  immense 
reconnaissance,  le  regret  poignant  des  années  passées 
loin  de  Dieu  et  la  crainte  d'être  indigne  de  toutes  les 
grâces  reçues.  Il  écrivait  au  R.  P.  Clérissac  :  «  Dites- 
moi  ce  qu'il  faut  que  je  fasse  pour  remercier  le  Bon  Dieu  ; 
dites-moi  comment  je  peux  lui  rendre  une  partie  de  ce 
qu'il  me  donne,  car  je  reçois  beaucoup  et  ne  rends  rien, 
de  sorte  que  je  ne  suis  pas  loin  d'être  accablé  par  le 
poids  de  sa  miséricorde  (  1  ) .  » 

Et  à  Mgr  Gibier  (2)  : 

(1)  Ap.  H.  Massis,  op.  cit.,  p,  75. 

(2)  Lettre  du  30  juillet  1913.  Correspondant,  25  novembre  1914. 
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((  ...Comment,  hélas!  ai-je  usé  des  dons  magnifiques 
que  vous  avez  appelés  sur  moi?  Je  sens  jusqu'au  fond 
du  cœur  combien  ils  m'engagent,  puisque  la  Providence 
m'a  mis  sur  la  terre  à  une  place  où  l'on  doit  être  ur 
exemple  et  où  les  privilèges  reçus  imposent  de  lourdes 
obligations.  Mais  la  nature  est  là,  et  je  sens  la  mienne 
si  im.parfaite,  je  me  sens  si  insuffisant  devant  la  tâche 
à  accomplir,  que  je  rougis  des  trésors  que  j'ai  si  indigne- 
ment reçus.  Que  puis-je  faire  pour  le  Maître  Divin  qu; 
m'a  tendu  ses  mains  sanglantes,  que  puis-je  faire  pou: 
l'Eglise  qui  m'a  accueilli  au  plus  fort  de  ma  détresse? 
Ah  !  il  n'est  pas  d'heure  où  je  ne  supplie  Jésus  et  Marie 
de  m'éclairer,  de  me  donner  la  force  d'être  sans  par- 
tage au  pied  de  la  croix,  uniquement  attentif  à  leurs 
ordres...  » 

((  Ce  qui  me  paraît  vraiment  insupportable,  c'est  de 
continuer  cette  existence  d'oubli  et  de  reniement  qui  est 
la  mienne.  Il  faudra  pourtant  un  jour  que  cela  change, 
car  Dieu  ne  se  lassera-t-il  pas  à  la  fin  de  tout  donner 
sans  rien  recevoir  (1)   ?» 

Comme  on  retrouve  dans  cette  crainte  de  ne  pas 
assez  bien  faire,  dans  ce  sentiment  croissant  de  son 
imperfection,  à  mesure  qu'il  s'élève  davantage,  celui 
qui,  pensant  à  ((  la  vie  du  plus  humble  des  Saints  », 
écrivait  :  a  Plus  il  s'approche  de  la  perfection,  plus  il 
la  voit  fuir  devant  lui  (2) .  »  Avec  une  ardeur  enthou- 
siaste, Psichari  s'élance  à  cette  poursuite,  de  tout  son 

(1)  Lettre  au  R.  P.  Clérissac,  ap.  Massi»,  op.  cit.,  p.  53. 
i2)  Cf.  Les  Voix,  p.  133. 
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cœur  généreux,  croyant  n'avoir  j-amais  assez  donné, 
semblable  au  bon  serviteur  de  l'Evangile,  qui  après 
avoir  fait  tout  ce  qui  lui  était  commandé,  dit  encore  : 
Nous  sommes  des  serviteurs  inutiles.  Servi  INUTILES 
SUMUS  :   QUOD   DEBUIMUS  FACERE  FECIMUS  (1). 

Il  aspire  passionnément  à  une  vie  dont  tous  les  ins- 
tants  sont  consacrés  au  service  direct  de  Dieu,  et,  par 
une  extension  de  cette  idée  d'ordre  qui  domine  toute  son 
évolution,  à  une  vie  réglée  d'après  l'ordre  le  plus  haut, 
telle  qu'il  l'avait  entrevue  déjà  dans  le  désert  (2) .  Logi- 
quement son  évolution  le  menait  au  sacerdoce,  où  psy- 
chologiquement, le  portait  son  âme  à  la  fois  très 
méditative  et  profondément  apostolique.  D'abord  il 
hésita  beaucoup  devant  cette  pensée,  s'en  trouvant  indi- 
gne, et  il  attendait  en  paix  l'ordre  de  Dieu   : 

((  J'attends  simplement  que  le  Seigneur  me  dise,  s  il 
m'en  juge  digne  :  ce  Lève-toi  et  viens...  »  Souvent  la 
certitude  de  ce  qui  me  sera  demandé  me  pèse;  j'ai  peur, 
je  ne  me  sens  pas  prêt,  mais  je  sais  bien  aussi  qu'il  me 
faudra  me  rendre  et  j'entends  clairement  cette  voix  inté- 
rieure qui  me  dit  l'adorable  parole  toujours  présente  : 
((  Anus  TE  CINGET  ET  DUCET  QUO  TU  NON  VIS  ». 
Que  la  volonté  du  Seigneur  Jésus  soit  faite  et  non  la 
mienne  (3) .   » 

Il  écrivait  encore   : 

((  Que  dois-je   faire  et  qu'est-ce  que  le   Bon   Dieu 

(1)  Luc,  XVII.   10. 

(2)  Cf.  Les  Voix.  p.  13L 

(3)  Lettre  du  16  mars  1914,  au  R.  P.  Clérissac,  ap.  iMassis,  op.  cit.,  p.  44. 
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veut  au  juste  de  moi  (1)  ?...  Je  l'ignore,  mais  c'est  dans 
une  grande  paix  et  un  vrai  calme  que  j'attends  la  mani- 
festation de  sa  volonté.  L'exact  discernement  et  la 
vraie  force  ne  seront  pas  refusés,  j'en  ai  une  ferme  con- 
fiance, pour  mon  humble  prière.  » 

Il  eut  bientôt  la  certitude  de  sa  vocation  religieuse. 
Vocation  réparatrice,  au  témoignage  de  ses  plus  intimes 
amis,  mais  plus  encore  vocation  de  fidélité  personnelle. 
D'après  son  désir  de  faire  TOUT  ce  que  Dieu  pouvait 
attendre  de  lui,  désir  si  vivement  exprimé  dans  ses  let- 
tres, si  en  accord  avec  sa  recherche  de  l'absolu  et  de 
l'ordre  parfait,  le  motif  premier  et  suffisant  de  sa  voca- 
tion apparaît  tout  personnel,  comme  doit  l'être  celui 
du  chrétien,  qui  voit  avant  toutes  choses  Dieu,  et  lui- 
même  sous  le  rapport  de  ce  qu'il  doit  à  Dieu.  Mais, 
à  ce  motif,  s'en  ajoutait  un  très  puissant  chez  Psichari, 
qui  estimait  devoir  à  Dieu  plus  qu'un  autre. 

A  son  entrée  dans  le  catholicisme,  il  avait  beaucoup 
pensé  à  son  grand-père,  avec  un  vrai  désespoir  à  la  vue 
du  mal  causé  par  son  œuvre.  Considération  qui  n'entrait 
pas  autrefois  dans  son  jugement  sur  cette  œuvre,  tel 
qu'il  l'énonçait  à  l'une  des  pages  des  PENSÉES  A  DOS 
DE  CHAMEAU. 

C'était  à  propos  de  la  JEANNE  d'Arc  d'Anatole 
France  «  livre  impie  dans  le  fond  comme  dans  la 
forme  ».  Irrité  de  voir  Anatole  France,  en  se  disant 
son  disciple,  se  servir  de  la  mémoire  de  Renan  pour 
accroître  sa  propre  notoriété  littéraire,  il  indique  la  part 

(1)  Lettre  au  R.  P.  Clérissac,  ap.  H.  Massls,  op.  cit.,  p.  49. 
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de  sa  resf)onsabilité  dans  le  reproche  si  souvent  adressé 
à  Renan  de  n'être  qu'un  ironiste,  «  ce  qui  paraît  inouï 
quand  on  relit  des  livres  tels  que  l'AvENIR  DE  LA 
Science  ou  la  Réforme  intellectuelle  et  mo- 
rale )).  Avec  irritation  encore  il  songe  à  la  ((  triste 
inauguration  de  Tréguier  »,  au  mal  que  l'on  a  fait  à  la 
mémoire  de  Renan,  en  donnant  la  présidence  à  Combes 
((  l'homme  que  Renan  aurait  le  plus  détesté,  s'il  l'avait 
connu  )).  Quant  à  la  JEANNE  d'Arc,  il  se  demande 
quelle  eût  été  à  son  sujet  «  l'opinion  d'un  honmie  aussi 
doué  que  Renan  de  «  sympathie  historique  »,  aussi  res- 
pectueux des  grands  sentiments  du  peuple,  aussi  ennemi 
du  ((  bibelotage  »  et  de  la  fausse  couleur  historique  ». 

Mais  il  y  avait  maintenant  à  considérer  le  retentisse- 
ment de  l'œuvre  de  son  aïeul  au  point  de  vue  de  la  foi, 
et  Psichari  n'était  pas  sans  voir  les  a  désastres  spiri- 
tuels »,  selon  son  expression,  qu'avait  causés  la  ViE 
DE  JÉSUS. 

Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  l'estimât  dangereuse  pour 
lui-même.  Un  prêtre  avec  lequel  il  causait  très  souvent 
et  intimement  lui  dit  un  jour  :  a  Mais  n'êtes-vous  pas 
exposé  à  perdre  la  foi,  avec  la  ViE  DE  JÉSUS,  que  vous 
avez  là  ? 

—  Au  contraire,  répondit-il,  c'est  un  avantage  pour 
moi. 

Et  comme  M.  l'abbé  X...  croyait  à  quelqu'un  de  ses 
paradoxes  coutumiers,  Psichari  reprit   : 

—  Mais  oui,  quand  je  me  sens  chancelant,  j'en  lis 
dix  pages,  et  ma  foi  ne  vacille  plus. 
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Devant   Tétonnement    qu'il    causait,     Psichari    fut 

obligé  de  s'expliquer  davantage   : 

—  C'est  écrit  avec  un  parti  pris  d'hypothèses.  Quand 
je  vois  le  christianisme,  qui  a  transformé  le  monde, 
donné  une  pareille  moiale,  produit  des  millions  de  mar- 
tyrs, de  \ierges,  de  saints...  et  qu'il  n'y  a  contre  tout 
cela  que  des  hypothèses...  C'est  comme  si  je  jetais  une 
poignée  de  sable  contre  la  montagne  du  Roule  (I).  Je 
vois  toute  la  grandeur  de  la  thèse. 

Ce  fut  peut-être  la  seule  fois  où  il  se  laissa  aller  à 
parler  aussi  longuement.  Un  jour,  à  Paris,  se  trouvant 
amené  dans  une  conversation  sur  le  même  sujet,  à  dire 
un  mot  de  Saint  Paul,  il  ne  cacha  pas  ses  sentiments 
sur  l'ouvrage.  L'appellation  de  a  laid  petit  juif  »  le 
blessait  particulièrement,  et  les  dernières  lignes  lui 
faisaient  mal  (2) .  Mais  habituellement,  avec  une  atti- 
tude respectueuse  envers  son  grand-père,  il  s'abstenait 
le  plus  possible  de  toute  discussion  sur  ses  idées. 

Comment  il  aimait  à  entendre  parler  de  lui,  il  l'a 
dit  dans  une  lettre  à  Charles  Maurras,  à  propos  d'une 
série  d'articles  de  celui-ci  et  de  l'ouvrage  intitulé  l' AC- 
TION Française  et  la  Religion  catholique,  qui 


(1)  Bloc  rocheux  qui  domine  Cherbourg. 

(2)  «  Nous  aimerions  à  rêver  Paul  sceptique,  naufrage,  abandonné,  trahi 
par  les  siens,  seul,  atteint  du  désenchantement  de  la  vieillesse;  il  nous  plai- 
rait que  les  écailles  lui  fussent  tombées  une  fois  encore  des  yeux,  et  notre 
incrédulité  douce  aurait  sa  petite  revanche  si  le  plus  dogmatique  des  hommes 
était  mort  triste,  désespéré,  (^disons  mieux,  tranquille)  sur  quelque  rivage  ou 
quelque  route  d'Ejpagne,  en  disant  lui  aussi  :   Ergo  erravi...  » 

C'est  ce  texte  qui  avait  décidé  Ernesî  Psichari  à  prendre  le  nom  de  Paul 
à  la  confirmation. 
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mettait  en  lumière  certaines  des  idées  de  Renan.  Psi- 
chari  lui  écrivit  que  la  manière  dont  il  avait  parlé  de 
son  ((  pauvre  grand-père  »  était  la  seule  qui  l'eût  satis- 
fait. Maurras,  après  avoir  tiré  de  l'ombre  la  RÉFORME 
INTELLECTUELLE  ET  MORALE  avait  dû  répondre  à 
l'objection  que  ce  beau  livre,  écrit  en  1872  sous  l'in- 
fluence de  la  défaite  et  la  nécessité  du  relèvement,  ne 
représentait  qu'un  moment  de  la  vie  de  Renan.  Les 
idées  politiques  et  patriotiques  qui  y  étaient  exprimées 
en  perdaient  donc  autant  de  leur  valeur.  Maurras  répon- 
dit en  citant  la  préface  des  EsSAIS  DE  MORALE  ET  DE 
CRITIQUE,  qui  est,  dit-il,  ((  un  véritable  réquisitoire 
contre  l'Etat  politique  moderne  »,  puis  certains  passa- 
ges sur  l'ordre  dans  l'Etat,  pris  dans  les  DIALOGUES 
PHILOSOPHIQUES  et  les  Drames,  entre  autres  le  PRÊ- 
TRE DE  NÉMI,  et  encore  le  passage  sur  la  Révolution 
dans  le  Discours  pour  la  réception  de  Jules  Claretie  à 
l'Académie  en  1889,  témoignant  ainsi  de  la  continuité 
de  l'orientation  politique  de  Renan  (  1  ) ,  à  laquelle  se 
rattache  en  beaucoup  de  points  l' Action  FRANÇAISE. 

En  se  rapprochant  de  celle-ci,  Psichari  n'avait  ce- 
pendant pas  eu  l'intention  de  se  rapprocher  des  idées 
de  Renan;  il  n'y  avait  pas  pensé  et  ne  suivait  là  que 
son  opinion  personnelle. 

Après  sa  conversion,  il  garda  à  son  grand-père  toute 
sa  vénération  filiale.  Ayant  entendu  dire  à  quelque  inter- 
locuteur malavisé  rencontré  par  hasard  que  Renan  de- 

(1)  Renseignements  tenus  de  M.  Charles   Maurras  personnellement. 
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vait  être  damné,  il  fut  tout  d'abord  indigné  de  ce  propos 
et  ie  rapportait  en  ajoutant:  «  Et  puis,  est-ce  que  cela 
les  regarde?...  Est-ce  qu'on  peut  savoir?...»  Mais  l'idée 
Tobsédait.  Il  finit  par  en  être  absolument  torturé.  C'est 
alors  qu'il  alla  trouver  le  R.  P.  Janvier  qui  l'avait  inscrit 
dans  la  FRATERNITÉ  DOMINICAINE  DE  PaRIS,  et  lui  dit, 
bouleversé  :  «  Quel  malheur  de  penser  que  mon  grand- 
père  est  damné  !  »  Le  R.  P.  Janvier  l'apaisa  : 
((  Pourquoi  penser  cela  ?  Vous  damnez  bien  vite  les 
gens...  Il  ne  faut  pas  mettre  de  bornes  à  la  miséricorde 
divine...  »  Ernest  Psichari  repartit  plus  calme,  et  lors- 
qu'il parlait  ensuite  de  son  grand-père,  il  laissait  voir 
un  grand  espoir  qu'il  était  sauvé. 

Le  tact  avec  lequel  il  parlait  de  lui  sans  pourtant 
transiger  en  rien  avec  sa  foi  a  été  remarqué  de  tous 
ceux  qui  ont  eu  l'occasion  de  l'entendre  :  que  ce  fût 
dans  des  conversations  d'amis,  dans  des  entretiens  avec 
des  prêtres,  chez  les  Pères  Dominicains  de  Rijckholt,  J 
même  tact,  même  discrétion,  a  La  délicatesse  obligeait 
les  religieux  à  éviter  toute  allusion  à  Renan  (1)  ;  malgré 
cette  attention  il  arriva  que  le  souvenir  de  celui-ci  fut 
évoqué.  C'était  fournir  à  M.  Psichari  l'occasion  de 
manifester  sa  piété  de  petit-fils  sans  blesser  l'intégrité 
de  sa  foi...  et  avec  un  discernement  admirable,  le  chré- 
tien disant  son  mot,  tandis  que  le  petit-fils  s'affirmait.  »     | 

Dès  cette  époque,  on  commençait  à  l'opposer  à  son 
grand-père.  Il  se  rendait  bien  compte  que  cette  opposi- 

(1)   Ecrit  le  R.  P.  Barnabe  Augier,  alors  prieur  de  Rijckolt,  dans  une  note 
communiquée  par  le  R.  P.  Perret. 
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tien  était  inévitable,  mais,  dans  la  délicatesse  de  ses 
sentiments  filiaux,  il  en  souffrait. 

Son  désir  de  réparation  n'impliquait  aucunement  la 
prétention  de  juger  devant  Dieu  la  valeur  des  actes 
intérieurs  et  des  intentions  de  Renan  (I) ,  cela  Psichari, 
après  la  crise  passagère  que  nous  venons  de  rappeler, 
l'abandonnait  entièrement,  comme  tout  chrétien  d'ail- 
leurs eût  dû  le  faire  à  sa  place,  au  jugement  de  Celui 
qui  sonde  les  reins  et  les  cœurs;  l'Eglise  elle-même  ne 
juge  pas  du  secret  des  cœurs.  Mais  il  voyait  les  résul- 
tats positifs  de  l'œuvre  de  Renan,  et  il  était  saisi  à  cer- 
taines périodes  d'une  véritable  hantise  de  réparation, 
de  double  réparation,  envers  Dieu  offensé  par  une  vie 
et  une  œuvre,  qui  avaient  détaché  de  Lui  des  âmes. 
Affirmant  ainsi  le  lien  familial  qu'il  voulait  encore  res- 
serrer, avec  sa  générosité  si  ardente  il  allait  jusqu'à 
offrir  à  Dieu  sa  vie  mêm.e,  et  tout  son  sang,  dans  un 
immense  désir  de  mourir  pour  la  foi. 

N'aurait-il  pas  eu  ce  motif  de  réparation,  Psichari 
se  serait  tourné  de  même  vers  les  Ordres.  Divers  projets 
de  mariage  qui  auraient  été  une  joie  pour  sa  famille 
lui  avaient  été  soumis.  Avec  sa  faculté  de  saisir  en 
toute  chose  la  beauté,  il  avait  pu  comprendre  la  gran- 
deur d'une  union  toute  chrétienne,  idéalement  intime  et 


il)  En  particulier,  il  ne  s'agissait  nullement,  comme  certaines  appréciations 
trop  superficielles  pourraient  le  laisser  supposer,  d  un  blâme  infligé  à  Re- 
nan pour  le  fait  précis  de  sa  sortie  du  séminaire,  en  lui-même  acte  d'hon- 
nêteté puisque,  encore  sans  engagements,  il  s'apercevait  qu  il  n'avait  pas  la 
vocation. 
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pure,  et  son  charme,  même  très  humain.  Mais  un  souvenir 
que  rien  n'eiraça  jamais  était  encore  présent  dans  son 
âme.  D'autre  part,  sa  décision  était  déjà  prise.  A  un 
prêtre  de  Cherbourg  qui  l'ignorait  et  voulait  lui  persua- 
der de  se  marier,  trouvant  que  c'était  le  devoir  de  qui 
n'était  pas  prêtre  ou  religieux,  Psichari  répondit  :  «  Je 
pense  à  d'autres  engagements  ».  Surpris,  l'abbé  X...  lui 
dit  :  ((  Vous  serez  prêtre  ?  ))  —  «  Oui,  si  je  n'en  suis 
pas  trop  indigne. 

Le  grand  obstacle  à  l'accomplissement  de  sa  déter- 
mination était,  comme  au  moment  de  sa  conversion,  la 
crainte  d'accroître  la  peine  de  sa  mère,  par  un  éloigne- 
ment  inévitable.  Il  en  souffrit  beaucoup.  Dans  son  culte 
pou-r  elle,  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  l'affliger  encore  et 
se  voyait  dans  de  telles  difficultés,  qu'en  1914  il  en 
était  venu  à  ne  plus  compter  que  sur  un  secours  de  la 
Providence  :  ((  Sûrement  il  arrivera  quelque  chose  pour 
me  tirer  de  là,  disait-il  à  Jacques  Maritain...  Sûrement 
il  y  aura  quelque  chose...  » 

Son  amour  de  l'armée  ne  le  retenait  pas.  Après  son 
congé,  toujours  il  aimait  son  métier  et  ses  hommes.  Mais 
tout  en  restant  très  militaire,  il  mettait  quelque  chose  de 
mystique  dans  son  service.  Ses  camarades  voyaient  son 
évolution  aboutir  au  sacerdoce  :  ((Il  est  fait  pour  com- 
mander des  âmes  »,  disait  déjà  l'un  d'eux.  On  sentait 
chez  lui  un  certain  dégoût  de  la  vie  des  autres  jeunes 
gens.  Il  ne  s'accordait  plus  avec  le  milieu;  la  vie  du 
soldat  ne  lui  suffisait  plus,  lui  semblait  vide  conmie  tout 
ce  qui  n'était  pas  exclusivement  religieux. 


1 
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Mais  devait-il  se  tourner  vers  les  Ordres  réguliers  ou 
vers  le  clergé  séculier  ?  Il  hésita  longtemps. 

Dès  qu'il  connût  les  Dominicains,  il  aima  leur  ordre 
et  l'esprit  qui  avait  présidé  à  sa  fondation.  Cet  esprit 
de  séparation  du  monde,  de  prière,  d'étude,  ce  zèle  de 
la  Vérité,  ce  goût  de  l'absolu  qu'il  admirait  en  saint 
Dominique,  au  point  d'avoir  formé  le  projet  d'écrire 
un  livre  sur  l'esprit  de  l'Ordre,  en  s'inspirant  du  XIIP 
et  du  XIV®  siècles.  Lacordaire  lui  paraissait  trop 
((  moderne  »  par  certains  côtés,  surtout  par  son  libé- 
ralisme. Mais  il  aimait  l'office,  la  règle  des  Prêcheurs 
et  cette  obligation,  si  e^i  accord  avec  l'idéal  de  vie  chré- 
tienne qu'il  se  traçait,  cette  obligation  d'une  force 
joyeuse  et  du  travail  tout  pénétré  de  prière.  Puis  c'était 
un  ordre  qui  permettait  de  parler  et  d'écrire,  un  ordre 
d'apôtres  qui  répondait  d'autant  plus  à  son  âme  ardente 
que  l'intérêt  psychologique  du  penseur  d'autrefois 
s'était  transformé  en  la  passion  des  âmes  et  s'unissait 
à  un  brûlant  désir  de  donner  la  vérité. 

Au  mois  d'octobre  de  1913,  Ernest  Psichari  fit  au 
couvent  de  Rijckholt,  en  Hollande,  une  retraite  à  l'is- 
sue de  laquelle  il  fut  admis  dans  le  Tiers-Ordre  de  saint 
Dominique.  Ces  quelques  jours  passés  dans  la  paix  et 
le  recueillement  lui  laissèrent  une  impression  profonde. 
Celle  gardée  par  les  Pères  qui  se  trouvaient  alors  à 
Rijckholt  ne  fut  d'ailleurs  pas  moindre,  et  de  précieux 
souvenirs  de  son  passage  ont  été  conservés. 

Le  couvent  de  Rijckholt  a  été  construit  par  les  Domi- 
nicains français  de  la  province  de  Lyon  dans  un  coin 
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du  Limbourg  hollandais,  au  pied  d'un  faible  plateau 
coupé  de  ravins  boisés  et  de  chemins  creux,  au  delà  des 
bruyères  et  des  sapins  du  Brabant.  Vers  l'ouest,  on 
aperçoit  la  Meuse  entre  les  peupliers,  et  plus  loin,  les 
collines  dénudées  de  la  Belgique.  C'est  là  qu'arrivait 
Ernest  Psichari,  le  soir  du  ]  7  octobre,  avec  le  R.  P. 
Clérissac.  Il  y  passa  deux  jours,  faisant  l'admiration  des 
religieux  par  son  tact,  sa  piété  et  sa  foi;  sa  modestie 
aussi  car,  toujours  simple,  il  cherchait  seulement  à  s'ins- 
truire et  à  se  faire  oublier.  Les  Pères  qui  le  voyaient  en 
récréation  «  avaient  grand  mal  à  obtenir  de  lui  quel- 
ques renseignements  qui  lui  fussent  personnels,  surtout 
s'ils  devaient  tourner  à  son  avantage  ou  à  sa 
louange  (  I ) .  » 

Le  1 9  octobre  il  fut  reçu  dans  le  Tiers-Ordre.  Après 
quelques  mots  du  R.  P.  Humbert  Clérissac,  tout  impré- 
gnés de  la  Hturgie  dominicaine,  «  le  très  Révérend 
Père  Barnabe  Augier,  Prieur  du  couvent  de  Rij- 
ckholt  (2)  donna  le  scapulaire  du  Tiers-Ordre  au  réci- 
piendaire et  suspendit  à  son  côté  un  rosaire.  Ernest  Psi- 
chari se  tenait  à  genoux  dans  le  sanctuaire...  Les  reli- 
gieux assistaient  à  la  vêture  de  celui  que  Dieu  leur 
donnait  pour  frère.  Quand  il  se  releva,  le  petit-fils  de 
Renan,  le  nouveau  centurion  qui  rencontra  son  Dieu 
((  sur  les  routes  de  Tijirit  »  s'appelait  le  Frère  Paul    » 

Le  R.  P.  Barnabe  Augier,  pour  lequel  Psichari 
avait  une   particulière   affection,  a   gardé   un   souvenir 

(1)  Lettre  du  R.  P.  Masson. 

(2)  E-crit  un  des  religieux  présents,  le  R.  P.  Frémont. 
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((  ému  et  fidèle  de  cette  âme  privilégiée  que  Dieu  vou- 
lut bien  lui  confier  »  et  il  rapporte  ainsi  (1)    : 

((  Il  fut,  dès  l'abord,  frappé  par  sa  franchise,  sa 
loyauté  toute  militaire  et  toute  française;  franchise  vis- 
à-vis  de  lui-même,  loyauté  vis-à-vis  de  Dieu.  On  sen- 
tait en  lui  une  âme  qui  savait  se  voir  et  se  faire  voir  telle 
qu'elle  était,  sans  réticences,  sans  déguisements  et  sans 
apprêts.  Résolu  à  se  donner  entièrement  à  Dieu,  il 
jetait  à  pleines  mains,  dans  son  sein,  tout  le  passé,  pour 
pouvoir  marcher  sûrement  et  plus  vite  vers  l'avenir. 

((  Le  R.  P.  eut,  de  plus,  l'occasion  de  s'entretenir  lon- 
guement avec  E.  Psichari  de  questions  ayant  trait  à  la  vie 
spirituelle;  certains  sujets  abordés  étaient  vraiment  pro- 
fonds, et  de  nature  tout  au  moins  à  étonner  une  âme  qui, 
hier  encore,  éloignée  de  Dieu,  y  était  totalement  étran- 
gère  ))  Mais  au  contraire,  il  avait  l'intelligence  des  vé- 
rités divines,  et,  ardent  à  les  pénétrer,  saisissait  jusqu'aux 
plus  hautes  avec  une  extraordinaire  élévation  d'âme  : 
((  Plénitude  de  lumière  surnaturelle,  avidité  de  la  doc- 
trine divine,  ce  sont  là  deux  traits  saillants,  chez  lui,  dès 
les  premiers  jours  de  sa  conversion,  et  que  les  mois  sui- 
vants ne  feront  qu'accentuer  (2) .  )) 

Tout  de  suite,  en  effet,  son  souci  d'orthodoxie  avait 
été  très  accusé  comme  l'avaient  remarqué  les  amis  qui 
l'entouraient  au  moment  de  sa  conversion.  Il  n'admettait 

(1)  Lettre  du  R.  P.  Masson,  d'après  le  R.  P.  Barnabe  Augier. 

(2)  Même  lettre. 
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aucun  adoucissement  de  dogme  ni  de  pratique,  repro- 
chait fortement  à  Péguy  ses  déficiences  à  cet  égard  et 
refusait  de  comprendre  parmi  les  catholiques  M.  Mau- 
rice Barres,  à  qui  il  expliqua  sa  pensée  dans  une  lettre 
très  belle  à  propos  de  la  CoLLINE  INSPIRÉE.  Il  n'ad- 
mettait pas  qu'on  s'arrêtât  sans  tirer  les  conclusions  su- 
prêmes et  moins  encore  qu'on  parlât  des  choses  saintes 
en  s'en  tenant  éloigné.  Au  contraire,  revenant  à  Bossuet, 
il  admirait  chez  lui  la  fixité,  la  fermeté,  la  netteté  du 
dogme  intégral.  Si  on  lui  représentait  que  certains  s'en 
trouveraient  rebutés,  très  défiant  sur  la  valeur  de  ces 
tièdes  et  préférant  un  petit  groupe  entièrement  pur  à  une 
collectivité  flottante  il  répondait  :  «  On  ne  peut  pas 
sauver  toutes  les  parties  du  navire...  S'il  faut  en  sacrifier, 
tant  pis...  )) 

De  son  passage  à  Rijckholt,  Psichari  avait  gardé  un 
souvenir  profond,  qu'il  exprimait  peu  de  temps  après 
dans  cette  lettre  au  R.  P.  Barnabe  Augier  (I)  ainsi  que 
les  raisons  de  son  attachement  à  Tordre  de  saint  Do- 
minique : 

Cherbourg,   20  novembre    13, 
in  vig.    Praesentationis   B.M.V. 

Mon  Révérend  et  cher  Père,  —  L'humble  passant 
que  vous  avez  accueilli  si  paternellement  à  Rijckholt  il 
y  a  juste  un  mois,  pense  à  vous  avec  beaucoup  de  res- 
pect et  beaucoup  de  tendresse.  De  tout  son  cœur,  il  prie 

(!)   Lettre  inédite,  communiquée  par  le   R.  P.  B.   Augier. 


CONVERSION   INTEGRALE  271 

pour  VOUS,  pour  la  blanche  communauté  de  là-bas,  pour 
l'Ordre  tout  entier... 

((  Je  me  suis  donné,  mon  cher  Père,  par  mon  long  si- 
lence, toutes  les  apparences  de  l'ingratitude.  Que  vous 
dirais-je?  Je  ne  voulais  pas  après  les  jours  bénis  d'octo- 
bre dernier,  vous  envoyer  un  remerciement  banal  pour 
voire  bonté,  pour  l'indulgence,  — HUMAINEMENT  si  peu 
explicable  —  que  vous  avez  témoignée  au  pauvre  homme 
que  je  suis.  J'avais  renoncé  à  vous  dire  l'impression  pro- 
fonde que  m'avait  faite  ma  visite  à  Rijckolt,  ma  recon- 
naissance pour  la  grande  grâce  que  j'y  avais  reçue  et  la 
certitude  mystérieuse  où  j'étais  que  cette  visite  marquait 
une  des  dates  les  plus  importantes  de  ma  vie.  —  Et  puis, 

—  outre  que  je  ressentais  l'impuissance  des  mots  pour 
exprimer  mes  sentiments  —  j'ai  été  repris  par  les  soucis 
et  les  tribulations  de  mon  absurde  existence.  Le  Colonel 
de  mon  Régiment  m'a  chargé  d'un  commandement  im- 
portant (celui  du  pelotcn  d'instruction)  auquel  je  suis 
forcé  de  donner  beaucoup  de  soins,  j'ai  d'autres  travaux 
auxquels,  je  le  sens  bien,  je  n'ai  pas  le  droit  de  renoncer, 

—  de  sorte  que  c'est  à  peine  si  dans  une  journée  de  dix- 
sept  heures  bien  remplies,  je  trouve  le  temps  de  dire  le 
Rosaire  et  le  cher  Diurnal,  —  unique  consolation  à  tou- 
tes ces  misères. 

((  Or,  dimanche  dernier,  à  la  suite  d'une  faveur  in- 
signe que  j'avais  reçue,  j'ai  communié  et  aussitôt  après 
la  sainte  Communion,  j'ai  pensé,  comme  malgré  moi,  et 
avec  beaucoup  de  larmes,  au  bien-aimé  Rijckholt.  Ce  fut 
un  moment  très  dur,  parce  que  je  ne  suis  guère  accoutumé 
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à  pleurer  dans  les  églises,  et  que  même  les  larmes  me  sem- 
blent contraires  à  la  FORCE  dominicaine.  —  Mais  enfin, 
plus  j'essayais  de  me  contenir,  et  plus  je  pensais  aux  moi- 
nes de  là-bas,  au  silence  de  là-bas,  aux  offices  dans  le 
chœur,  aux  chants  nocturnes,  et  plus  je  me  disais  : 
((  Comme  nous  sommes  pauvres  et  démunis!  Connme 
nous  sommes  ridicules!  Comme  nous  sommes  de  pauvres 
gens!  »  —  Quand  je  sortis  de  l'Eglise,  j'ai  résolu  de  vous 
écrire  au  premier  instant  de  liberté  et  de  vous  raconter 
tout  ceci. 

((  Mon  cher  Père,  ce  qu'on  voit  chez  vous  est  si 
beau  qu'on  en  demeure  blessé  pour  la  vie.  Quelle  grâce 
victorieuse  et  sereine!  Quelles  belles  âmes  faites  de  pu- 
reté et  de  candeur!  Quelle  foi  véritable,  toute  nourrie 
de  lumière  éternelle!  Ce  que  j'admire  le  plus  peut-être, 
c'est  conmie  vous  savez,  par  la  grâce  de  saint  Domini- 
que, éviter  cet  écueil  ordinaire  qu'est  le  repliement  sur 
soi-même,  l'abus  de  l'observation  intérieure  et  ainsi  en 
quelque  manière,  la  connaissance  de  soi-même,  —  enfin 
l'attachement  aux  choses  humaines  quelles  qu'elles 
soient.  Il  me  semble  que  là-bas,  on  vit  dans  cette  clarté 
immatérielle  où  il  n'y  a  plus  que  le  Père,  et  le  Fils,  et 
leur  mutuel  amour,  le  Saint-Esprit,  —  dans  cette  région 
de  l'Intelligence  surnaturelle  qui  est  vraiment  l'annonce 
et  la  promesse  de  la  vision  béatifique. 

((  Pourtant  je  l'avoue,  mon  Père,  ce  sont  des  souve- 
nirs si  intimes,  des  heures  si  douces  et  si  fortes  qui  me 
lient  à  votre  chère  maison,  que  mon  cœur  surtout  est  tou- 
ché. Puissé-je  me  rendre  digne  des  bienfaits  que  j*ai 
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reçus  le  19  octobre,  grâce  à  vous,  mon  bon  Père,  qui 
m'avez  accueilli  comme  l'enfant  prodigue  et  qui  avez  eu 
pitié  de  moi  !  Puissé-je  vous  contenter  en  tout  point,  sa- 
voir enfin  ce  qu'exige  de  moi  Celui  qui,  de  ses  mains 
sanglantes,  est  venu  me  chercher  dans  ma  misère  ! 

((  Que  dois-je  faire?  Quand  je  pense  à  tout  ce  que 
j'ai  reçu,  et  vous  savez,  vous  du  moins,  si  je  le  méritais 
peu,  —  je  me  dis  que  Dieu  n'envoie  pas  de  telles  grâces 
à  ceux  dont  il  ne  veut  rien.  Ah!  mon  Père,  je  suis  bien 
humblement  à  Ses  pieds  et  je  vous  assure  que  je  Lui 
donne  entièrement  ce  cœur  qu'il  Lui  a  plu  de  tirer  des 
cercles  affreux  du  mensonge,  et  que  j'attends  danj  le 
silence  et  l'abandon,  le  moindre  signe  qui  soit  de  Sa 
Sainte  volonté.  Je  vous  supplie  de  m'aider,  mon  Père, 
et,  si  vous  le  voulez  bien,  de  vous  servir  de  moi  comme 
d'un  indigne,  mais  très  obéissant  serviteur. 

((  A  Dieu,  mon  cher  et  Révérend  Père,  je  vous  prie 
de  me  rappeler  au  bon  souvenir  des  Pères  et  des  Frères, 
et  de  me  croire,  au  pied  de  la  Croix  de  Notre-Seigneur, 
votre  fils  profondément  reconnaissant  et  dévoué  en  S. 
Dominique.  —  Ernest  Psichari.  »  (I). 

Dans  l'année  qui  suivit  cette  visite  à  Rijckholt,  Psi- 
chari avait  aussi  envisagé  l'entrée  dans  le  clergé  sécu- 

(I)  Le  25  janvier  1914,  Psichati  écrivait  encore  au  R.  P.  Barnabé-Augicr 
«  ...  Puisque  vous  m'y  encouragez  si  paternellement,  j'irai  vous  voir  dès 
que  je  le  pourrai,  à  Pâques  ou  à  l'été  prochain.  Je  sens  tellement  le  besoin 
d'aller  chercher  auprès  de  vous  la  force  et  la  lumière  de  bien  connaître 
la  volonté  divine  !  »  (Lettre  publiée  dans  la  COURONNE  DE  Marie,  février 
1920). 
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lier.  Les  dix  années  d'études  imposées  aux  Prêcheurs 
remettaient  bien  loin  l'apostolat.  Puis,  il  avait  dû  con- 
fier bien  des  appréhensions  sur  les  difficultés  qu'il  allait 
rencontrer,  à  son  confesseur,  M.  l'abbé  Bailleul.  Celui- 
ci,  qui  le  comprenait  admirablement  et  avait  avec  lui  une 
telle  intimité  qu'on  la  pourrait  appeler  une  fusion  d'âmes, 
le  poussait  beaucoup  vers  le  clergé  séculier  où  son  action 
serait  plus  immédiate  et  qui  le  séparerait  moins  de  sa 
mère. 

Cependant  Psichari,  au  cours  d'une  visite  au  petit  sé- 
minaire d'Issy,  où  il  était  allé  retrouver  le  souvenir  de 
son  grand-père,  avait  déjà  compris  que,  tout  en  étant 
appelé  à  être  prêtre,  il  n'était  pas  fait  pour  le  clergé  sé- 
cuher.  A  sa  permission  de  juin  1914,  probablement  en 
ce  jour  de  la  Pentecôte  où  il  lui  servit  la  messe  à  Ver- 
sailles, il  vit,  pour  la  dernière  fois,  le  P.  Clérissac  resté 
toujours  son  directeur,  et  lui  remit  le  soin  de  la  décision. 
Le  Père,  qui  avait  prié  pendant  des  semaines  avant  de 
se  montrer  aussi  affirmatif,  lui  donna  alors  sa  réponse 
définitive  :  Dieu  le  voulait  parmi  les  fils  de  saint  Domi- 
nique. 

Mais  la  guerre  survint.  Au  lieu  d'une  vie  donnée  dans 
le  détail  de  ses  jours.  Dieu  voulut  le  sacrifice  consonmié 
tout  entier  en  un  seul  instant.  Ernest  Psichari  qui  priait 
si  ardemment  pour  connaître  et  accomplir  la  volonté  de 
Dieu  quelle  qu'elle  fût,  eut  la  même  générosité,  le  même 
amour,  le  même  enthousiasme  dans  les  deux  offrandes. 


CHAPITRE  VU! 

VIE  CHRETIENNE 

Ernest  Psichari  a  Cherbourg.  —  Son  règle- 
ment DE  VIE;  SON  SERVICE;  RELATIONS  MONDAINES 
ET  AMITIÉS.  —  Sa  vie  INTÉRIEURE;  PRIÈRE.  —  CHA- 
RITÉ. —  Apostolat.  —  Sa  pensée  dominante  : 
Perfecti  estote 


Comme  la  Mauritanie  est  liée  dans  l'œuvre  de  Psi- 
chari à  la  recherche  que  le  loyal  Centurion  fit  de  Jésus- 
Christ,  ainsi  le  souvenir  de  Cherbourg  est-il  lié  à  sa  vie 
chrétienne.  Dans  cette  ville  qu'il  avait  aimée  avant  son 
départ  pour  l'Afrique,  il  demanda  à  revenir  après  son 
congé  de  six  mois,  et  là,  entièrement  libre  d'organiser 
son  temps  entre  ses  devoirs  de  service,  ses  pratiques  re- 
ligieuses, et  son  travail  intellectuel,  il  s'installa  dans  sa 
foi. 

De  juin  1913  au  commencement  d'août  1914,  il  passa 
à  Cherbourg  une  année  coupée  de  plusieurs  absences. 
Les  mois  d'août  et  de  septembre  furent  occupés  par  les 
grandes  manoeuvres  du  Sud-Ouest,  auxquelles  fut  déta- 
ché un  groupe  du  2^  d'artillerie  coloniale  dont  faisait 
partie  Psichari.  Rentré  au  début  d'octobre,  il  alla  bien- 
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tôt  pour  quelques  jours  à  Rijckhoit.  Seuls,  l'hiver  et  le 
printemps  sont  donc  l'époque  de  son  véritable  séjour  à 
Cherbourg,  puisqu'il  passa  une  grande  partie  du  mois 
de  juin  à  Paris,  où  il  ne  devait  plus  revenir.  Au  mois 
de  juillet,  le  régiment  était  déjà  parti  pour  les  manœu- 
vres de  Coëtquidam  lorsque  les  bruits  de  guerre  le  ra- 
menèrent à  sa  garnison.  Quelques  mois  de  cette  année, 
la  plus  heureuse  de  sa  vie,  ont  donc  suffi  à  laisser  un  tel 
souvenir  à  Cherbourg,  que  ceux  qui  l'ont  connu  parlent 
de  lui  comm.e  d'un  saint,  et  bien  souvent  encore  les  lar- 
mes aux  yeux. 

Une  grisaille  nuancée  par  la  lumière,  avec  des  pers- 
pectives indéfiniment  agrandies  dans  la  brume  où  toutes 
les  choses  sont  lointaines,  c'est  le  cachet  très  spécial  de 
Cherbourg.  Les  maisons,  en  pierre  grise  du  pays,  cou- 
vertes d'ardoises,  ou  de  la  même  pierre  revêtue  d'une 
mousse  verte  et  dorée,  sont  baignées  dans  une  fine  brume 
invisible  qui  laisse  aux  contours  leur  netteté  et  efface 
les  ensembles. 

Lorsqu'à  l'aube  encore  indécise,  on  a  longé  les  quais 
du  port  de  commerce  où  les  appels  isolés  des  ma- 
rins et  des  débardeurs  se  perdent  dans  le  silence,  c'est 
une  impression  d'immensité  qui  saisit  sur  la  place  Napo- 
léon. Beaucoup  plus  large  que  les  quais,  elle  leur  fait 
suite  cependant,  et  s'allonge  aux  courbes  douces  de  la 
rade.  La  mer  s'étend  jusqu'aux  limites  de  l'horizon,  en- 
tre les  jetées  et  l'arsenal  ;  aux  jours  de  grands  vents,  les 
vagues  balaient  la  place  et  viennent  battre  la  statue  de 
l'empereur,  tourné  vers  l'Angleterre.  On  suit  le  remblai. 
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et  la  grande  place  s'étend,  unie  et  vide,  entre  la  mer  et 
de  belles  maisons  Louis  XV  en  pierre  mélangée  de  bri- 
ques. Un  ordonnance  passe  au  petit  trot,  un  second  che- 
val en  main,  et,  à  peine  teinté  sur  le  fond  rose  et  gris  des 
maisons  Louis  XV\  se  profile  un  de  ces  croquis  mili- 
taires qu'aimait  tant  Psichari.  La  vieille  église  de  la 
Trinité,  jusque-là  dissim^ulée  par  l'angle  des  quais,  tient 
maintenant  tout  un  côté  de  la  place  et  met  dans  ces  tons 
uniformes  les  seules  valeurs  de  ses  ogives  sombres.  Le 
soleil,  qui  se  lève  près  de  la  montagne  du  Roule,  ce  bloc 
rocheux  couvert  d'ajoncs,  met  derrière  Napoléon  une 
gloire  rose  qui  s'éteint  en  des  gris  mauves  et  argentés, 
délicate  lumière  qui  glisse,  encore  oblique,  sur  le  vert 
pâle  et  fin  de  la  mer  adoucie,  et  se  diffuse  dans  la  brume 
où  tout  s'efface,  sauf  l'église  et  l'empereur. 

Psichari  venait  tous  les  jours,  en  se  promenant,  sur 
la  place  Napoléon,  rêver  devant  ces  horizons  qu'il  ai- 
mait. Souvent  il  allait  jusqu'au  bout  des  jetées,  plus  vo- 
lontiers vers  le  soir,  dans  ces  journées  de  fin  d'automne 
qui  sont  tout  l'hiver  de  Cherbourg,  si  doux  que  les  jar- 
dins sont  pleins  de  mimosas.  Au  bout  des  jetées,  ces  bru- 
mes nuancées,  plus  immatérielles  que  le  brouillard,  vous 
enveloppent  de  solitude  et  de  silence,  dans  une  sensa- 
fion  tellement  intime  et  pénétrante  qu'on  la  dirait  inté- 
rieure, comme  un  recueillement.  La  côte,  où  la  mer  ar- 
rive limpide,  transparente,  presque  incolore,  s'étend  en 
une  courbe  enveloppante,  nette  et  discrète,  que  rejoint 
l'horizon  de  collines.  Noyées  de  brume  bleutée,  à  peine 
mauve,  elles  descendent  de  la  montagne  du  Roule  vers 
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la  mer  bleue  mais  pâlie,  pendant  que  de  longs  nuages 
doux  traînent  dans  le  ciel.  Comme  un  point  accentué, 
le  fort  de  l'île  Pelée  arrête  ces  lignes. 

Sans  ouvertures,  entourant  un  glacis  gazonné,  des 
murs  aux  arêtes  droites,  sévères,  fortes,  militaires,  plon- 
gent dans  la  mer.  Militaire  est  Timmense  horizon.  En 
rade,  de  grands  bâtiments;  au-delà,  la  mince  ligne  de 
terre  des  digues,  ponctuée  de  forts.  Puis  l'arsenal,  et,  si 
l'on  se  tourne  vers  la  place  Napoléon,  toute  lointaine 
malgré  le  peu  de  distance,  l'église  de  la  Trinité,  mili- 
taire aussi  avec  son  gros  clocher  carré,  s'affirme  seule 
dans  les  gris  incertains. 

Les  traits  militaires  s'accusent  encore  dans  cette  ville 
à  parc  que  forment  l'arsenal  et  les  bâtiments  d'Equeur- 
dreville,  où  se  trouve  le  quartier  Rochambeau,  occupé 
par  le  2^  d'artillerie  coloniale.  Une  longue  route  y  con- 
duit. Après  avoir  dépassé  les  derniers  arbres  du  jardin 
public  et  la  double  enceinte  fortifiée  que  traverse  la  route 
de  l'arsenal,  elle  va,  toute  droite  sous  de  grands  or- 
meaux, entre  les  fortifications,  terre-pleins  gazonnés  dont 
les  lignes  géométriques  ferment  l'horizon,  et,  de  l'autre 
côté,  une  suite  de  constructions  :  dépendances  de  l'arse- 
nal, quartiers  de  l'infanterie  coloniale  —  grands  murs 
nus  et  blancs  —  enfin,  le  dernier,  le  quartier  Rocham- 
beau. Nangès  s'y  sentait  très  loin  du  monde  (1) ,  et  cer- 
tes l'armée  apparaît  bien  ici  séparée  de  la  vie  de  la  cité, 
se  suffisant  à  elle-même  et  cloîtrée  derrière  ces  hautes 
murailles.  Si  droite,  vide,  austère  et  monotone  est  cette 
(I)  Cf.  L'Appel  des  Armes,  p.  32. 
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route  que  vos  rêves  y  marchent  à  côté  de  vous.  Mais 
toute  mollesse  y  serait  déplacée  :  il  faut  une  pensée  forte 
et,  fermée  à  droite  et  à  gauche,  la  route  ne  s'ouvre  que 
vers  le  ciel. 

Le  quartier  lui-même,  cadre  de  la  vie  militaire  de 
Psichari,  n'est  pas  moins  sévère.  Une  immense  cour, 
où  sont  perdus  les  rares  soldats  qui  passent  par  petits 
groupes,  est  limitée  par  les  hangars  du  matériel  et  en- 
cadrée de  deux  longs  bâtiments.  L*un,  en  briques  rou- 
ges, est  assez  récent;  l'autre,  beaucoup  plus  ancien,  est 
un  gros  cube  rectangulaire,  tout  blanchi  à  la  chaux  ex- 
térieurement et  intérieurement,  coupé  de  deux  grands 
couloirs  perpendiculaires,  voûtés,  sombres  et  froids.  En 
bas,  ils  traversent  les  magasins  ;  au-dessus,  les  chambrées 
où  s*alignent  les  paquetages  et  les  lits.  La  batterie  de 
Psichari  occupait  une  partie  du  second  étage.  Des  fenê- 
tres, on  voit  en  contre-bas,  après  le  mur  des  abreuvoirs, 
l'emplacement  des  écuries  et,  au-delà,  le  manège.  Tout 
cela  en  lignes  droites,  lourdes,  nues,  qui  plaisaient  à  Psi- 
chari par  cela  même  qu'elles  n'avaient  rien  d'original 
ni  de  joli,  par  leur  cachet  de  banalité,  mais  de  banalité 
forte  et  militaire,  dépouillée  de  tout  ornement,  aux  an- 
gles saillants,  aux  arêtes  précises.  Bâtiments  faits  pour 
la  seule  utilité  et  dont  l'ensemble  éveille  pourtant  une 
idée  et  repose  du  factice  et  du  convenu. 

Des  fenêtres  du  quartier  la  vue  est  splendide,  étendue 
sur  l'arsenal,  les  bassins  des  sous-marins  et  des  torpil- 
leurs, avec,  plus  loin,  les  mâts  fins  et  métalliques  des 
cuirassés,  puis  la  mer,  et  les  forts  du  Homet  et  de  Cha- 
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vagnac.  La  force  militaire  y  apparaît  concentrée,  entre 
ces  navires  de  guerre,  ces  canons,  ces  fortifications,  si 
calmes  et  si  forts  en  leur  repos. 

Ville  militaire,  c'est  le  second  caractère  de  Cher- 
bourg, et  celui  que  Psichari  préférait  à  tous.  Ville  qui 
unit  la  douceur  à  la  force,  comme  il  rêvait  de  le  faire 
dans  ses  ouvrages  (1).  Ville  qui  tourne  l'esprit  vers  les 
choses  intérieures  en  vous  isolant  dans  ses  brumes  des 
contacts  et  des  bruits,  et  qui  est  un  fond,  un  cadre  prêt 
à  s'harmoniser  avec  toutes  les  pensées,  pourvu  qu'elles 
soient  grandes  et  nobles,  un  peu  austères  même,  comme 
ces  lignes  rigides  vous  les  inspirent,  elles  qui  ne  laissent 
rien  à  l'imprévu,  à  la  fantaisie.  Ville  d'ordre,  de  carac- 
tère, de  pensée,  elle  est  bien  telle  qu'on  aimerait  à  ima- 
giner celle  où  Psichari  vécut  sa  vie  chrétienne. 

A  son  arrivée,  Psichari  prit  une  attitude  des  plus  ré- 
servées dont  il  ne  se  départit  jamais,  très  discret  en  tout 
ce  qui  regardait  sa  conversion.  Mais  cet  officier  qui  priait 
avec  tant  de  ferveur  à  sa  paroisse  de  Notre-Dame-du- 
Vœu,  et  à  la  messe  matinale  d'une  petite  chapelle  où 
on  le  voyait  se  confesser,  ne  fut  pas  longtemps  à  atti- 
rer malgré  lui  l'attention.  Le  Président  des  Conféren- 
ces de  Saint  Vincent  de  Paul  l'avait  remarqué;  il  char- 
gea un  des  associés  de  lui  demander  s'il  voulait  en  faire 
partie.  Psichari,  qui  n'aurait  pas  osé  prendre  l'initia- 
tive, note  sur  son  carnet  avec  une  effusion  de  joie  : 
((  C'est  Dieu  qui  l'envoie!  »  Dès  lors,  les  conférences 
n'eurent  pas  de  membre  plus  fidèle  ;  il  ne  les  manquait 

(1)  Poèmes  I,  Art  poétique. 
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que  s'il  était  retenu  par  une  visite  aux  familles  qu'on 
lui  avait  confiées  ou,  lorsqu'ayant  donné  tout  ce  qu'il 
avait,  rien  ne  lui  restait  plus  pour  la  quête... 

Certains  de  ceux  qu'il  retrouvait  là,  venant  chercher 
les  bons  pour  leurs  pauvres,  étaient  plus  charitables 
peut-être  par  habitude  que  par  élan.  Aussi  Psichari 
note-t-il  en  souriant,  qu'ils  n'ont  pas  tous  a  le  feu  qui 
brûle  )),  le  feu  qui  le  brûlait,  lui  si  ardent. 

Mais  il  restait  si  désireux  de  mieux  faire,  qu'on  ne  le 
remarquait  que  pour  sa  piété  et  pour  son  charme.  Si 
peu  timide  dans  son  adolescence,  il  était  devenu  d'une 
réserve  touchant  à  la  timidité,  surtout  avec  les  prêtres, 
car  il  n'avait  encore  jamais  eu  l'occasion  de  les  con- 
naître. Il  parlait  si  peu  de  lui-même  que  sa  véritable 
valeur  fut  ignorée  de  certains  jusqu'à  sa  rnort,  malgré 
l'abandon  de  sa  conversation.  On  le  jugeait  seule- 
ment très  intelligent,  ouvert,  d'une  sincérité  exquise, 
extrêmement  modeste  et  simple,  surtout  dans  sa  piété. 

Pendant  plus  d'un  mois,  le  cuié  de  Notre-Dame- 
du-Vœu  le  vit  aux  conférences  sans  qu'il  vînt  jamais 
lui  parler.  Un  soir  enfin,  il  l'appela  et  le  retint  après 
la  réunion  :  «  Lieutenant,  vous  ne  venez  jamais  me 
voir,  pourquoi  donc,  puisque  vous  êtes  pratiquant?  » 
Et  lui,  gentiment,  simplement  :  «  Monsieur  le  Curé, 
c  est  que  je  n'osais  pas...  Je  ne  suis  qu'un  petit  sol- 
dat... ))  Ainsi  se  nouèrent  entre  M.  l'abbé  Houyvet  et 
lui  les  relations  les  plus  suivies  et  les  plus  amicales. 

Il  fut  bientôt  apprécié  dans  ce  milieu  si  nouveau 
pour  lui.  Mais,  loin  de  s'en  réjouir,  il  s'inquiétait  d'une 
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affection  qu'il  devinait  et  dont  il  ne  se  trouvait  pas  di- 
gne. Un  des  prêtres  de  Cherbourg  commençait  à  l'ai- 
mer beaucoup.  Psichari  eut  un  émouvant  raffinement 
de  délicatesse  et  d'humilité  qui  peint  en  raccourci  toute 
sa  vie  morale.  Il  finit  par  lui  demander  :  «  Monsieur 
l'abbé,  puisque  vous  vous  intéressez  à  moi,  auriez-vous 
une  heure  à  me  consacrer  >  » 

Frappé  de  son  air  grave,  le  prêtre  lui  répondit  : 
((  Comme  vous  me  dites  cela...  Eh  bien!  Je  vous  écou- 
terai à  l'é-glise.  )) 

Psichari  préféra  la  sacristie.  Quand  ils  y  furent  arri- 
vés, désignant  une  chaise  :  ((  Asseyez-vous  là,  Mon- 
sieur l'abbé,  et  moi  je  vais  m.e  mettre  à  genoux  ici.  » 

Agenouillé  par  terre,  il  déplia  une  grande  feuille  de 
papier  :  «  Maintenant,  je  vais  vous  raconter  toute  ma 
vie.  ))  Cela  dura  une  grande  heure,  et  lorsqu'il  eut  fini: 
((  ...  A  présent,  estimez-moi...  mais  comme  je  le  mé- 
rite... » 

((  Mon  cher  enfant!  Je  vous  estime  cent  fois  plus 
qu'avant!  »  s'écria  le  prêtre  qui  ne  put  que  se  jeter  à 
son  cou  en  pleurant. 

Psichari  n'organisa  définitivement  sa  vie  qu'à  la  fin 
d'octobre,  au  retour  de  Rijckohlt.  Il  habitait,  au  87 
de  la  rue  Asselin,  une  toute  petite  m.aison  de  briques, 
la  première  d'une  avenue  de  villas  précédées  de  jardi- 
nets. La  salle  à  manger  donnait  sur  la  rue,  le  bureau 
sur  le  jardin,  ainsi  que  sa  chambre,  au  premier.  Celle- 
ci,  d'une  simplicité  monacale,  n'avait  guère  qu'un  petit 
lit  de  camp  et  une  table.   Pas  même   de  glace.   Psi- 
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chari  trouvait  très  suffisant  de  se  raser  devant  les  vitres 
de  sa  fenêtre  ou  devant  une  glace  qui  se  trouvait  juste 
à  point  dans  une  pièce  inoccupée  du  pavillon  d'en  face. 
Mais  voilà  qu'un  matin  se  trouve  à  entrer  la  maîtresse 
de  maison!  Elle  resta  clouée  d'étonnement  devant  la 
stupéfiante  apparition,  chez  elle,  de  ce  visage  tout  blanc 
de  savon... 

La  salle  à  mange-r  était  presque  aussi  simple  que  la 
chambre  à  coucher.  Une  table  en  bois  blanc  et  quelques 
chaises.  Sur  la  cheminée,  un  beau  Christ  ancien  en  bois 
fcuipté,  naïf  et  rai  de. 

Son  bureau  était  «  un  peu  plus  soigné  »,  comme  il 
dit  dans  ses  notes.  En  réalité,  une  agréable  petite  pièce, 
où  il  avait  groupé  tous  ses  souvenirs.  A  la  fenêtre,  un 
store  en  broderie  blanche,  auquel  il  tenait  beaucoup. 
Cela  a  faisait  province  ».  Car  il  aimait  tout  ce  qui  était 
((  province  )),  un  peu  en  dégoût  de  Paris,  et  aussi  pour 
le  calme,  les  traditions,  le  milieu  honnête  et  simple  que 
cela  évoque.  De  son  bureau,  placé  en  face  de  la  fenê- 
tre, en  pleine  lumière,  son  regard  se  reposait  sur  la  ver- 
dure du  jardin,. tout  plein  d'arbustes  à  feuilles  persistan- 
tes, de  fusains,  de  lauriers,  avec  des  murs  bas  tout  cou- 
verte de  lierre,  à  demi  cachés  dans  de  hautes  fougères. 
Un  grand  massif  d'hortensias  se  partageait  avec  les  ro- 
siers le  soleil  qui  glissait  entre  deux  petits  arbres.  Un  peu 

partout,  ces  rosiers Isolés,  en  massif,  grimpant  dans 

la  vigne  vierge,  retombant  sur  la  porte,  courant  parmi 
les  fusains,  ils  envahissaient  tout  de  leurs  fleurs  et  de  leur 
parfum. 
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Derrière  le  bureau,  une  bibliothèque  démontable  oc- 
cupait tout  un  panneau.  Avec  les  œuvres  complètes  de 
Renan,  il  y  avait  entre  autres  Ma  VOCATION  SOCIALE, 
d* Albert  de  Mun,  que  Psichari  aimait  beaucoup  pour 
l'ardeur  et  le  sentiment  chrétien  de  son  action  sur  le 
peuple  ;  les  RÉCITS  d'une  Sœur,  où  il  goûtait  non  une 
valeur  littéraire,  mais  un  amour  qui  ramène  vers  le  ciel 
des  affections  passionnées.  Parmi  les  livres  de  la  der- 
nière période  de  sa  vie  se  trouvaient  ceux  des  mystiques  : 
les  RÉVÉLATIONS  de  sainte  Mechtilde,  la  vie  et  les 
œuvres  de  saint  Jean  de  la  Croix,  de  sainte  Gertrude, 
la  vie  de  Sœur  Thérèse  de  TEnfant  Jésus;  et  surtout  ce- 
lui-ci, lu  peu  après  sa  conversion  mais  bien  souvent  repris 
et  médité  :  la  ViE  SPIRITUELLE  ET  l'OrAISON  (I). 
Les  annotations  témoignent  du  discernement  avec  lequel 
ce  converti  d'hier  savait  choisir  ce  que  le  mysticisme  avait 
de  pratique  et  d'adapté  à  son  désir  de  s'élever  rapide- 
ment, tout  en  restant  dans  une  voie  commune  et  sûre. 

L'ameublement  de  la  pièce  était  complété  par  une 

M)  La  Vie  spirituelle  et  l'Oraison  d'après  la  sainte  écriture  et 
LA  TRADITION  MONASTIQUE,  par  Mme  Cécile  J.  Bruyère,  abbesse  de  Sainte- 
Cécile  de  Solesme.  Psichari  contrairement  à  lindication  donnée  par  M.  Massis 
(Vie  d'E.  Psichari,  p.  74)  n'a  lu  la  Vie  spirituelle  qu'environ  deux 
mois  après  sa  conversion.  D'après  les  notes  marginales,  il  paraît  en  avoir 
fait  sa  méditation  surtout  dzms  l'hiver  de  1913-14,  lorsqu'il  commençait  le 
Voyage  du  Centurion;  une  date  précise  est  même  donnée  sur  la  pre- 
mière page  du  chapitre  VI,  ((  Quels  sont  ceux  qui  avancent  plus  rapidement 
dans  la  vie  spirituelle  ?  »  Psichari  a  écrit  :  «  dimanche  du  Saint  Nom  de 
Jésus.  Pax  ».  Et  c'est  en  janvier  1914  qu'il  écrivait  au  R.  P.  prieur  de 
Rijkholl  :  «  ...  un  nouveau  Noël  est  venu,  et  une  nouvelle  Epiphanie, 
avec  sa  procession  des  beaux  dimanches...  »  (Lettre  publiée  dans  la  Cou- 
ronne DE   Marie,  février   1920). 

Certains  passages  ont  été  annotés  à  deux  et  trois  reprises. 
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petite  table  chargée  de  papiers,  qui,  insuffisante  à  les 
supporter  tous,  en  laissait  un  peu  partout;  deux  fau- 
teuils, un  prie-Dieu,  et  un  violon,  car  Psichari  faisait 
souvent  de  la  musique,  seul  ou  chez  des  amis. 

Sur  la  cheminée  une  statuette  bretonne  de  la  Sainte- 
Vierge,  en  bois  sculpté,  que  lui  avait  donnée  sa  mère,  un 
crucifix  d*ivoire,  quelques  bibelots  anciens,  et  des  photo- 
graphies. ((  La  photo  de  maman,  celle  de  Mgr.  Gi- 
bier »,  dit-il  dans  son  carnet;  ((  la  photo  de  bon-papa  »  ; 
au  mur,  représentant  Renan  déjà  âgé,  la  tête  penchée, 
«  le  dessin  d'Ary  »  ;  puis  d'autres  photographies,  grou- 
pées ou  accrochées,  celle  du  P.  Clérissac,  de  M.  Ma- 
ritain;  lui-même,  <(  au  milieu  de  ses  partisans  ».  Il  avait 
aussi  des  reproductions  de  tableaux,  la  plupart  rappor- 
tés de  son  voyage  à  Bruges,  I'AnnoNCIATION  de 
Memling,  le  tryptique  de  TAdORATION  DES  MagES, 
une  belle  Vierge  dans  un  cadre  ancien. 

C*est  là  qu*il  se  tenait  habituellement,  là  qu'il  écrivit 
tout  le  Centurion,  en  face  du  Christ  posé  sur  son  bu- 
reau, et  là  que  souvent  il  priait. 

Il  vivait  entièrement  chez  lui,  dans  une  maison  tou- 
jours ouverte,  qu'il  laissait  telle  en  sortant.  Il  était  la 
confiance  même  .On  lui  demandait  s'il  n'avait  pas  peur 
des  voleurs  :  «  Justement,  répondait-il,  jamais  ils  ne 
viennent  avec  des  portes  ouvertes  !  » 


** 


Lorsque  Psichari  fut  installé,  il  fit  son  règlement  de 


286  ERNE5T   PSICHARI 

vie.  On  comprend  qu'il  ait  écrit  au  R.  P.  Barnabe 
Augier  :  a  C'est  à  peine  si  dans  une  journée  de  dix- 
sept  heures  bien  remplies,  je  trouve  le  temps  de  dire  le 
Rosaire  et  le  cher  Diurnal.  »  Dans  ses  notes  il  lès  ré- 
sume d'un  mot,  ces  journées  :  ((  Je  prie  et  je  travaille.  » 
Mais  voici  conmient  il  en  avait  réglé  le  détail  : 

7  heures.  —  Messe,  ordinairement  à  la  chapelle 
Saint- Vincent-de-Paul.  Communion  quotidienne. 

Le  dimanche  il  allait  à  une  première  messe  à  Notre- 
Dame-du-Vœu,  ou  à  Saint- Vincent,  puis  à  la  grand' 
messe,  toujours  à  sa  paroisse. 

De  9  heures  à  10  heures,  théorie  à  la  caserne  ou 
exercice. 

10  heures  et  demie,  récitation  de  l'office  Domini- 
cain, puis  travail  intellectuel. 

Midi  moins  le  quart,  examen  particulier;  lecture  d'un 
chapitre  du  Nouveau  Testament. 

Après  le  dé  jeûner,  jusqu'à  deux  et  demie  ou  trois  heu- 
res, équitation.  Puis  il  restait  à  la  caserne  pour  la 
tkéorie,  jusqu'à  quatre  heures. 

En  rentrant  chez  lui,  il  disait  l'office  de  la  Sainte 
Vierge  et  l'office  du  jour.  Ensuite,  travail  intellectuel; 
à  moins  qu'il  n'allât  visiter  ses  familles  pauvres,  ou 
qu'il  ne  fît  plus  longue  sa  visite  au  Saint-Sacrement, 
d'une  demi-heure  habituellem.ent,  vers  six  heures  et 
demje. 

A  sept  heures,  il  dînait,  se  remettait  à  travailler  pen- 
dant deux  où  trois  heures  et,  après  une  lecture  spirituelle. 
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récitait  tous  les  jours  le  Rosaire  entier,  puis  faisait  sa 
prière  du  soir. 

Ce  règlement  si  minutieux,  auquel  il  aimait  à  s'as- 
treindre, ne  mettait  aucune  rigidité  dans  sa  manière 
d*être.  Avec  un  admirable  esprit  de  foi,  il  faisait  tout 
pour  le  bon  Dieu,  qu*il  s*agît  de  son  service,  de  sa  théo- 
rie, de  son  équitation.  Aussi  plaçait-il  toujours  au-dessus 
de  la  régularité  dans  ce  qui  n*était  pas  le  devoir  strict, 
la  bonté,  la  complaisance,  Tamabilité,  et  cette  amitié 
exquise  qui  mettait  un  si  grand  charme  dans  ses  rela- 
tions. On  se  demande  comment,  avec  son  service,  ses 
prières,  ses  visites  de  charité,  son  intimité  avec  certains 
amis  choisis,  comment  il  pouvait  encore  trouver  le  temps 
d'un  travail  aussi  considérable  que  celui  de  la  mise  au 
point  des  VoiX  QUI  CRIENT  DANS  LE  DÉSERT,  de  la 
composition  entière  du  VoYAGE  DU  CENTURION,  si 
poussé,  et  d'études  théoriques,  complétées  par  des  croquis 
extrêmement  soignés,  telles  que  le  TiR  DE  LA  BATTERIE 
DE  75,  écrit  dans  le  but  d'expliquer  ((  simplement  »  le 
tir  à  ses  canonniers.  A  tout  cela  s'ajoutait  une  correspon- 
dance très  étendue,  dans  laquelle  il  mettait  beaucoup  de 
lui-même.  Mais  sa  vie  intérieure  était  si  intense  qu'il  y 
trouvait,  avec  l'art  d'organiser  son  temps,  une  plénitude 
et  un  recueillement  tels,  que  se  donnant  à  ses  ouvrages,  à 
ses  lettres,  à  ses  amis  et  à  ses  hommes,  il  ne  se  disper- 
sait jcimais. 

Sa  prière  et  sa  méditation  n'avaient  pas  fait  passer 
au  second  plan  ses  obligations  d'officier.  Au  contraire. 
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ce  chrétien  aux  idées  si  justes,  et  si  exact  d'observances, 
mettait  avant  tout  le  devoir  d'état.  L'idée  de  devoir  pé- 
nétrait jusqu'aux  plus  petits  détails  de  son  service,  mieux 
encore  qu'au  temps  où  seule  lui  apparaissait  la  beauté 
de  la  règle  m.ilitaire. 

Quelquefois  cependant,  sa  méditation  était  si  pro- 
fonde après  la  messe,  qu'il  oubliait  l'heure  et  arrivait  en 
retard  à  la  caserne...  Le  lieutenant  qui  commandait  à  la 
même  batterie  disait  en  riant  à  sa  femme  :  «  Dis  donc, 
si  tu  vois  Psichari  à  la  chapelle,  tu  pourrais  bien  lui 
dire  d'abréger  ses  dévotions  !  Je  suis  tout  seul  à  com- 
mander le  peloton,  pendant  ce  temps-là!  » 

En  manoeuvres  ou  en  temps  ordinaire,  jamais  ses  hom- 
mes ne  remarquèrent  la  moindre  exagération  dans  sa 
conduite.  Avec  une  entière  franchise,  mais  sans  aucune 
affectation,  il  disait  parfois  au  maréchal  des  logis  chargé 
de  lui  apporter  les  pièces  à  signer  :  «  Venez  à  telle 
heure  ;  avant  je  serai  à  la  messe.  » 

Il  était  d'une  très  grande  bonté  pour  tous  et,  quoi- 
que minutieux  et  souvent  très  vif,  n'aimait  pas  à  punir. 
Quel  qu'eût  été  son  premier  mouvement,  il  ne  donnait 
jam.ais  de  punition  sans  s'être  vraiment  rendu  compte. 
((  Si  vous  aviez  à  faire  à  un  autre  chef  que  moi...  », 
disait-il  quelquefois  en  souriant.  Il  considérait  comme 
son  premier  devoir  d'agir  sur  ses  hommes,  de  les  con- 
naître à  fond,  de  pénétrer  leur  âme.  Il  causait  familière- 
ment avec  eux,  surtout  avec  les  jeunes  recrues,  les  tu- 
toyait, s'intéressait  à  eux,  s'informait  de  ce  qu'ils  fai- 
saient avant  leur  arrivée  au  régiment.  Parfois  il  rencon- 
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trait  un  sous-officier  un  peu  découragé  du  métier,  l'en- 
gageait à  ne  pas  quitter  l'armée.  Sur  tous,  il  avait 
l'ascendant  de  sa  bonté  et  de  son  ardente  conviction,  car 
il  leur  apparaissait  soldat  dans  l'âme  (I). 

Parmi  bien  des  témoignages,  il  faut  citer  celui  d'un  de 
ses  canonniers  (2) .  Prisonnier  en  Allemagne,  il  écrivait 
en  1917  à  son  capitaine,  également  en  captivité  : 

((  ...  Je  joins  à  cette  lettre  la  photographie  du  lieu- 
tenant Psichari  (3) ,  seulement  j'y  tiens  beaucoup  et  je 
voudrais  bien  que,  aussitôt  vous  aurez  lu  l'article,  de 
bien  avoir  la  bonté  de  me  la  renvoyer,  car  je  tiens  beau- 
coup à  cette  photo,  car  c'était  le  lieutenant  Psichari  qui 
commandait  ma  batterie  à  Cherboug,  et  je  garderai  tou- 
jours un  Pieux  souvenir  de  lui  ». 

Ainsi  aimé  de  ses  hommes,  voici  comment  l'appréciait 
son  chef  direct,  le  capitaine  commandant  la  batterie  :  (4) 

((  ...  Nul  n'avait  une  plus  haute  idée  de  ses  devoirs,  il 
adorait  son  métier  qu'il  connaissait  à  fond,  sa  section  était 
admirablement  tenue,  aucun  détail  ne  lui  échappait. 
Consciencieux,  dévoué  à  l'excès,  très  dur  pour  lui-même, 
il  avait  la  confiance  des  hommes  auxquels  il  pouvait  tout 
demander.  » 

Le  capitaine  Charpentier  avait  fait  sa  connaissance 
pendant  les  grandes  manœuvres  de  1913.  On  le  lui  en- 
voya pour  remplacer    son    lieutenant  en  premier,  et  il 

(1)  Renseignements   tenus   du   maréchal    des  logis    Monnet,   appartenant   à 
la  batterie  de  Psichari  en   1913-1914. 

(2)  Raoul  StudenmaJin. 

(3)  Parue  dans  une  revue. 

(4)  Le  commandant  Charpentier,  lettre  de  décembre    1920. 
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accueillit  la  nouvelle  avec  un  enthousiasme  plutôt  négatif. 
((  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  cet  homme  de  lettres... 
Ça  va  être  agréable  pour  les  manœuvres  !  Il  faudra  que 
je  m'occupe  de  tout!  »  Mais  peu  de  jours  s'étaient  passés 
que  le  capitaine  écrivait  déjà:  ((  Mon  lieutenant  est  aussi 
bon  officier  que  charmant  camarade.  » 

((  Charmant...  »,  c'est  le  mot  de  tous  ceux  qui  l'ont 
connu,  et  plus  on  le  voyait  dans  l'intimité,  plus  son  char- 
me était  puissant.  Charme  de  simplicité,  charme  d'une 
âme  limpide,  claire,  d'une  ((  innocence  enfantine  », 
comme  l'a  dit  M.  Maritain  (1).  Il  y  avait  réellement 
quelque  chose  d'un  enfant  dans  son  regard  pur,  si  droit, 
et  jusque  dans  sa  façon  de  s'exprimer.  Il  était  caractérisé 
à  la  fois  par  sa  simplicité  et  son  élévation.  Simplicité  dé- 
licieuse de  conversation,  de  manières  et  de  goûts,  trait 
saillant  de  sa  physionomie,  et  dont  on  sentait  la  source 
plus  profonde  que  dans  une  disposition  naturelle  :  dans 
une  humilité  voulue,  mais  en  quelque  sorte  devenue  spon-  ^ 
tanée.  ((  On  le  sentait  chrétiennement  humble  »,  disait-on  : 
dans  une  des  familles  qui  avaient  le  plus  joui  de  son  in- 
timité. En  même  temps,  il  était  toujours  très  haut.  «  On 
avait  l'impression  qu'il  planait.  » 

Si  la  conversation  prenait  une  tournure  philosophique 
ou  mieux  encore  religieuse,  c'était  un  épanouissement  de 
tout  lui-même,  surtout  avec  quelqu'un  de  mêmes  convic- 
tions. Dans  les  milieux  où  il  savait  trouver  des  idées  sem- 
blables aux  siennes,  il  revenait  sans  cesse  au  point  de  vue  , 
religieux,  paraissait  là  dans  son  élément,  dans  le  cercle  j 

(1)  Cf.  leltre  publiée  dans  la  Croix  du   19  décembre  1914.  i 
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habituel  de  ses  pensées.  Extrêmement  discret  ailleurs, 
alors  même  qu*il  ne  devait  rencontrer  aucune  hostilité,  il 
s*en  tenait  aux  questions  de  morale.  S'il  jugeait  cepen- 
dant devoir  dire  certaines  choses,  il  exprimait  toute  sa 
pensée  sans  la  moindre  gêne,  eut-il  dû  choquer  quel- 
qu'un. 

Sa  vie  était  très  peu  mondaine,  mais  sans  aucune  sau- 
vagerie. Il  avait  accepté  quelques  dîners.  Bien  que  tou- 
jours très  gai,  il  causait  assez  peu  avec  les  personnes  qu'il 
ne  connaissait  pas,  et  paraissait  plutôt  froid,  réservé,  mais 
très  homme  du  monde,  et  visiblement  par  une  longue 
habitude. 

Les  relations  d'amitié  restaient  bien  celles  que  pré- 
férait Psichari.  Comme  colonel,  il  avait  à  Cherbourg 
son  ancien  chef  du  Congo,  le  commandant  Lenfant,  qui 
habitait  presque  en  face  de  chez  lui.  Il  retrouvait  là  une 
famille  dont  la  simplicité,  la  gaieté  et  la  piété  lui  permet- 
taient de  s'abandonner  entièrement.  Souvent  il  venait 
dîner  et  passer  ses  soirées  avec  le  colonel  et  les  siens.  Il 
aimait  b-eaucoup  le  jeune  Louis,  alors  âgé  de  quartorze 
ans,  «  mon  petit  frère  bien-aimé  en  Jésus-Christ  »,  com- 
me il  dit  joliment  dans  une  lettre  écrite  en  juillet  1914. 
Il  lui  avait  commencé  le  violon  et  suivait  ses  études  de 
latin,  ainsi  que  les  devoirs  de  la  dernière  des  petites  filles, 
qui  déjà  s'exprimait  avec  de  jolis  mots.  A  la  pension,  les 
devoirs  de  style  étaient  impitoyablement  corrigés  selon 
les  expressions  qu'on  devait  employer  à  huit  ans.  Et 
Psichari  relisait  :  a  Eh  bien,  non!  moi  je  n'aurais  pas 
corrigé  cela!  » 
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On  causait,  on  faisait  la  lecture.  Psichari  apportait  les 
Lettres  de  mon  moulin.  Tout  le  premier,  il  riait 
aux  larmes,  et  lisait  d'une  façon  si  spirituelle  et  si  expres- 
sive que  tout  le  monde  bientôt  l'imitait.  Naturellement, 
comme  autrefois  en  revenant  du  lycée  il  causait  indéfini- 
ment sur  le  trottoir  avec  son  ami  Maritain,  il  oubliait 
l'heure.  Mme  Lenfant,  qui  entendait  sonner  onze  heures, 
puis  minuit  : 

—  Ernest,  vous  savez... 

—  Madame  ? 

—  Eh  bien...  Il  est  une  heure... 

—  Comment!  il  est  une  heure?  Oh!  Madame,  je 
suis  confus...  confus...  Je  me  sauve... 

Très  souvent  aussi,  il  allait  chez  son  capitaine,  tout  à 
fait  dans  l'intimité  et  content  qu'on  ne  changeât  rien  au 
menu  à  cause  de  lui.  Leurs  relations  avaient  plus  que 
cette  bonne  camaraderie  militaire,  déjà  si  franche  et  si 
cordiale.  C'était  une  amitié  affectueuse,  soHde  et  simple, 
une  vie  de  famille  partagée.  Comme  chez  les  Lenfant, 
comme  chez  un  autre  de  ses  camarades  où  il  s'asseyait 
par  terre  pour  jouer  avec  les  deux  bébés,  il  s'amusait  avec 
les  enfants,  qu'il  adorait,  ou  regardait  leurs  cahiers.  Du 
salon,  un  soir,  on  entend  à  côté  des  discussions  :  «  Ils 
sont  insupportables,  ces  enfants!  »  disait  le  capitaine. 
Mais  Psichari,  qui  riait,  ouvre  la  porte  et  crie  de  sa 
bonne  voix  : 

—  Il  y  a  donc  quelque  version  qui  ne  va  pas? 
Précisément,  elle  n'allait  pas  du  tout...  Mais  elle  alla 


VIE  CHRETIENNE  293 

très  bien  lorsqu'il  Teût  faite,  et  peu  de  temps  après  il 
envoya  aux  écoliers  une  carte  en  latin. 

Il  aimait  aussi  beaucoup  recevoir;  les  dîners  étaient 
chez  lui  aussi  gais  que  les  menus  étaient  bien  composés. 
Toujours  il  disait  le  BENEDICITE,  les  mains  jointes,  de- 
vant le  grand  Christ  de  sa  cheminée,  encadré  quelque- 
fois de  deux  bouteilles  de  champagne,  parce  qu'il  n'y 
avait  pas  de  desserte.  Les  sujets  de  conversation  étaient 
des  plus  variés;  comme  autrefois,  il  se  passionnait  pour 
toutes  les  discussions.  Littérature,  philosophie,  balistique, 
religion,  apologétique,  apostolat  social,  on  causait  de 
tout.  Il  invitait  le  curé  de  sa  paroisse,  ses  vicaires.  Une 
étroite  intimité  avait  succédé  à  la  timidité  des  premiers 
rapports.  Bien  des  fois,  il  sonnait  à  ce  joli  presbytère  de 
Notre-Dame-du-Vœu,  qui  émerge,  avec  son  haut  perron, 
d'une  masse  de  palmiers.  Il  y  déjeûnait  fréquemment  à  la 
grande  joie  de  M.  l'abbé  Houyret  qui  avait  beaucoup 
d'affection  pour  lui  et  appréciait  grandement  sa  conver- 
sation. 

Si  simple  de  goûts,  Psichari  était  aussi  d'une  extrême 
simplicité  de  costume;  trop  simple  même,  en  civil,  comme 
beaucoup  d'officiers  coloniaux  qui  n'ont  que  l'habitude 
de  la  tenue  militaire.  Puis  cette  question  ne  l'intéressait 
pas.  Ses  sœurs  appelaient  ses  vestons  de  Rosmapamon 
((  les  costumes  innomables  ».  A  Cherbourg,  il  portait  tout 
l'hiver  un  petit  cache-coi  de  laine  noire,  un  chapeau 
rond  placé  bien  en  arrière.  Il  restait  fidèle  aux  laval- 
lières qui  ne  se  portaient  plus  depuis  des  années...  et  les 
nouait  toujours  n'importe  comment. 
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A  ses  goûts,  s'ajoutait  une  autre  raison,  connue  après 
sa  mort  seulement.  Lorsqu'en  1914,  au  mois  de  novem- 
bre, sa  mère  se  rendit  à  Cherbourg  pour  y  recueillir  les 
objets  qu'il  avait  laissés,  elle  apprit  combien  il  était  cha- 
ritable, lui  qui  n'avait  guère  que  sa  solde  et  trouvait 
encore  moyen  d'apporter  de  petits  souvenirs  à  ses  amis, 
à  ses  parents,  chaque  fois  qu'il  s'absentait.  Sa  générosité 
ne  lui  laissait  jamais  rien  pour  lui-même. 

Sa  mise  donna  lieu  un  jour  à  une  amusante  méprise. 

Il  était  à  Cherbourg  depuis  peu  de  temps  lorsqu'il  y 
eût  un  thé  chez  Mme  Lenfant.  Une  jeune  femme  qui  ne 
le  connaissait  pas  le  voit  en  veston,  sans  gants,  s'oc- 
cupant  d'autant  plus  du  service  que  chez  les  Lenfant  il 
était  de  la  maison.  Voilà  qu'elle  le  prend  pour  l'ordon- 
nance, tout  en  se  disant  :  a  II  n'a  seulement  pas  de  ta- 
blier... Quel  drôle  de  service!...  )f 

On  l'interpellait  :  ((  Ernest,  donnez  donc  ceci...  Er- 
nest, passez  donc  les  gâteaux!...  ))  Ernest  était  tout  de 
même  bien  distingué  pour  un  ordonnance.  Puis,  à  cha- 
que fois  qu'il  passait  les  gâteaux,  il  en  prenait  un... 
Pour  le  coup.  Madame  X...  commençait  à  douter  sé- 
rieusement et  n'y  comprenait  plus  rien.  Quel  ébahis- 
sement  en  apprenant  qu'elle  avait  vu  le  lieutenant 
Psichari  ! 

Il  était  très  bien  en  uniforme;  très  distingué,  très 
grand,  le  masque  plutôt  large,  mais  avec  de  grands 
yeux  vert  doré,  remarquablement  beaux,  et  ce  regard  si 
pur,  si  clair,  si  profond  que  tous  ceux  qui  le  voyaient  en 
étaient  remués.  Ses  amis,  ses  pauvres,  les  prêtres  qui 
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l'ont  une  fois  rencontré  clans  les  manœuvres  du  Sud- 
Ouest,  jusqu'à  la  religieuse  qui  lui  ouvrit  la  porte  du 
couvent  de  la  Sainte-Enfance  le  matin  de  sa  première 
communion,  tous  ont  gardé  ce  pur  regard  rayonnant  au 
fond  de  leur  souvenir.  Dans  ses  photographies  mêmes, 
une  surtout  où  il  est  en  civil,  la  tête  appuyée  sur  sa  main, 
grave,  presque  triste,  ce  regard  profond  et  droit  captive. 
D'une  vie  intense,  tout  chargé  de  pensées  et  pourtant 
limpide,  il  pénètre  et  poursuit... 


«« 


Cet  ami  charmant,  ce  chef  très  aimé,  était  avant  tout 
un  chrétien,  dans  tout  ce  que  le  mot  peut  comprendre 
de  grand  et  de  fort.  Sa  vraie  vie  était  sa  vie  chrétienne, 
une  vie  intérieure  intense,  virile,  puisée  dans  la  prière, 
la  méditation,  la  communion,  et  qui  débordait  en  une 
charité  où  il  donnait  plus  encore  de  son  cœur  que  de  ses 
aumônes,  en  un  apostolat  qui  était  un  besoin  de  son 
âme,  une  effusion  d'amour,  mais  savait  rester  aussi 
discret  et  délicat  qu'il  était  ardent. 

Ernest  Psichari  vivait  une  vie  de  prière,  moins  par  le 
temps  qu'il  consacrait  à  l'oraison,  et  cela  non  pas  avec 
un  sentiment  mais  une  sensation  de  la  présence  de  Dieu, 
que  par  l'ofi^rande  de  toutes  ses  actions.  Imprégnées  de 
la  pensée  divine,  elles  baignaient  dans  la  prière. 

C'est  dans  la  tranquille  rue  de  la  Bucaille,  à  la  petite 
chapelle    Saint- Vincent-de-Paul,     desservie     par     M. 


2%  ERNEST   PSICHARI 

Fabbé  Bailleul,  que  Psichari  allait  le  plus  souvent  à  la 
messe. 

Il  aimait  cette  chapelle  parce  qu'elle  est  toute  petite 
et  intime,  et  que,  dans  ce  calme,  rien  n'empêchait  d'é- 
couter la  silencieuse  Parole  du  tabernacle  tout  proche. 
Il  l'aimait  parce  qu'elle  est  claire,  et  que  cette  âme  de 
clarté  se  plaisait  à  prier  dans  la  lumière;  parce  qu'elle 
est  pauvre  et  nue,  si  humble  dans  la  blancheur  des  murs 
passés  à  la  chaux,  où  s'ouvrent  des  ogives  toutes  unies  et 
pareilles,  sans  rien  que  les  deux  lignes  qui  s'arrondissent 
pour  venir  tomber  toutes  droites,  comme  les  voiles  d'une 
suite  de  religieuses  immobiles. 

Au  premier  rang  de  chaises,  car  il  aimait  à  ne  rien 
voir  entre  lui  et  son  Dieu,  Ernest  Psichari  s'age- 
nouillait, jetant  son  képi  sur  la  chaise  à  côté.  Encore 
après  la  messe,  il  restait  en  de  longues  prières,  sans  un 
mouvement,  impressionnant  à  voir. 

Chaque  jour  il  communiait.  Inquiet  toujours  de  ne  pas 
assez  bien  faire  et  si  délicat  qu'un  matin  de  manoeuvres 
il  demandait  à  un  prêtre  (I)  en  allant  à  la  messe  :  «  Je 
me  permets  de  fumer  ma  pipe  en  brave  colonial...  J'ai 
peut-être  tort,  n'est-ce  pas  une  immortification?  »  il  avait 
cependant  l'esprit  trop  large  pour  avoir  de  ces  scru- 
pules qui  demeurent  comme  des  obstacles.  Dans  sa  joie 
d'avoir  enfin  trouvé  la  divine  miséricorde  du  Sauveur, 
il  n'entend6àt  pas  poser  de  limites  à  sa  bonté.  Avec  sa 
gaieté  habituelle,  il  plaisantait  la  femme  d'un  de  ses  ca- 
marades qui  ne  communiait  pas  tous  les  jours.  «  Enfin, 

M)   M.  l'abbé  G.  Tournebise,  alors  vicaire  à  F.ymet  (^Dordogne). 
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qu'est-ce  qu*il  faut  pour  cela  ?  Ne  pas  faire  de  péché 
mortel.  Eh  bien,  vous  n'en  faites  pas...  C'est  très  diffi- 
cile, vous  savez,  de  faire  un  péché  mortel...  »  Et  il 
écrivait  au  R.  P.  Clérissac  : 

((  J'ai  pu  m'approcher  tous  les  matins  de  la  Sainte 
Table  et  je  l'ai  fait  avec  courage,  comptant  sur  la  misé- 
ricorde de  Notre-Seigneur  pour  me  pardonner  les  fai- 
blesses qui  me  rendent  si  indigne  de  recevoir  son  corps  et 
m'en  remettant  entièrement  à  elle  en  toute  chose...(l)   » 

((  C'est  une  découverte  adorable  que  celle  que  je  fais 
en  ce  moment,  c'est  une  douce  et  cruelle  reconnaissance 
et  il  n'est  point  d'office  où  je  ne  verse  d'abondantes  lar- 
mes devant  le  Maître  que  j'ai  si  longtemps  crucifié,  que 
la  France  elle-même  crucifie  à  toute  heure.  »  Et  encore  : 
((  Que  sont  les  petites  misères  du  corps  à  côté  de  ce 
rayonnement  d'espérance  qui  nous  force  de  tomber  à  ge- 
noux, dès  qu'un  peu  de  solitude  nous  est  laissée?  Si  tout 
le  monde  savait  ce  qu'est  la  vie  d'un  chrétien,  nous  ne 
verrions  plus  de  ces  malheureux  qui  refusent  obstinément 
le  Paradis  qui  leur  est  offert.  (2)  » 

Il  voyait  constamment  l'abbé  Bailleul,  allait  chez  lui 
régulièrement  une  fois  par  semaine  et  lui  parlait  encore 
souvent  au  confessionnal.  Ordinairement,  il  y  avait  peu 
de  monde  à  la  chapelle;  mais  si  quelqu'autre  personne 
s'approchait  pour  se  confesser,  on  les  entendait  causer, 
et  rire  de  tout  leur  cœur...  L'heure  de  la  messe  arrivait,  il 
était  trop  tard  pour  les  pénitentes...  L'une  d'elles,  dont 

CI)  Ap.   Massis,  op.  cit.,  p.  39. 

(2)  Lettres  au  R.  P.  Clérissac,  ap.  Massis,  op.  cit.,  pp.  38-39  et  74-75. 
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le  mari  était  en  excellent  termes  d'amitié  avec  Psichari, 
lui  disait  en  souriant  :  ((  Vous  qui  voyez  Tabbé  Bailleul 
tous  les  jours,  vous  pourriez  bien  faire  vos  conversations 
ailleurs,  et  ne  pas  nous  empêcher  de  nous  confesser,  nous 
qui  ne  sommes  pas  si  parfaites!  ))  Psichari  riait...  et  re- 
conunençait. 

Le  dimanche,  il  allait  à  la  grand*messe  à  Notre-Dame- 
du-Vœu  et  suivait  Toffice  dans  son  grand  livre,  son  mis- 
sel. Il  avait  Tamour  de  la  liturgie  et  en  aimait  à  la  fois 
le  sens  profond  et  la  fixité.  L'office  divin  lui  apparaissait 
comme  la  principale  source  de  méditation.  Il  avait  besoin 
de  suivre,  jusque  dans  son  oraison  privée,  le  cycle  litur- 
gique. Ce  soldat  était  défiant  sur  ce  que  la  prière  pouvait 
avoir  de  trop  individuel,  et  voulait  se  sentir  uni  à  l'Eglise, 
soumis  à  l'ordre  de  pensées  qu'elle  avait  établi.  Il  ne 
manquait  pas  son  Diurnal,  et  emportait  en  manoeuvres  le 
Manuale  Clericorum,  avec  le  NovuM  Testamen- 
TUM,  très  discrètement  dans  sa  cantine.  Mais  on  les  voyait 
sur  la  table  de  sa  chambre.  Un  jour,  l'ordonnance  fit 
même  la  découverte  de  son  chapelet  dans  sa  sacoche  et 
dit  à  un  des  hommes  de  la  batterie  :  «  Tiens,  veux-tu 
que  je  te  dise?  Le  lieutenant,  il  ferait  mieux  de  se  faire 
curé!  )) 

Ses  méditations  sur  le  Rosaire  et  les  lettres  qu'il 
adressait  à  ses  amis  intimes  étaient  datées  de  la  fête  du 
jour.  Les  fêtes  liturgiques  étaient  un  bonheur  pour  lui, 
surtout  celles  des  enfants.  A  Notre-Dame-du-Vœu, 
l'habitude  est  de  grouper  les  petites  filles  le  2 1  Novem- 
bre, pour  la  Présentation  de  la  Sainte  Vierge  au  Tem- 
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pie.  Il  avait  été  très  ému  de  cette  fête  de  grâce  et  de 
pureté,  où  les  toutes  petites,  après  la  cérémonie  où  on 
leur  avait  parlé  de  la  Sainte  Vierge  enfant,  «  leur  pe- 
tite sœur  »,  défilaient  pour  recevoir  une  image-souvenir. 
((  Monsieur  le  Curé,  c*est  une  fête  du  ciel!  »,  s'écriait-il. 

Noël  lui  fut  une  immense  joie.  Heureux  dans  l'inti- 
mité pieuse  de  la  veillée  traditionnelle  avec  des  amis 
qu*il  aimait,  Ernest  Psichari  chanta  de  ces  vieux  Noëls 
où  se  retrouve  d'une  façon  si  touchante  l'âme  de  l'an- 
cienne France;  puis,  tous  allèrent  à  la  petite  chapelle 
de  la  rue  de  la  Bucaille,  pour  sa  première,  pour  sa 
seule  messe  de  minuit. 

Il  avait  une  grande  dévotion  pour  le  Rosaire,  par 
amour  pour  la  Sainte  Vierge  et  peut-être  aussi  à  cause 
de  la  place  que  tient  cette  dévotion  dans  l'ordre  de 
saint  Dominique.  Sur  les  sujets  de  méditations  que  la 
confrérie  du  Rosaire  propose  à  ses  associés  pour  chaque 
dizaine  —  un  des  quinze  mystères  de  la  vie  de  la 
Sainte  Vierge  et  une  vertu  déterminée  par  l'enseigne- 
ment de  chacun  d'eux  —  Psichari  avait  écrit  des  Proses 
simplement  intitulées  «  PRIÈRES  POUR  LES  DIZAINES 
DU  CHAPELET  ». 

Sans  doute  avait-il  l'intention  d'écrire  les  quinze 
méditations,  mais  seul  existe  le  brouillon  des  cinq  pre- 
mières, sur  les  Mystères  Joyeux.  Habituellement  il 
allait  vers  les  formes  viriles  du  catholicisme,  ainsi  aimait- 
il  à  entendre  la  petite-fille  de  Mme  Maritain-Favre  dire 
((  Notre-Seigneur  »  et  non  pas  «  mon  Jésus  ».  Au  con- 
traire, dans  les   PRIÈRES,  surtout  la  troisième,  sur  la 
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Nativité,  il  se  rapprocherait  des  formes  les  plus  douces. 
N'est-ce  pas  les  FlORETTI,  qu'il  n'aimait  cependant  pas, 
qu'évoque  cette  expression  ;  «  tout  petitement  blotti 
entre  les  humbles  bêtes  de  votre  création  »  ? 

C'est  qu'il  avait  alors  une  tendance  à  vouloir  s'assi- 
miler tout  du  catholicisme,  jusqu'à  certaines  formules 
moins  en  accord  avec  ses  pensées  précédentes.  Ensuite 
son  grand  amour  des  enfants  avait  toujours  communiqué 
à  son  expression  une  douceur  particulière,  au  temps  même 
de  Terres  de  Soleil  et  de  Sommeil,  où  il  est  tou- 
chant de  trouver  une  pareille  tendresse  dans  les  intona- 
tions de  ce  jeune  sous-officier  dès  qu'il  parle  d'un  petit 
enfant.  Ici  il  parle  de  Jésus  et  de  la  Vierge  pleine  de 
grâces,  dans  les  mystères  de  l'enfance,  de  la  fragilité,  et 
de  la  joie  suave  que  Marie  conservait  en  son  cœur.  Et 
c'est  pour  le  Rosaire,  cette  dévotion  de  fraîcheur  et  de 
pureté,  au  nom  de  fleurs  et  de  rosée,  qu'il  parle  en  chré- 
tien, comme  quelqu'un  quj  est  de  la  maison.  Confiante  et 
joyeuse,  son  âme  s'épanche  dans  la  traduction  des  douces 
paroles  dont  la  tendresse  des  âges  a  revêtu  comme  d'un 
long  manteau  aux  plis  liturgiques  la  gloire  souriante  de 
Marie. 

Il  n'y  a  pas  que  suavité  dans  ces  méditations,  accom- 
pagnées de  ((  prières  de  demande  ».  C'est  le  soldat 
qui  fait  suivre  son  acte  de  foi  en  l'Incarnation,  sur  les 
paroles  de  l'AvE,  de  la  demande  de  l'humilité,  en  y 
joignant  une  demande  d'obéissance,  de  fidélité  et  de 
crainte  de  Dieu,  pour  a  nous  qui  n'avons  pas  peur  sur 
les  champs  de  bataille  ».  Après  avoir  écouté  le  Magni- 
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FICAT,  ((  le  terrible  cantique  qui  engage  toutes  les  géné- 
rations dans  votre  amour  »,  il  médite  tout  particulière- 
ment la  pauvreté  qui  nous  permet  de  recevoir  pleine- 
ment la  grâce.  Il  sied  bien  à  celui  qui  écrivit  sur  la 
Grandeur  de  la  Servitude  de  parler  sur  la  grandeur  de 
la  pauvreté  et  de  l'humilité,  devant  la  crèche  du  Dieu 
petit  Enfant.  Puis  il  emprunte  au  vieillard  Siméon  son 
action  de  grâces,  pour  exprimer  leur  commun  bonheur 
d'avoir  enfin  connu  le  Christ.  Jésus  retrouvé  au  temple 
prêchait  parmi  les  docteurs.  Selon  une  idée  commune  à 
Péguy  et  à  Psichari,  ils  représentent  ces  faux  savants 
dont  le  dogmatisme  venait  d'avoir  sur  la  France  une 
si  triste  influence;  mais  voici  qu'ils  s'arrêtent,  ((  stu- 
péfaits »,  devant  «  l'enfant  de  Lumière  »,  qui  est 
((  leur  Maître  »,  et  leur  montre  en  son  cœur  «  la 
Seule  Vérité  »  !  Et  la  prière  de  demande  est  ici  pour 
les  pécheurs,  pour  les  hérétiques  qui  sont  encore  loirt 
de  Lui,  et  pour  que  ceux  qui,  après  avoir  erré  en  tous 
sens,  l'ont  enfin  retrouvé,  jouissent  à  jamais  de  sa  «  Pré- 
sence ». 

Psichari  disait  plutôt  son  rosaire  avant  sa  prière  du 
soir,  tandis  qu'il  faisait  sa  visite  au  Saint-Sacrement  à 
sa  paroisse,  à  l'heure  où  le  jour  déclinant  éclaire  encore 
dans  les  vitraux  la  vie  des  saints,  mais  laisse  la  grande 
nef  de  Notre-Dame-du-Vœu  vous  envelopper  d'une 
blancheur  diffuse,  qui  va  s'effaçant  dans  la  profondeur 
du  chœur,  autour  du  point  lumineux  de  la  petite  lampe, 
dont  il  aimait  la  lueur  vacillante,  toujours  immuable  et 
paisible.  Les  piliers  s'élèvent,  sombres  sur  la  clarté  des 
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cierges  qui  brûlent  dans  l'abside,  à  Tautel  de  la  Vierge 
où,  le  dimanche  après  les  vêpres,  le  murmure  des  cha- 
pelets longuement  persiste  dans  l'ombre   envahissante. 

Il  allait  s'agenouiller  dans  le  bas-côté,  près  de  la 
grille  du  chœur.  «  Il  priait  comme  un  saint...  Comme  un 
saint,  avec  une  ferveur  qu'on  ne  peut  pas  imaginer  », 
dit  M.  le  Curé  de  N.-D.-du-Vceu.  Il  se  tenait  à  genoux, 
le  plus  souvent  les  bras  croisés,  et  regardant  le  taber- 
nacle; le  regardant,  le  regardant  sans  fin,  immobile, 
parfois  une  heure  et  demie,  deux  heures,  comme  en 
extase. 

De  même  que  le  matin  à  la  chapelle  Saint- Vincent- 
de-Paul,  ceux  qui  le  voyaient  en  étaient  tout  remués. 
Certains  disent  être  devenus  meilleurs  pour  l'avoir  re- 
gardé prier,  et  ajoutent  eux  aussi  :  «  Il  avait  une  piété 
de  saint.  » 

Cette  piété  était  aussi  virile  que  profonde.  Sa  lettre 
au  R.  P.  Barnabe  Augier  témoigne  de  son  aversion  pour 
les  attendrissements  en  public.  La  piété  dominicaine  et 
la  foi  catholique  l'attiraient  par  leur  force  sereine,  qui 
sait  rester  douce  parce  qu'elle  se  sent  forte. 

Il  aimait,  il  est  \Tai,  les  pratiques  minutieuses  comme 
les  neuvaines,  le  chapelet,  le  saint  du  jour,  l'office  donné, 
récité  à  l'heure  marquée,  et  disait  à  sa  mère  qui  trou- 
vait là  une  certaine  exagération  :  ((  Mais  non,  maman. 
Vois-tu,  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  le  catholicisme,  c'est 
justement  que  cela  vous  fixe.  Et  puis  on  sait  ce  qu'on 
doit  faire  à  telle  heure,  ou  dans  tel  cas...  »  Ceux  qui  ne 
s'assujettissaient  pas  à  leur  religion  lui  inspiraient  un 
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profond  dégoût,  ainsi  que  cette  habitude,  dans  certaines 
paroisses  de  Paris,  de  dire  la  messe  en  vingt  minutes. 
Mais  si  son  besoin  de  règle,  le  même  qui  le  rendait  si 
exact  dans  son  service,  se  satisfaisait  dans  les  pratiques, 
celles-ci  auraient  été  loin  de  lui  suffire  en  elles-mêmes. 
Comme  en  toutes  choses,  mais  plus  qu'en  toutes  choses, 
dans  la  religion  il  allait  droit  vers  l'absolu.  Il  n'exigeait 
pas  seulement  que  l'esprit  fut  là  pour  vivifier  la  lettre, 
mais  prenait  encore  comme  centre  de  sa  vie  intérieure 
le  point  vital  de  la  religion  catholique,  celui-là  même 
qu'il  avait  retrouvé  au  désert  avec  une  surnaturelle  lo- 
gique :  l'Eucharistie. 

Déjà,  l'organisation  de  son  temps  en  témoignait,  ainsi 
que  sa  piété  devant  le  tabernacle,  sa  communion  quoti- 
dienne, et  bien  des  passages  des  VoiX  QUI  CRIENT  DANS 
LE  DÉSERT,  et  C€  splendide  chant  eucharistique  qui 
achève  le  CENTURION   : 

((  Ah  !  heureux  et  bienheureux  ceux  qui,  par  la  grâce 
des  sacrements,  ont  pénétré  dans  les  jardins  de  l'intel- 
ligence surnaturelle,  heureux  et  bienheureux  ceux  qui 
reposent  dans  le  cœur  de  leur  Dieu  et  qui  se  réchauffent 
à  sa  vivante  chaleur,  heureux,  à  jamais  heureux  ceux 
pour  qui  tout  le  ciel  est  dans  la  petite  hostie,  à  la  conte- 
nance exacte  de  JÉSUS-Christ  !  (1)  » 

Dans  ses  notes,  dans  ses  lettres,  s'affirme  cet  amour 

brûlant  et  respectueux  pour  Jésus-Hostie.   Rien  n'est 

plus  touchant  que  ce  dialogue  qui  s'engage  un  matin, 

entre  son  Dieu  et  lui,  lui  ((  comme  quelqu'un  qui  jeû- 

(1)  Le  Voyage,  p.  2?.1, 
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nerait  six  jours  sur  sept  »,  en  cette  période  où  il  était 
pris  le  matin  à  l'heure  de  la  messe,  et  Jésus,  qui  vient 
le  ((  visiter  »  dans  sa  ((  petite  chemibre  ».  Pendant  qu'il 
est  là,  ((  humblement  »,  a  solitaire  »,  Jésus  parle  :  ((  Je 
t'aiderai  »...  dit-Il.  L'accent  rappelle  les  plus  beaux 
passages  des  VoiX;  mais  l'amour  est  peut-être  encore 
plus  humble,  encore  plus  grand.  Dans  les  VoiX,  c'étatit 
un  amour  d'espérance;  ici,  amour  d'espérance  encore, 
car  il  l'est  toujours  pour  le  chrétien  qui  n'épuise  jamais 
la  bonté  de  son  Dieu,  mais  aussi  amour  de  possession. 
Un  amour  qui  sait  de  quoi  il  est  privé  quand  l'Hostie 
lui  manque,  et  sait  le  bonheur  qui  l'attend  dès  qu'elle 
lui  sera  de  nouveau  donnée. 

Et  dans  cette  lettre,  écrite  peu  après  sa  conversion 
pour  la  première  comimunion  de  sa  petite  amie  Geneviève 
Lenfant,  quelle  intensité  de  vie  et  d'amour  en  ces  sim- 
ples mots,  tout  d'ardeur  contenue  : 

((  ...  J'irai  certainement  vous  voir  jeudi,  —  en  ce  jour 
qui  sera  vraiment  pour  votre  chère  Geneviève  un  jour 
d'ÉTERNITÉ.  Vous  savez  sans  doute  qu'il  n'y  a  pas  très 
longtemps  que,  conmie  Saint  Paul  foudroyé,  j'ai  moi- 
même  connu  pour  la  première  fois  la  splendeur  de  la 
vie  eucharistique.  Aussi  est-ce  avec  beaucoup  d'ardeur 
et  de  confiance  que  je  demande  à  Jésus  et  à  Marie  de 
répandre  sur  la  tête  de  votre  fille  les  Grâces  qui  sont 
promises  à  quiconque  vient  dévorer  le  Corps  de  l'Agneau 
Divin.  Déjà,  par  la  pensée,  je  serai  avec  vous  dans  les 
actions  de  grâces  de  cette  adoraUe  journée...  ())  » 

H)  Lettre  inédite  à  Mme  Lenfant. 
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Ernest  Psichari  avait  une  compréhension  profonde 
des  Grâces  reçues  dans  la  Sainte  Communion  et  du 
bonheur  du  chrétien  qui  possède  son  Dieu.  Lorsque  son 
service  le  demandait,  il  sacrifiait  l'assistance  à  la  Messe; 
mais  lui  qui  s'oubliait  toujours  comptait  moins  que  ja- 
mais toute  gêne  et  toute  fatigue  personnelle  au  prix  de 
laquelle  il  pouvait  obtenir  une  conmiunion  de  plus. 

Un  jour  de  manœuvres,  il  avait  fait  à  pied  les  vingt- 
quatre  kilomètres  qui  séparent  Cherbourg  de  Valognes. 
C'était  un  dimanche  et  il  arrivait  vers  midi,  pour  la  fin 
de  la  grand'messe.  Psichari  se  rendit  à  l'église  et  pria  le 
prêtre  de  lui  donner  la  sainte  communion. 

—  Mais...  êtes-vous  à  jeun?  demanda  celui-ci  étonné. 

—  Oui,  Monsieur  le  Curé,  car  j'avais  l'espoir  de  com- 
munier en  arrivant  ici  (  I  ) . 

Ses  communions  étaient  si  ferventes  que  ceux-là  même 
qui  ne  l'ont  vu  qu'une  fois,  et  d'autres  qui  le  remar- 
quaient sans  le  connaître,  en  ont  gardé  un  souvenir  inef- 
façable; comme  aussi  ceux  qui  ont  assisté  à  la  visite  au 
Saint-Sacrement  qu'il  faisait,  même  en  manœuvres, 
quand  son  service  le  lui  permettait  (2)  . 

L'un  des  prêtres  du  Sud-Ouest  qu'il  avait  rencontrés 
pendant  les  manœuvres  et  avec  lequel  il  avait  causé, 
pourtant  de  choses  et  d'autres,  pendant  un  assez  long 
moment,  eut  l'impression  si  vive  de  se  trouver  «  en  face 
d'une  âme  eucharistique  »  que  le  soir,  en  l'accompa- 

(1)  Anecdote  rapportée  par  M.  l'archiprêtre  de  Valognes,  et  communiquée 
par   le   R.  P.  Perret,  prieur  de  Rijckolt. 

(2)  Témoignages  de  MM.  les  abbés  Norty,  Peyloureau,  G.  Tournebise. 
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gnant  dans  sa  chambre,  il  lui  proposa,  sans  préciser  da- 
vantage, d'entrer  à  l'église  le  lendemain  matin  avant  son 
départ.  «  Monsieur  l'abbé,  me  dit-il  (I),  c'est  là  une 
faveur  qui  ne  m'est  pas  souvent  ménagée  durant  ces  ma- 
nœuvres, à  cause  de  notre  départ  très  matinal.  Je  ne 
veux  cependant  pas  vous  obliger  à  vous  lever  à  quatre 
heures.  »  —  «  Mon  lieutenant,  je  serai  levé,  »  insis- 
tai-je. 

((  Le  lendemain,  à  l'heure  dite,  j'étais  debout;  accom- 
pagné de  Psichari,  je  gagnai  l'église.  Pendant  que  nous 
étions  agenouillés  côte  à  côte,  devant  le  Saint-Sacre- 
ment, je  me  demandais  comment  m'y  prendre  pour  par- 
ler clairement  de  communion,  ce  mot  n'ayant  pas  été 
prononcé  entre  nous.  N'allais-je  pas  être  indiscret  ? 
Avais-je  été  bien  compris  ?  Autant  de  questions  qui  se 
posaient  à  mon  esprit  anxieux...  Je  voulais  tant  trouver 
en  LUI  une  âme  qui  communie  : 

((  Alors  tout  à  coup  :  ((  Mon  lieutenant,  lui  dis-je,  je 
vais  allumer  les  cierges.  ;>  —  «  Et  moi,  je  dirai  le  confi- 
teor...  )) 

Le  souvenir  que  Psichari  avait  gardé  de  cette  mati- 
née, la  poésie  qui  s'en  dégage,  et  le  bonheur  qu'était 
pour  lui  une  communion  se  retrouvent  dans  cette  lettre 
délicieuse  écrite  à  la  fin  du  mois  de  janvier  suivant  (I)    : 

((  Cher  Monsieur  l'Abbé, 

((  Je  n'ai  pas  encore  eu  le  loisir  de  vous  dire  avec 

(1)  Lettre    de    M.    Tabbé    Reygeaud,    alors    vicaire   à    Mussidan    (Dor- 
dogue) . 

(2)  Lettre  inicJile  à  M.  l'abbé  Reygeaud. 
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quelle  respectueuse  affection  je  pensais  à  vous  en  ce 
début  d'an  et  de  quel  cœur  je  disais  pour  vous  mes  pau- 
vres et  bien  misérables  prières.  Mais,  bien  qu'il  soit  tard 
déjà,  je  ne  veux  pas  que  vous  croyiez  à  mon  ingratitude. 
Votre  accueil  au  paisible  presbytère  de  Mussidan,  votre 
rare  bonté,  le  charme  sous  lequel  vous  m'avez  tenu  pen- 
dant vingt-quatre  heures,  enfin  cet  instant  nocturne  passé 
dans  la  grande  église  solitaire  qu'éclairaient  seules  la 
lampe  du  Saint-Sacrement  et  la  blancheur  de  votre  aube, 
voilà  pour  moi  d'inoubliables,  de  précieux  souvenirs. 

((  Que  nous  sommes  heureux  d'être  avec  Dieu,  mon- 
sieur l'abbé  !  Qu'elles  sont  grandes  et  douces,  les  heures 
chrétiennes  et  comme  elles  nous  permettent  bien  d'at- 
tendre la  vraie  Grandeur  et  la  vraie  Douceur  qui  sont 
dans  le  Ciel  !  Et  qu'ils  nous  sont  chers  aussi,  ceux  avec 
qui  nous  avons  été,  ne  fût-ce  qu'une  heure,  seul  à  seul 
devant  le  Cœur  adorable  de  Notre  Maître  !..  » 

La  prière  d'Ernest  Psichari,  épanchement  d'amour, 
de  reconnaissance  pour  un  bonheur  dont  il  ne  sait  assez 
remercier  le  bon  Dieu,  se  révèle  comme  une  prière  mé- 
ditative, à  laquelle  l'Evangile  et  la  liturgie  servent  de 
base.  L'Eucharistie  en  est  le  centre,  et  devient  la  source 
de  toute  la  vie,  même  intellectuelle,  de  Psichari.  Car 
cette  année-là,  la  plus  féconde  au  point  de  vue  chrétien 
comme  au  point  de  vue  littéraire,  il  trouva  son  inspira- 
tion dans  la  prière.  D'autant  que  c'est  le  propre  des 
prières  de  l'Eglise  comme  de  l'Evangile,  d'avoir  un 
sens  si  vaste  sous  leur  texte  précis  qu'elles  s'adaptent  aux 
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besoins,  aux  aspirations  de  toutes  les  âmes  et  de  tous  les 
temps,  sans  que  la  richesse  ni  la  variété  d'inspiration  en 
soient  jamais  épuisées.  Psichari  méditait  longuement, 
mais,  par  une  disposition  accrue  dans  la  solitude  du  dé- 
sert, il  conservait  en  lui-même  les  phrases  de  son  office, 
du  Nouveau  Testament,  de  sa  lecture  spirituelle,  qui 
l'avaient  ému.  Elles  restaient  la  trame  de  ses  pensées, 
tout  le  long  du  jour.  C'est  à  cela  qu'il  songeait  dans  sa 
promenade  à  cheval,  dans  ses  rêveries  sur  la  jetée,  dans 
le  petit  jardin  botanique,  presque  solitaire,  où  il  aimait 
à  entrer  en  revenant  du  quartier. 

Ce  Parc  Liais  (1)  a  un  caractère  particulier.  Petit, 
mais  bien  dessiné,  il  paraît  grand,  avec  ses  murs  cachés 
dans  les  lierres  et  les  bambous.  On  y  oublie  l'hiver,  de- 
vant ses  plantes  vertes,  ses  grands  arbres  verts  qui  se 
rejoignent  et  le  vert  intense  et  frais  des  pelouses  mouil- 
lées. Des  allées  s'ouvrent  sur  un  petit  bassin  où  les  né- 
nuphars s'étendent  entre  des  îlots  de  canas.  Un-e  autre 
continue  sous  les  palmiers,  les  bambous  et  les  chênes 
verts,  et,  dans  une  large  échappée  à  travers  les  arbres, 
s'aperçoivent  des  notes  harmonieuses.  Dans  la  teinte 
vive  du  gazon,  une  grande  gerbe  de  roseaux  blancs 
s'épanouit,  et  s'irradie  sur  le  fond  sombre  des  pins;  ail- 
leurs, c'est  un  fin  petit  arbuste  d'un  bleu  argenté,  qui  se 
dessine  en  clair.  Et  partout  un  grand  charme  de  mélain- 
colie  auquel  ajoute  ce  temps  voilé  des  climats  maritimes. 
Souvent  une  pluie  légère  vient  encore  ouater  le  silence  et 

•  1)  Du  nom  d'un  maire  de  Cherbourg    qui  en  a  fait  don  à  la  ville. 
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le  calme;  les  gouttes  d'eau  sont  lentes  et  la  brume  est  sus- 
pendue. 

Psichari  songeait  en  se  promenant;  mais  sa  rêverie, 
pleine  d'idées,  était  bien  plutôt  une  méditation.  Ainsi 
s'élaboraient  ses  ouvrages,  surtout  ce  beau  CENTURION 
d'une  inspiration  si  personnelle  et  si  chrétienne.  Selon  ce 
qu'il  appelait  lui-même  «  la  vraie  explication  du  SEMPER 
ORARE  ))  (  1  ) ,  la  prière  était  devenue  un  mouvement 
spontané  de  son  âme.  Dieu  lui  était  toujours  présent  en 
pensée,  en  attendant  la  vision  bienheureuse  du  Ciel,  dont 
il  parlait  avec  un  débordement  de  joie;  ainsi  disait-il  un 
jour  à  Mme  Lenfant,  se  frottant  les  mains,  puis  les  joi- 
gnant :  ((  Oh!  Madame,  dire  que  nous  allons  voir  le 
bon  Dieu  tout  près...  Tout  près...  comme  vous  êtes  là 
maintenant  !  » 

((  C'est  un  tremblement  que  d'écrire  en  présence  de  la 
Très  Sainte  Trinité  »,  écrivait  Ernest  Psichari  à  Paul 
Bourget.  Mot  profond  qui  n'était  pour  lui  que  l'expres- 
sion d'une  très  simple  vérité,  une  de  ces  vérités  d'usage 
quotidien  qui  en  viennent  à  former  le  moule  de  nos  pen- 
sées et  à  donner  par  leur  ensemble  la  marque  spéciale 
à  chacun  de  nous. 

Ses  idées  s'éveillaient  dans  la  méditation,  se  préci- 
saient dans  la  prière.  Son  travail  même  était  une  prière, 
tant  il  s'efforçait  de  considérer  en  chrétien  ses  pensées; 
et  il  aimait  à  travailler  devant  son  crucifix.  Sous  cette 
Direction  infiniment  douce,  qui  nous  connaît  mieux  que 
nous  ne  nous  connaissons  et  ne  brise  rien  en  nous  que  le 

(1)    Ecrit  en  marge  de  la  \'lE  SPIRITUELLE  ET  l'oraison. 
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mal,  toutes  les  facultés  d'intelligence  et  les  qualités 
de  cœur  de  Psichari  se  développaient  d'une  façon  telle, 
qu'aux  yeux  de  ceux  mêmes  qui  ne  partageaient  pas 
sa  foi,  jamais  il  n'avait  eu  un  pareil  épanouissement  de 
tout  son  être,  en  plénitude  intellectuelle  conmie  en  per- 
fection morale.  Car  le  Christ  est  réellement  la  vie  des 
âmes.  Lorsque  nous  écrivons  enveloppés  de  sa  Présence, 
notre  pensée  baigne  dans  la  Sienne  et  s'y  avive,  conmie 
les  algues,  qui  seraient  ternies  sur  le  sable,  prennent  dans 
la  mer  leur  caractère  propre,  leur  souplesse  et  leur  trans- 
parent éclat. 


Dans  la  religion  qui  unit  sans  cesse  et  dans  la  même 
charité,  les  préceptes  de  l'amour  de  Dieu  et  de  l'amour 
du  prochain,  la  piété  ne  va  pas  sans  la  miséricorde.  Pour 
l'âme  naturellement  si  généreuse  de  Psichari,  l'une  était 
aussi  spontanée  que  l'autre,  aussi  sincère,  aussi  joyeuse. 

Avant  sa  conversion,  il  donnait  beaucoup,  mais 
n'avait  pas  la  même  charité  à  la  fois  précise  et  large.  A 
Cherbourg,  dans  cette  charité  organisée  qui  lui  plaisait 
et  se  doublait  d'apostolat,  il  avait  été  beaucoup  plus  loin, 
donnait  tout  ce  qu'il  avait,  et  au-delà,  car  sa  mère  rem- 
plissait bien  parfois  sa  bourse  toujours  vide.  En  cette 
année  î  91 3,  le  succèg  de  TAPPEL  DES  Armes  lui  causa 
une  vraie  surprise.  Avec  une  joi«  d'enfant,  il  addition- 
nait les  chiffres  innattendus,  additionnait  à  chaque  édi- 
tion nouvelle,  riant  de  se  trouver  pour  la  première  fois 
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à  la  tête  de  pareille  somme,  et  faisant  des  projets  sans 
nombre...  où  il  ne  réservait  jamais  rien  pour  lui. 

De  son  éducation  première,  de  ses  élans  socialistes, 
et  plus  encore  de  sa  nature  elle-même,  il  tenait  un 
absolu  mépris  des  situations  sociales.  A  Paris,  il  s'était 
lié  avec  un  plombier  qu'il  invitait  souvent  à  déjeuner, 
puis  avec  un  acteur  d'un  petit  théâtre  à  qui  il  prêtait 
tous  ses  costumes...  sans  jamais  les  revoir.  Un  jour, 
c'était  son  habit,  qui  lui  manquait  pour  aller  dans  le 
monde  : 

—  C*est  que  je  l'ai  prêté  à  B... 

—  Mais...  lui  disait  sa  mère. 

—  Tu  comprends,  il  fallait  absolument  qu'il  en  ait 
un,  il  fait  le  Prince  de  X!... 

Une  autre  fois,  impossible  de  faire  une  promenade  à 
cheval,  parce  que  B...  jouait  quelque  rôle  où  ((  il  lui 
fallait  absolument  une  culotte  de  cheval!  » 

Trop  bon,  il  se  laissait  prendre  sans  cesse.  Sous  ce 
rapport,  il  était  resté  tel  que  dans  son  enfance,  et  réelle- 
ment, ne  sentait  pas  qu'il  se  gênait,  prêt  qu'il  était  tou- 
jours à  trouver  le  bon  côté  des  choses.  N'avait-il  pas 
couché  dans  la  serre,  un  soir  qu'il  donnait  son  lit  à  un 
ami?  ((  C'était  très  agréable,  cela  rappelait  le  Sahara!  » 

Après  sa  conversion,  sa  bonté  s'unissait  à  l'amour 
chrétien  des  pauvres  et  des  simples.  La  simplicité  lui 
était  un  repos  et  un  très  sincère  plaisir.  Il  y  a  des  pages 
émouvantes  dans  son  carnet,  sur  les  visites  aux  familles 
qu'il  avait  à  secourir.  Devant  la  vaillance  chrétienne  qui 
sait  rester  joyeuse  au  milieu  des  épreuves,  il  écrit  ce  mot 
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touchant  :  «  Je  me  sens  humble  et  misérable.  »  Et  un 
autre  jour,  après  avoir  puisé  dans  sa  visite  les  pensées 
les  plus  élevées  sur  l'amour  de  Dieu,  les  grandes  vertus 
chrétiennes,  il  s'écrie  :  a  Soyez  bénis  pour  le  bien  que 
vous  me  faites,  vous,  QUI  SEMINANT  IN  LACRYMIS  ET 
IN  EXSULTATIONE   METENT  !    )) 

Non  seulement  il  aime  ses  pauvres,  mais  encore  il  les 
envie.  En  toute  vérité,  il  se  croit  au-dessous  d'eux,  et 
comprend  si  admirablement  les  divines  leçons  du  Christ 
et  la  gloire  surhumaine  dont  la  pauvreté  reste  à  jamais 
auréolée,  que  c'est  avec  respect,  et  avec  un  réel  mépris 
de  soi-même  qu'il  entrait  dans  ces  familles,  d'ailleurs 
très  chrétiennes  ec  très  dignes. 

Dès  que  Psichari  fut  membre  des  CONFÉRENCES, 
on  lui  donna  à  visiter  une  famille  où  le  père  venait  de 
mourir;  la  mère,  qui  était  repasseuse,  restait  avec  deux 
enfants  de  sept  et  quatre  ans.  Puis,  à  l'entrée  de  l'hiver, 
il  en  eut  une  autre,  les  Mahier,  qui,  étant  habituellement 
dans  une  autre  situation,  ne  se  trouvaient  que  momen- 
tanément inscrits  pour  un  secours,  pendant  une  maladie 
du  père  et  de  la  petite  fille.  Psichari  avait  été  choisi  à 
cause  de  sa  délicatesse  pour  leur  porter  leurs  bons. 
Délicat,  il  le  fut,  non  comme  un  visiteur,  mais  comme  un 
ami. 

Il  ne  pouvait  pas  donner  beaucoup,  mais  le  faisait 
d'une  façon  charmante.  Tantôt  il  glissait  sans  rien  dire 
deux  pièces  de  cinq  francs  sous  le  bon  de  lait  ;  tantôt  lors- 
qu'il s'agissait  de  Mme  Toupet,  sa  repasseuse,  il  allon- 
geait démesurément  la  note  ((  pour  qu'elle  pût  envoyer  le 
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petit  à  l'école  libre  ».  Une  autre  fois,  venu  pour  lui 
apporter  de  l'ouvrage,  il  la  trouva  malade,  et  entourée 
de  quelques  voisines.  Après  avoir  causé  un  instant,  il 
s'en  alla;  un  moment  plus  tard  Mme  Toupet  l'aperçut 
de  nouveau  :  ((  Je  reviens  de  faire  une  course,  alors  je 
suis  entré...  »  Et  cette  fois,  comme  il  n'y  avait  per- 
sonne, il  lui  laissa  un  peu  d'argent  pour  se  soigner. 

Il  faisait  surtout  du  bien  par  sa  bonté.  Le  seul  plaisir 
réconfortant  de  ses  visites  améliora  grandement  l'état 
de  santé  de  M.  Mahier.  Il  avait  toutes  les  attentions. 
Quand  la  mère  de  Mme  Mahier,  qui  faisait  alors  des 
lessives,  rentrait  le  soir  ayant  chaud,  Psichari,  avant 
que  les  enfants  en  aient  eu  le  temps,  allait  fermer  les 
fenêtres  pour  qu'elle  ne  sentît  pas  de  froid.  Les  petits 
détails  qui  appartiennent  à  la  technique  des  ménagères 
ne  lui  échappaient  même  pas.  Mme  Toupet  repassait 
sur  une  mauvaise  couverture;  il  s'en  aperçut  :  «  Mais, 
dit-il,  c'est  dur  pour  repasser  là-dessus?  »  —  «  Eh  oui, 
Monsieur  le  lieutenant;  mais,  que  voulez-vous?  Je  n'en 
ai  pas  d'autre.  »  Deux  jours  après,  l'ordonnance  arrivait 
avec  une  bonne  couverture  épaisse,  u  de  la  part  du  lieu- 
tenant Psichari  ». 

Tout  cela  si  naturellement,  avec  tant  de  cœur,  tant 
de  joie  de  faire  plaisir  !  Au  petit  Alphonse  Toupet, 
((  mon  gros  Fonfonse  »,  comme  il  aimait  à  l'appeler,  il 
demandait  un  jour  :  ((  Voyons,  qu'est-ce  que  tu  vou- 
drais que  je  t'apporte  ?  »  Et  le  petit  qui  avait  perdu  son 
père  depuis  peu  :  «  Je  voudrais  mon  papa...  »  —  ((  Eh 
bien,  dit  Psichari,  je  m'occuperai  de  toi,  je  ferai  comme 
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si  j'étais  ton  papa;  jamais  je  ne  te  laisserai.  »  Il  ajoutait 
qu*il  priait  pour  son  papa,  et  qu'il  fallait  que  Fonfonse 
priât,  lui  aussi. 

Si  Tun  des  enfants  était  un  peu  souffrant,  tout  de 
suite  il  s'inquiétait,  venait  chercher  des  nouvelles.  Roger 
Mahier  ne  se  portait  pas  bien  à  un  moonent  ou  des  ma- 
nœuvres retenaient  Psichari  à  Lessay.  On  l'attendait 
alors  à  Paris  aussitôt  qu'il  serait  libre,  mais  il  trouva 
moyen  de  revenir  à  Cherbourg  entre  deux  trains  et  cou- 
rut chez  les  Mahier.  ((  Cela  m'ennuyait  de  partir  ainsi, 
dit-il.  J'étais  inquiet  de  le  savoir  souffrant.  » 

Lorsqu'aux  jours  de  re\aies  le  régiment  défilait  près 
de  la  maison  des  Mahier  où,  il  le  savait  bien,  quelqu'un 
était  à  la  fenêtre,  n'est-elle  pas  jolie  aussi,  cette  habi- 
tude qu'il  avait  prise  de  toujours  saluer  du  sabre  ? 

Il  venait  jouer  avec  les  enfants,  apportant  chez  les 
uns  un  cheval  mécanique  pour  Alphonse  et  une  poupée 
pour  Marie-Louise,  chez  les  autres,  un  beau  livre 
d'images,  un  jeu  de  cubes.  Son  plaisir  était  d'expliquer 
lui-m.ême  le  nouveau  jeu.  Cet  officier  si  actif,  cet  écri- 
vain si  méditatif,  s'amusait  alors  au  moins  autant  que  les 
enfants  et  restait  enfant  lui-même.  Lorsqu'il  eut  apporté 
le  cheval  mécanique,  il  se  mit  à  le  faire  courir  autour  de 
la  chambre,  riait  et  criait  au  petit  bonhonmie  :  «  Tu  ne 
pourras  toujours  pas  me  dire  que  tu  ne  sais  pas  le  faire 
marcher  !  »  Au  retour  il  écrivait,  ému,  heureux  de  la 
joie  de  ces  petits  :  «  La  pauvre  pièce  en  était  tout 
illuminée.  » 

Ainsi  fit-il  du  jeu  de  cubes    géographiques.    Roger 
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Mahier  était  alors  malade.  Accoudé  au  pied  du  lit,  ou 
penché  près  de  lui,  il  fciisait  d'interminables  construc- 
tions et  quand  les  morceaux  de  la  carte  d'Afrique  arri- 
vaient, amenant  la  Mauritanie  :  ((  Fais  attention...  là  tu 
sais,  je  suis  un  peu  chez  moi!  »  Il  racontait  quantités 
d'histoires  du  désert  que  Roger  et  Angèie,  la  grande 
sœur  de  douze  ans,  écoutaient  avec  ravissement.  Roger, 
qui  écrivait  alors  à  sa  grand'mère  une  belle  lettre  bien 
appliquée  pour  lui  annoncer  sa  première  communion, 
signale,  très  fier,  et  son  petit  cœur  de  sept  ans  tout  recon- 
naissant :  ((  M.  Psichari  rn'a  donné  un  jeu  de  cubes 
géographiques,  il  y  a  35  cubes,  il  viendra  avec  moi  et 
Angèie  conmiunier.  Il  a  manqué  une  conférence  pour 
jouer  avec  moi  aux  cubes.  » 

Le  jour  de  la  première  communion,  Psichari  vint 
après  la  messe  voir  si  Roger  n'était  pas  fatigué.  L'en- 
fant avait  bien  envie  de  le  voir  rester  à  son  déjeuner, 
mais  n'osa  pas  le  lui  demander.  Et  lui,  gentiment,  quand 
ensuite  il  l'apprit  :  «  Il  fallait  oser  me  le  dire...  »  Vrai- 
ment il  eût  été  heureux  de  ce  simple  déjeuner  avec  ces 
enfants  qu'il  aimait. 

Une  ou  deux  fois  par  semaine  il  venait,  le  soir,  en 
sortant  de  sa  visite  au  Saint-Sacrement.  Toujours  pressé, 
il  montait  l'escalier  trois  marches  à  la  fois.  Les  enfants 
se  précipitaient  à  qui  lui  ouvrirait  la  porte  et  l'embras- 
serait le  premier.  Il  venait  s'installer  dans  la  cuisine 
après  avoir  jeté  son  képi  et  ses  gants  sur  une  étagère. 
Alors  les  deux  petits  l'entouraient  :  «  Est-ce  que  vous 
allez  nous  raconter  comme  vous  aviez  de  la  peine  à 
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trouver  des  puits  dans  le  désert  ?  »  Timidement,  Roger 
se  risquait  à  entr'ouvrir  son  manteau,  s'il  était  en  tenue, 
pour  apercevoir  ses  médailles.  C'étaient  des  histoires  de 
Mauritanie,  des  histoires  de  ses  petits  neveux,  et  il  cau- 
sait, causait...  Mais  surtout  il  parlait  de  sa  mère,  de  sa 
mère  qu'il  adorait,  et  toujours  revenait  à  elle.  «  J'ai 
une  maman,  moi  aussi,  disait-il  à  Roger,  et  si  tu  savais 
ce  qu'elle  est  bonne...  »  De  sa  voix  prenante,  où  l'on 
sentait  passer  tout  son  cœur,  il  répétait  ;  ((  Elle  est 
si  bonne,  maman  !  »         ' 

Pendant  les  manoeuvres  de  1913,  il  écrivit  à  sa 
repasseuse  cette  jolie  lettre  (]),  si  délicate  et  simple, 
qui  rend  bien  le  ton  de  ses  visites  : 

Montmoreau  (Charente),  30  Août  1913. 

a  Chère  Madame  Toupet, 

Je  regrette  bien  d'avoir  quitté  Cherbourg  sans  vous 
avoir  fait  mes  adieux  et  sans  avoir  pu  embrasser  vos 
bons  enfants.  N'allez  pas  croire  du  moins  que  j'oublie 
mes  amis  de  la  rue  Hélain,  et  que  je  ne  pense  pas  à 
vous.  —  J'espère  que  ces  mois  d'été  ne  seront  pas  trop 
mauvais  pour  vous,  bien  que  ce  soit  un  peu  la  morte  sai- 
son, et  que  votre  santé  se  rétablira  bien  avant  l'hiver. 
Tous  les  jours  je  demande  beaucoup  de  choses  pour 
vous  au  bon  Dieu,  et  je  suis  bien  sûr  qu'il  pensera 
à  vous,  car  vous  êtes  une  bonne  et  brave  chrétienne. 
—  Voulez-vous  accepter  le  petit  envoi  que  je  vous  fais 

(|)  Lettre  inédite. 
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ci-contre,  puisque  je  suis  forcé  de  vous  priver  de  travail 
jusqu'en  octobre?  J'aurais  voulu  faire  davantage  pour 
vous,  mais  vous  savez  que  la  bourse  d'un  lieutenant  n'est 
jamais  bien  garnie  !  Je  vous  demande  en  échange  de  dire 
pour  moi  une  prière  au  bon  Jésus,  qui  écoute  toujours  ses 
pauvres,  et  qui  sera  si  bon  pour  eux  selon  sa  divine  Pro- 
messe. —  J'embrasse  bien  Fonfonse  et  Marie-Louise,  et 
je  vous  envoie,  chère  Madame  Toupet,  toutes  mes  amitiés 
et  bons  souvenirs. 

«  Ernest  PsiCHARI.  ,) 


La  grande  discrétion  de  Psichari  lui  faisait  garder 
un  silence  absolu  sur  ses  visites  de  charité  ;  au  contraire, 
il  parlait  volontiers  d'apostolat.  Il  était  tellement  apôtre 
que  les  amis  qui  ont  pénétré  la  véritable  intimité  de  son 
âme  peuvent  dire  :  ((  Nous  l'avons  surtout  connu  comme 
apôtre  et  comme  chrétien  ».  Lui  liait  les  deux  mots  et 
répétait  souvent:  «  On  ne  peut  pas  être  chrétien  sans 
être  apôtre  ».  Ou  encore,  ayant  éprouvé  la  douleur 
d'être  sans  la  vérité  et  la  joie  de  la  posséder  :  ((  C'est 
comme  l'huile  qui  ne  peut  pas  s'empêcher  de  s'étendre... 
Quand  on  a  la  vérité,  il  faut  qu'on  la  répande.  » 

Bien  trop  discret  et  trop  intelligent  pour  tenter  quel- 
que propagande  directe,  il  avait  une  extraordinaire 
influence  par  l'exemple  et  par  la  persuasion.  Puis  il 
avait  admirablement  compris  l'apostolat  de  la  prière 
comme  le  plus  chrétien  et  le  plus  étendu.  A  celui-ci  il 
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voulait  joindre  l'apostolat  littéraire  qui,  pensait-il,  lui 
était  plus  spécialement  demandé. 

Déjà  ses  lettres,  certaines  de  ses  réflexions,  laissent 
voir  que  ses  prières  si  ferventes  n'étaient  pas  uniquement 
personnelles.  Il  apportait  devant  le  tabernacle  intensé- 
ment contemplé,  le  souvenir  de  tous  ceux  qu'il  aimait.  Il 
priait  encore  pour  ceux  que  son  âme  ardente  voulait 
atteindre,  mais  qu'il  n'entreprenait  jamais  de  convaincre 
par  la  parole.  Le  capitaine  Charpentier  lui  parlait  d'un 
des  officiers  du  régiment,  qui,  très  malheureux,  se  lais- 
sait aller  à  la  neurasthénie,  a  II  ne  puise  peut-être  pas 
la  force  là  oii  il  devrait  )),  répond  Ernest  Psichari.  Le 
capitaine  ne  connaissait  pas  ses  opinions  religieuses; 
alors  Psichari,  sans  même  avoir  la  pensée  de  parler  à 
cet  officier  ou  d'essayer  de  pénétrer  ses  idées,  dit  à  mi- 
voix,  avec  un  air  de  recueillement  profond  :  ((  Bien, 
mon  capitaine,  on  priera  pour  lui...  )) 

Dans  son  livre  de  méditations,  tous  les  passages  rela- 
tifs à  la  fécondité  de  la  prière  sont  soulignés.  En  par- 
ticulier ceux  qui  établissent  l'existence  d'un  lien  mys- 
térieux, d'une  sorte  de  filiation  sainte  entre  les  âmes,  et 
les  textes  qui  affirment  la  puissance  de  celles  qui  sont 
déjà  près  de  Dieu,  capables,  selon  sa  permission  et  son 
désir,  de  lui  £&iic  violence  pour  obtenir  à  d'autres  les 
grâces  dont  elles  jouissent  elles-mêmes.  Psichari  ne  sou- 
ligne pas  seulement,  il  écrit  encore  en  marge  :  ((  Base 
de  la  vie  religieuse  :  prier  pour  ceux  qui  ne  prient  pas. 
OraRE    in    LOCO    non    ORANTIUM   ».     Et    dans    le 

Voyage  du  Centurion  :  «  ...  les  prières  des  saints 
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montent  vers  Lui,  et  L'entourent  et  Le  pressent,  selon 
qu'il  le  veut  lui-même,  et  elles  Lui  font  cette  violence 
qu'il  aime  par-dessus  tout  qu'on  Lui  fasse.  Et  parfois 
le  regard  de  miséricorde  s'abaisse  vers  la  sombre 
terre...  (1) .  » 

L'exemple  de  Psichari  était  étonnament  puissant. 
Quelqu'un  qui  était  revenu  à  ses  pratiques  religieuses 
depuis  longtemps  négligées,  sous  la  seule  influence  de 
son  exemple,  sans  une  parole  directe  de  sa  part,  disait  : 
((  Il  était  tellement  sincère,  qu'on  avait  envie  de  l'imi- 
ter. ))  Ce  mot  dégage  d'une  façon  très  juste  la  raison  du 
rayonnement  de  Psichari  sur  tous  ceux  qui  l'ont  connu  : 
la  sincérité,  jointe  à  une  exquise  bonté  et  à  une  simplicité 
touchante. 

Il  avait  un  grand  pouvoir  de  persuasion.  Ainsi  était-il 
arrivé  à  empêcher  ses  canonniers  de  blasphémer,  par  son 
seul  tact,  par  quelques  réflexions  amicales;  et  comme  son 
capitaine  trouvait  parfois  difficile  d'obtenir  quelque 
chose  des  hommes,  il  lui  répondait  simplement  :  «  Mais 
non,  pas  tant  que  cela;  ils  ont  compris  que  cela  me  fai- 
sait mal  de  les  entendre  jurer,  eh  bien  !  ils  ne  jurent 
plus.  ))  Dans  sa  batterie,  ils  avaient  même  formé  deux 
Rosaires  vivants.  Trente  hommes  de  .,  s'étaient  enga- 
gés à  réciter  une  dizaine  de  chapelet  chaque  jour;  et 
cela  sans  aucune  propagande  de  sa  part,  au  point  qu'un 
sous-officier,  pendant  dix  mois  sous  ses  ordres,  ne  lui  a 
pas  entendu  dire  un  mot  sur  la  religion,  sinon  celui-ci, 
alors  qu'il  annonçait  à  son  lieutenant  la  naissance  de  son 

(I)  Le  Voyage,  p.  80. 
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fils  :  ((  Vous  allez  bien  le  faire  baptiser,  n'est-ce  pas  7  » 
Avec  son  ordonnance,  plus  près  de  lui  cependant, 
même  discrétion.  Mais  le  dimanche  rien  ne  devcdt  être 
fait  chez  lui,  pas  même  son  lit,  afin  que  l'ordonnance 
eût  tout  le  temps  d'aller  aux  offices.  A  un  nouvel  arri- 
vant, il  disait  le  samedi  d'après  :  «  Vous  serez  libre 
demain  matin.  Mon  service  passe  après  la  messe;  je 
pense  que  vous  y  allez  ?»  —  «  Je  n'y  ai  jamais  man- 
qué, mon  lieutenant  ».  Racontant  l'anecdote,  il  ajoutait 
avec  son  humilité  habituelle  :  «  Et  moi,  je  ne  peux  pas 
dire  la  même  chose...  »  Car  il  avait  un  regret  infini  de  sa 
vie  d'incroyant.  Si  on  lui  représentait  qu'il  n'y  avait  pas 
de  sa  faute,  comme  le  fit  un  jour  le  curé  de  sa  paroisse, 
touché  de  ses  remords  et  ne  pouvant  s'empêcher  de  sou- 
rire tant  la  conscience  délicate  de  Psichari  exagérait  sa 
culpabilité,  il  reprenait  douloureusement  :  «  Il  n'y  a  pas 
de  quoi  rire.  Monsieur  le  Curé...  » 

Comment  avec  cette  foi,  cette  force  de  conviction, 
son  exemple  n'aurait-il  pas  été  puissant  ?  Ainsi  compre- 
nait-il par  l'exemple,  l'ascendant,  la  prière,  un  rôle 
chrétien  du  chef  qui  voit  des  âmes  dans  ses  hommes. 
Mais  il  n'admettait  pas  le  rôle  prétendu  social  de  l'offi- 
cier. L'armée  éducative  lui  paraissait  une  conception  de 
nature  à  diminuer  l'armée  (1).  Alors  même  qu'en  un 
sens  plus  large  il  envisageait  le  rôle  social  du  chrétien, 
d'une  façon  très  profonde  et  très  complète,  il  ne  l'en- 
tendait pas  au  sens  des  chrétiens  sociaux.  Après  s'être 

(1)    Cf.    TAppel   des    Armes;    ses    idées   n'avaient   pas   changé   sur    ce 
point. 
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autrefois  tant  préoccupé  de  cette  question  sociale,  il  ne 
l'avait  pas  rattachée  à  son  amour  de  Tarmée,  et  pas 
davantage  à  sa  conception  chrétienne  de  la  vie. 

Sur  la  jeunesse,  Psichari  avait  une  influence  peut- 
être  encore  plus  grande  ;  on  peut  la  signaler  comme  un 
des  traits  caractéristiques  de  son  action.  Dans  les  fa- 
milles à  visiter,  on  lui  donnait  de  préférence  celles  où  il 
y  avait  des  enfants  de  dix  à  quatorze  ans,  et  tous  Tado- 
raient. 

Il  envoyait  «  Fonfonse  »  et  bien  d'autres  à  l'école 
libre,  répondant,  lorsque  les  Mahier  cherchaient  parmi 
les  plus  gentils  :  «  Vous  m'en  trouverez  bien  une  dizaine 
gentils...  et  puis  d'autres  pour  qu'ils  le  deviennent...  » 
Il  était  heureux  aussi  de  voir  enfants  de  chœur  ceux  dont 
il  s'occupait  le  plus;  mais  cela  ne  lui  suffisait  pas.  Il 
agissait  surtout  par  son  influence  personnelle,  et  n'en- 
tendait pas  se  contenter  de  leur  donner  une  impulsion 
passagère,  il  avait  l'intention  de  les  aider  aussi  plus  tard. 
Comme  il  avait  dit  au  petit  Toupet  :  a  Jamais  je  ne  te 
laisserai  »,  il  disait  à  Roger  Mahier  :  ((  Je  te  guiderai 
quand  tu  seras  soldat  et  que  moi  je  serai  un  vieux  com- 
mandant! ))  ((  Il  faut  en  faire  un  homme  »,  aimait-il  à 
dire. 

Malgré  un  certain  faible  pour  Roger,  à  cause  de  l'in- 
fluence plus  grande  qu'a  toujours  un  homme,  il  s'in- 
téressait aussi  aux  petites  filles,  et  avait  remeo-qué  le 
travail  d'Angèle  Mahier.  Il  engageait  ses  parents  à  lui 
faire  continuer  ses  études,  persuadé  qu'avec  son  éduca- 
tion très  chrétienne  elle  pourrait  faire  du  bien  aux  en- 

11 
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fants  qu'elle  instruirait  à  son  tour.  Il  voyait  là  la  grande 
œuvre  française  et  chrétienne.  La  veille  encore  de  son 
départ  pour  le  front,  en  venant  faire  ses  adieux,  il  eut 
ce  mot  charmant  pour  décider  tout  à  fait  Angèle  : 
((  Pour  que  je  sois  tranquille  et  que  je  parte  content, 
promets-moi  que  tu  continueras.  Nous  avons  plus  que 
jamais  besoin  d'être  aidés;  c'est  un  petit  cœur  comme  toi 
qu'il  nous  faut.  »  Et,  déjà  la  main  sur  la  rampe  de  l'es- 
calier, se  retournant  encore  une  fois  :  «  Tu  me  pro- 
mets? Tu  n'oubheras  pas?  »  —  «  Je  promets  »,  dit 
la  petite  fille  qui  n'avait  pourtant  pas  grande  envie  de 
tant  travailler.  Elle  a  si  bien  tenu  parole  qu'elle  est  au- 
jourd'hui institutrice  libre,  et  sachant  bien  à  qui  elle  le 
devait,  au  moment  de  se  rendre  à  son  poste,  elle  alla 
cueillir  des  fleurs  pour  la  photographie,  découpée  dans 
un  journal,  qui  est  maintenant  jointe  sur  la  cheminée 
aux  plus  précieux  souvenirs  de  famille. 

C'est  à  cette  petite  Angèle  que  Psichari  donna  une 
des  médailles  qu'il  avait  emportées  en  Mauritanie  si 
bien  contre  son  gré.  «  Elle  n'a  pas  du  tout  de  valeur, 
lui  dit-il,  mais  elle  a  fait  toute  la  campagne  avec  moi.  » 
A  Roger,  il  avait  donné  un  chapelet  très  simple  et  solide, 
((  pour  que  tu  le  gardes  toujours  sur  toi  ».  Il  distribuait 
aussi  aux  enfants  quand  ils  venaient  chez  lui,  de  petits 
journaux,  des  brochures  pieuses,  qu'il  avait  pour  eux 
dans  son  bureau. 

Avec  Louis  Lenfant,  son  petit  préféré,  il  aimait  à 
prier.  Quelquefois,  le  soir,  dans  son  cabinet  de  travail, 
ils  récitaient    les    vêpres  ensemble.   Il  lui  écrivit  cette 
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lettre  très  belle  où  Ton  retrouve,  avec  un  écho  de  l'in- 
timité qui  les  unissait,  l'énergique  élan  vers  la  perfec- 
tion qui  caractérise  Psichari.  On  ne  peut  que  la  citer 
presque  entièrement,  car  les  passages  personnels  eux- 
mêmes  ont  un  intérêt  général,  et  expriment  ce  qui  atti- 
rait Psichari  dans  ces  âmes  de  jeunes  gens  (I) . 

^  14  Juillet  XIV,  fête  de  S.  Bonaventure,  confesseur 

et  docteur. 

((  Mon  bon  et  cher  Louis, 

a  II  me  semble  que  je  vous  dois  une  lettre,  puisque 
vous  avez  eu  la  charité  de  m'écrire,  il  y  a  quelque  temps 
déjà,  —  et  c'est  pourquoi  je  viens  aujourd'hui  causer 
un  instant  avec  vous.  Je  pense  avec  une  grande  douceur 
à  notre  hiver  cherbourgeois  où  je  me  suis  rapproché  de 
vous,  où  j'ai  découvert  avec  des  larmes  de  joie  tout  ce 
qu'il  y  avait  en  vous  de  fort,  de  pur,  de  généreux,  et  où 
j'ai  senti  naître  pour  votre  belle  âme  de  si  grands  sen- 
timents d'affection.  N'est-il  pas  vrai  que  ces  quelques 
mois  nous  ont  unis  pour  la  vie,  et  que  vous  serez  tou- 
jours, quoi  qu'il  arrive,  mon  petit  frère  bien-aimé  en 
Jésus-Christ  ?  Je  me  plais  à  y  songer  souvent,  et  je  ne 
cesse  pas  de  prier  Dieu  pour  qu'il  augmente  dans  votre 
cœur  les  dons  très  précieux  de  Sa  Grâce. 

((  Vous  ne  m'en  voudrez  pas  de  vous  le  dire,  mon 
cher  Louis,  puisque  c'est  là  mon  souci  constant:  je  désire 
avec  ardeur  que  vous    soyez  un  vrai  chrétien,    attaché 

M)   Lettre  inédite  communiquée  par   Mme  Lenfant. 
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résolument  à  la  Croix  de  Notre-Seigneur,  un  de  ces 
chrétiens  dont  la  France,  songez-y,  a  tant  besoin  en  ce 
moment,  un  de  ces  bons  ouvriers  qui  ne  veulent  rien  faire 
durant  leur  vie,  que    PAR    LE    ChrIST,  et    POUR    LE 

Christ,  et  dans  le  Christ.  Or,  si  j'ai  ce  désir,  c'est 
que  je  suis  sûr  d'avoir  reconnu  en  vous  le  Signe  de  l'élec- 
tion, et  ce  goût  de  la  fidélité  chrétienne  qui  n'appartient 
qu'à  ceux  qui  ont  été  choisis. 

((  Persuadez-vous  que  Dieu  ne  demande  pas  à  tous 
la  même  tâche,  et  qu'il  exige  des  oeuvres  en  proportion 
des  grâces  qu'il  lui  a  plu  de  mettre  en  nous.  Le  Ser- 
viteur qui  a  reçu  cinq  talents  les  fait  fructifier  et  rend  dix 
talents  à  son  maître.  Mais  celui  qui  n'a  reçu  qu'un  ta- 
lent, conmient  s'étonner  qu'il  ne  rende  qu'un  talent? 
Vous,  mon  cher  Louis,  vous  êtes  le  serviteur  qui  a  reçu 
cinq  talents.  Il  vous  est  beaucoup  demandé,  il  vous  sera 
demandé  davantage  encore,  parce  que  nous  sommes  à 
une  époque  très  sombre,  ou  chaque  catholique  doit  être 
un  lutteur,  et  où  nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous  re- 
poser. Donc,  ne  regardez  pas  à  droite  et  à  gauche,  ne 
vous  tournez  pas  avec  complaisance  vers  ces  jeunes  gens 
imprudents  QUI  DORMENT,  PENDANT  QUE  JÉSUS  EST 
EN  AGONIE,  mais  demandez-vous  dans  le  silence  ce  que 
Dieu  exige  de  vous,  et  dites-vous  au  contraire  ;  «  J'ai 
reçu  des  richesses  qui  ne  sont  pas  données  à  tous,  je  n'ai 
pas  le  droit  d'être  un  médiocre,  je  n'cii  pas  le  droit  d'être 
comme  M.  Tout  le  monde,  je  n'ai  pas  le  droit  d'en 
faire  le  moins  possible. 

((   Non,    Louis,    je    vous  le  dis  avec  force,  vous  ne 
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pouvez  pas  être  avec  ces  âmes  faibles  qui  assurent  leur 
salut  sans  doute,  mais  qui  ne  verront  jamais  Dieu  que 
d'infiniment  loin,  et  resteront  pour  l'éternité  à  des  mil- 
liards de  lieues  de  la  Lumière  béatifique  (1).  Songez 
à  la  ((  part  de  votre  héritage  »,  selon  la  belle  expression 
de  S.  Paul.  Etre  sur  la  terre  un  homme  de  bien,  un 
homme  vraiment  utile,  afin  de  contempler  un  jour  le 
Seigneur  face  à  face,  —  quelle  joie  !  quelle  merveil- 
leuse perspective  !   quelle  promesse  incomparable  ! 

((  Ce  programme  doit  être  le  vôtre,  puisque  vous  voilà 
un  homme,  —  il  est  le  vôtre  déjà...  Et  c'est  bien  parce 
qu'il  est  le  vôtre  que  je  vous  chéris,  et  même  vous  admire, 
comme  un  frère  plus  fortuné  et  plus  comblé  en  grâces 
que  je  ne  le  suis,  par  mon  unique  et  très  grande  faute. 

((  Et  je  vous  regrette  aussi.  Vos  bons  yeux  me  man- 
quent beaucoup  et  je  me  dis  avec  tristesse  que  ces  chers 
entretiens  de  l'hiver  dernier  ne  reviendront  peut-être 
jamais.  —  Vous  voilà  sans  doute  en  vacances...  Faites- 
vous  souvent  la  Sainte  Communion  ?  C'est  là,  mon  cher 
Louis,  et  non  ailleurs,  qu'il  vous  faut  maintenant  puiser 
des  forces  pour  la  prochaine  année  scolaire. 

((  Je  n'ai  rien  d'intéressant  à  vous  dire  de  Cherbourg. 
J'ai  fait  dernièrement  une  causerie  aux  lycéens  de 
M.  l'abbé  Feillet,  dont  quelques-uns  étaient,  je  crois, 


(I)  La  pensée  de  Psichari  reste  ici  très  claire,  mais  l'expression  n'y  ré- 
pK>nd  pas  parfaitement.  Il  ne  voulait  pas  dire  que  certaines  des  âmes  sau- 
vées seraient  privées  de  la  Vision  béatifique,  puisque  c'est  en  elle  que  con- 
siste la  béatitude;  mais  il  pensait  qu'il  y  a  toutes  sortes  de  degrés  dans  la 
béatitude,  IN  DOMO  Patris  mei  MANSIONES  SUNT  MULTAE,  et  que  les  âmes 
de  ceux  dont  il  parle  n'occuperont  que  les   infimes  degrés. 
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VOS  camarades;  j*ai  regretté  que  vous  ne  fussiez  pas  là. 
C'est  à  vous  que  je  pensais,  tandis  que  je  leur  parlais, 
et  c'est  pour  vous,  qui  n'étiez  pas  là,  que  je  parlais. 

((   Nous  partons  le  1 9  pour  le  camp  de  Coëtquidam. 

((  Priez  pour  moi,  mon  cher  et  bon  Louis,  comme  je 
prie  pour  vous,  afin  que  nous  soyons  unis  dans  les  Coeurs 
de  Jésus  et  de  Marie,  Ne  cessons  pas  de  nous  aider 
mutuellement  dans  l'œuvre  commune  et  la  commune  es- 
pérance. 

((  ...  Quant  à  vous,  mon  cher  petit  frère,  je» vous  em- 
brasse tendrement  dans  la  pensée  rédemptrice  du  Sau- 
veur. 

«  Ernest  PsiCHARI.  » 

La  conférence  à  laquelle  Psichari  fait  allusion  se 
rattache  à  un  autre  côté  de  son  apostolat  :  l'apostolat 
par  la  parole.  Malgré  son  désir  d*être  Dominicain,  il 
n'aimait  pas  à  parler  en  public,  et,  si  simple  en  conver- 
sation, avait  alors  une  recherche  encore  un  peu  excessive 
du  mot  rare,  du  mot  qui  fait  image,  restée  sans  doute  de 
son  symbolisme  d'autrefois.  La  pratique  aurait  d'ailleurs 
fait  disparaître  facilement  ce  léger  défaut.  A  part  cer- 
taines causeries  qui  semblent  avoir  été  faites  à  un  foyer 
du  soldat,  sur  lesquelles  aucune  indication  précise  n'a 
pu  être  retrouvée  jusqu'ici,  il  ne  donna  que  cette  confé- 
rence au  cercle  des  lycéens  au  mois  de  juin  1914,  et  une 
autre  à  un  patronage  pendant  les  manœuvres  de  1913, 
Une  troisième  était  projetée  pour  une  journée  militaire 
qui  devait  réunir  à  Coutances,  en  août  1914,  les  soldats 
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des  garnisons  de  la  Manche,  journée  qui  n*cut  i>as  lieu 

à  cause  de  la  guerre. 

((  C'est  pour  vous,  qui  n*étiez  pas  là,  que  je  parlais  », 
écrit  Psichari  à  Louis  Lenfant;  en  effet,  il  répétait  à  son 
petit  ami  les  principales  idées  de  sa  conférence.  Intitulée: 
((  Ce  que  nous  voulons.  Quelles  sont  les  aspirations  de  la 
jeunesse  contemporaine  »  (I),  elle  en  mettait  deux  en 
relief  :  la  volonté  d'être  des  âmes  fortes,  et  de  faire 
régner  le  Christ.  Par  un  rapide  exposé  de  l'état  d'es- 
prit de  notre  temps,  où  il  faut  prendre  parti,  être  très  bon 
ou  très  mauvais,  sans  possibilité  de  rester  tiède  ou  in- 
différent, Psichari  prouve  la  nécessité  pour  nous  d'être 
des  âmes  fortes.  Notre  temps  en  effet,  extrême  dans  le 
bien  comme  dans  le  mal,  est  celui  du  mouvement  chré- 
tien intense  qui  remue  les  milieux  intellectuels  et  popu- 
laires, et  celui  aussi  de  l'indifférence  officielle  et  de  la 
persécution  cachée.  Les  luttes  religieuses  sont  fréquentes 
à  notre  époque  et  par  là  même  notre  attitude  est  facile  à 
définir.  (Il  est  à  remarquer  que  Psichari  reprend  ici  une 
des  idées  générales  de  l'AppEL  DES  ArmeS,  mais  il 
l'amplifie  en  lui  donnant  tout  son  large  sens  chrétien  :) 
((  Dans  ce  siècle  qui  vomit  les  tièdes,  nous  défendrons 
nettement  et  pleinement  l'héritage  de  nos  pères.  »  Et  là, 
Psichari  tient  à  déterminer  le  devoir  strict  du  chrétien. 
Peu  importe  que  certains  y  trouvent  de  l'excès,  nous, 
nous  savons  ce  qui  nous  est  demandé  :     «    La    loi    de 

(1)  Notes  prises  par  un  membre  du  cercle  et  communiquées  par  M.  Vakhé 
Feillet.  A  défaut  des  notes  de  Psichari,  nous  y  faisons  cle  larges  emprunts, 
car  malgré  leur  brièveté,  elles  semblent  garder  quelque  chose  de  ses  ex- 
pressiens. 
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TEvangile  est  dure  et  nous  devons  être  parfaits  (1).  » 
Puis,  comme  il  savait  si  bien  le  faire  dans  sa  vie,  il  unit 
la  largeur  d'esprit  à  la  force  d'affirmation  :  «  Sans 
manquer  à  la  tolérance  et  à  la  charité  chrétienne,  nous 
devons  être  entiers  dans  la  défense  de  nos  convictions.  » 

Nous  voulons  être  forts.  Toute  la  vie  chrétienne  de 
Psichari  est  une  attestation  que  la  force  se  puise  dans  le 
Christ,  dans  l'Hostie.  Aussi  il  lie  spontanément  les  deux 
idées,  et  dégage  comme  la  seconde  aspiration  de  la  jeu- 
nesse ((  le  désir  ardent  de  mettre  le  Christ  partout,  de 
tout  instaurer  dans  le  Christ.  Le  Christ  n'est  pas  pour 
nous  une  idée  philosophique,  mais  le  Dieu  réel,  le  Dieu 
vivant  de  l'Eucharistie,  l'Homme-Dieu,  homme  en 
même  temps  que  Dieu,  l'ami  humain  et  divin  de  cha- 
cune de  nos  âmes  ».  C'est  par  un  attachement  personnel, 
un  attachement  de  cœur  à  Jésus-Christ  que  nous  met- 
trons ((  le  Christ  partout,  en  faisant  de  notre  vie  une  lon- 
gue prière,  en  faisant  dominer  a  l'unique  nécessaire  »  sur 
toutes  nos  pensées.  »  Puis  se  plaçant  plus  spécialement 
au  point  de  vue  intellectuel,  il  conclut  à  la  nécessité  d'une 
littérature  chrétienne,  afin  que,  selon  le  mot  de  Pascal 
qu'il  rappelait  à  Louis  Lenfant  :  JÉSUS  SERA  EN  AGO- 
NIE jusqu'à  la  fin  du  monde,  il  NE  FAUT  PAS 
DORMIR  PENDANT  CE  TEMPS-LA,  quelques-uns  du  moins 
veillent  autour  du  Christ  ((  Veillons  donc  et  tenons- 
nous  sur  nos  gardes  pour  défendre  jusqu'à  notre  mort  la 
cause  de  Dieu.  » 

Comme  dans  sa  lettre,  il  définit  le  devoir  du  chrétien, 

<I)    Cf.  Les  Voix,  p.  300-301  ;   m?me  îdéc. 
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qui  se  trouve  être  en  même  temps  le  devoir  du  Français, 
une  obligation  étroite  de  fuir  la  médiocrité,  d'être  par- 
faits et  d'être  forts,  en  puisant  la  force  à  sa  vraie  source  : 
l'Eucharistie.  Tout  faire  «  PAR  LE  Christ,  ET  POUR 
LE  Christ  et  dans  le  Christ.  »  C'est  ainsi  qu'il 
comprend  avec  une  magnifique  ampleur  le  rôle  social  du 
chrétien,  selon  l'idée  qu'il  exprimait  souvent  à  M.  le 
curé  de  N.-D.  du  Vœu  :  «  Il  faut  que  la  société  re- 
vienne à  Jésus-Christ,  qu'elle  vive  de  sève  chrétienne; 
il  faut  que  la  morale  redevienne  chrétienne.  » 

La  lettre  et  la  conférence  sont  de  la  même  époque  (  1  ) , 
Mais  ces  pensées  étaient  bien  le  fond  de  la  vie  inté- 
rieure de  Psichari,  car  elles  se  retrouvent  dans  la  confé- 
rence faite,  presque  un  an  plus  tôt,  le  2  septembre  1913, 
au  patronage  d'Eymet,  canton  du  Périgord  (2) .  Psi- 
chari définit  ainsi  à  la  jeunesse  son  devoir  présent  :  «  La 
lutte  pour  le  salut  de  la  France  et  le  règne  du  Christ.  » 
Si  l'on  sert  la  France  dans  l'armée,  on  la  sert  surtout  en 
la  christianisant.  Déjà  elle  est  chrétienne,  notre  France; 
on  le  voit  dans  ces  braves  coloniaux,  a  d'apparence 
rude,  mais  au  cœur  généreux  et  à  l'âme  croyante,  qu'il 
aime  d'un  amour  si  fort  »  ;  et  chaque  jour  davantage 
elle  revient  à  la  foi,  le  réveil  religieux  dans  les  miHeux 
intellectuels,  les  Facultés,  les  écoles  supérieures,  en  est 
une  preuve. 

Parlant  alors  plus  directement  aux  jeunes  gens  qui 


(1)  La  conférence  du  24  juin,  la  lettre  du   14  juillet. 

(2)  Les  idées  principales  de  celte  conférence  nous  ont  été  communiquées 
par   M.  l'abbé   G.   Tournebise,    alors   directeur   du   patronage. 
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récoutent,  il  détermine  la  part  d'action  des  patronages 
dans  cette  renaissance,  et  reprend  Tidée  qui  lui  est  fami- 
lière :  l'obligation  de  la  perfection,  ramenée  à  une  sim- 
ple question  de  logique,  selon  la  manière  dont  lui-même 
l'avait  retrouvée.  «  Arrière  les  chrétiens  ordinaires  et 
médiocres.  Il  nous  faut  des  hommes  logiques  sachant 
aller  jusqu'au  bout  de  leurs  croyances  »,  obéir  à  Tordre 
formel  que  Jésus  nous  donne  à  tous  :  «  ESTOTE  PER- 
FECTI,  soyez  parfaits,  la  loi  de  la  Sainteté  s'impose  à 
toute  âme.  Or,  l'aliment  de  la  vertu  n'est  autre  que  l'Eu- 
charistie...)), source  de  pureté  comme  elle  est  source  de 
force. 

Puis  il  unit  l'idée  de  la  force  du  soldat  à  celle  de  la 
force  du  chrétien,  dans  l'héroïsme  du  soldat  qui  a  com- 
munié. ((  Portant  en  son  cœur  le  Dieu  des  Armées,  le 
Maître  du  Paradis,  il  va  gaiement  à  travers  la  souf- 
france et  le  danger  vers  la  mort  ou  le  triomphe.  )) 

Psichari,  regardant  alors  le  ciel,  répète  les  paroles  de 
r Appel  des  Armes:  «  Faites  que  je  sois  fort  et  que  je 
tue  beaucoup  d'ennemis.  Si  vous  le  voulez,  Seigneur 
Dieu,  donnez-moi  la  grâce  de  mourir  dans  une  grande 
victoire  et  faites  alors  que  je  voie  au  Ciel  votre  splen- 
deur !  ))  Mais  il  donne  aujourd'hui  à  ces  mots  un  autre 
sens  que  celui  qu'y  attachait  Maurice  Vincent.  On  voit 
qu'il  pense  à  ce  rôle  sublime  du  soldat,  dont  il  a  si  ma- 
gnifiquement parlé  dans  les  VoiX  ;  le  rachat  par  le 
sang. 

Comme  la  sainteté  est  la  loi  du  chrétien,  le  sacrifice 
sanglant  est  la  loi  du  soldat,  et,  avec  cette  pensée,  il  dit 
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à  ces  jeunes  gens  qu'il  est  maintenant  de  son  devoir 
d'aller  au  Maroc,  puisque  le  péril  est  là...  «  Psichari 
(I),  est  sublime  dans  l'expression  de  son  sacrifice.  Il 
semble  voir  la  vision  mystérieuse  du  prochain  holo- 
causte. Ses  yeux  se  sont  mouillés  de  larmes.  Et  son  émo- 
tion sainte  gagne  tous  les  cœurs.  »  —  «  Vive  Dieu  ! 
Vive  la  France  !  »,  s'écrient  les  jeunes  gens  dans  leur 
enthousiasme. 

Ces  deux  conférences,  qui  n'existent  malheureuse- 
ment pas  en  entier,  ont  un  double  intérêt  très  grand. 
Elles  complètent,  sur  la  psychologie  et  l'histoire  de  la 
pensée  de  Psichari,  les  indications  données  par  ses  ou- 
vrages et  par  ses  actes.  Elles  caractérisent  très  nettement 
son  apostolat  auprès  de  la  jeunesse,  qu'il  veut  porter 
vers  la  perfection  chrétienne  et  vers  le  Christ. 

Comme  dans  sa  prière,  comme  dans  sa  conversation, 
un  rayonnement  de  sincérité  émanait  de  lui  et  ajoutait  à 
la  force  de  ses  paroles.  Il  les  puisait  véritablement  dans 
son  cœur,  et  elles  allaient,  vivantes  encore,  toutes  char- 
gées de  son  amour,  se  poser  sur  les  jeunes  âmes  sou- 
levées par  son  ardeur. 

Avec  quel  élan  Psichari  avait  parlé,  avec  quel  amour 
du  Sauveur  et  de  ceux  qui  l'écoutaient,  c'est  ce  qu'ex- 
prime cette  lettre  admirable  écrite  à  M.  l'abbé  Tourne- 
bise  (2). 

(,  ...  Je  voudrais  que  vous  disiez  à  Vos  jeunes  gens 
combien  je  les  aime,  avec  quelle  ardeur  je  prie  pour  eux. 

(1)  Ecrit  M.  l'abbé  G.  Tournebise. 

(2)  Publiée  dan?  U  Croix  du  11    décembre   1914. 
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de  quel  cœur  je  souhaite  qu'ils  restent  plus  tard,  dans 
la  vie  et  au  milieu  des  tentations  du  monde,  les  bons  et 
fidèles  chrétiens  qu'ils  sont  aujourd'hui.  Je  vois  encore 
leurs  têtes  jeunes  et  ardentes,  leurs  regards  droits  et 
francs,  tout  rayonnants  d'intelligence  surnaturelle. 
((Jésus  est  au  milieu  des  lys  »,  pensais-je  en  entrant 
dans  cette  petite  salle  du  patronage  où  se  prépare,  dans 
l'humilité  et  la  pauvreté,  le  triomphe  du  Bien-Aimé. 
Ce  sont  là  des  spectacles  qui  consolent  de  bien  des  mi- 
sères et  de  bien  des  laideurs,  et  qui  rendent  facile,  à  vrai 
dire,  le  grand  devoir  de  l'espérance. 

((  Levate  oculos  vestros  et  videte  regiones 

QUIA  ALBAE  SUNT  JAM  AD  MESSEM.  Je  pensais  à  vous 
en  lisant  hier  au  soir  cette  adorable  phrase  de  saint  Jean. 
Oui,  les  cheunps  sont  blancs  pour  la  moisson,  le  Mois- 
sonneur est  attendu,  et  il  est  là,  et  la  saison  féconde  est 
proche  où  le  Maître  incomparable  aura  lié  toutes  les 
gerbes  dans  un  même  amour.  Vous  donc,  qui  préparez 
cette  moisson  divine,  ne  cessez  pas  d'espérer  ni  d'appe- 
ler, dans  les  larmes  et  deuis  l'agonie.  Celui  qui  a  semé 
et  qui,  dans  la  gloire,  récoltera.  Car  vous  recevrez,  j'en 
ai  l'assurance,  bon  salaire  et  pleine  mesure...  » 

Psichari  n'avait  pas  accepté  à  la  légère  de  faire  cette 
causerie  au  patronage.  A  cette  pensée,  lui  qui  voyait  le 
retentissement  éternel  des  moindres  actes,  était  impres- 
sionné et  craignait  de  mal  faire  :  Ainsi  le  rapporte  son 
capitaine    :  (1) 

(\)   Lettre   déjà  citée   du  commandant  Charpentier. 
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((  ...  Psichari...  ne  me  cacha  pas  son  émotion  d'avoir 
à  parler  en  public.  C'était  la  première  fois.  Je  le  ras- 
surai de  mon  mieux,  en  le  raillant  de  sa  modestie.  —  Le 
lendemain  matin  quand  je  le  revis,  il  avait  sa  physio- 
nomie des  bons  jours,  je  lui  demandai  des  nouvelles  de 
sa  conférence  :  a  Oh  !  mon  capitaine,  me  dit-il,  le  bon 
Dieu  est  venu  à  mon  aide.  Je  ne  croyais  pas  que  ce  fût 
si  facile.  J'ai  parlé  d'abondance  pendant  je  ne  sais  com- 
bien de  temps  sur  le  rôle  de  la  jeunesse  catholique  J'ai 
laissé  parler  mon  cœur  !  » 

Après  l'apostolat  par  la  prière,  par  l'exemple,  par 
la  parole,  Psichari  voulait  encore  l'apostolat  par  la 
plume.  Il  comptait  beaucoup  plus  sur  les  écrits  des  ca- 
tholiques que  sur  l'action  sociale  directe.  Toutefois  il 
fondait  moins  d'espoir  sur  les  journaux  et  les  revues  que 
sur  les  livres.  Il  lui  arriva  un  jour,  dzms  le  feu  de  la  dis- 
cussion, d'exprimer  son  avis  d'un  mot  militaire  qui  l'ar- 
rêta net  et  le  laissa  tout  confus,  faisant  le  bonheur  du 
P.  Clérissac  :  «  Eh  !  au  lieu  de  tous  ces  articles...  f...- 
nous  donc  un  chef-d'œuvre  à  travers  la  g...!  » 

De  la  lecture  même  de  ses  derniers  ouvrages  se  dé- 
gage bien  la  figure  de  l'apôtre  qui  ne  peut  s'empêcher 
de  vouloir  donner  à  autrui  la  vie  et  l'amour  dont  il  dé- 
borde. Paul  Bourget  n'a-t-il  pas  dit,  à  la  fin  de  la  pré- 
face du  Voyage  du  Centurion,  après  avoir  cité  le 
mot  que  lui  écrivait  Psichari  :  ((  Mot  révélateur  et  qui 
permet  de  comprendre  ce  que  ce  petit-fils  de  Renan 
demandait  à  l'art  littéraire  :  un  apostolat  de  sensibilité 
sublime,  un  pain  de  vie  à  distribuer  aux  cœurs,  de  quoi 
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susciter  la  vertu  du  Sacrifice  sanglant,  à  la  veille  d'une 
crise  qu'il  pressentait  tragique.  » 

Exposé  avec  une  humilité  touchante,  ce  souci  d'apos- 
tolat se  retrouve  dans  une  lettre  au  R.  P.  prieur  de 
Rijckholt  (  I  ) ,  où  l'on  voit  aussi  quels  motifs  avaient 
poussé  Psichari  à  refondre  les  VoiX,  les  jugeant  trop 
personnelles  pour  pouvoir  être  publiées   : 

((  ...  Je  me  suis  plongé  avec  ardeur  dans  le  travail. 
Et  quel  travail  !  La  rédaction  d'un  petit  livre,  qui  me 
prend  presque  tout  le  temps  laissé  libre  par  mon  service. 
J'oserais  à  peine  vous  en  faire  l'aveu,  si  je  n'avais  reçu 
du  Père  Clérissac  des  encouragements  précieux,  et  si 
enfin  l'exercice  de  la  pensée  n'était,  après  tout,  ce  qui 
nous  fait  le  plus  à  la  ressemblance  de  Dieu.  Cet  ouvrage 
s'appellera  le  VoYAGE  DU  CENTURION.  Le  titre  vous 
en  dit  le  sujet  :  c'est  l'histoire  d'une  conversion  opérée 
dans  le  silence  des  déserts  d'Afrique,  mais  je  m'em- 
presse d'ajouter  que  cette  conversion  n'est  pas  MA  con- 
version. Dieu  me  garde  de  verser  dans  les  détestables 
excès  de  la  psychologie,  dans  cet  abus  de  l'observation 
intérieure,  dans  cette  véritable  complaisance  de  soi- 
soi-même,  qui  caractérise  les  écrivains  modernes. 

«...  Or,  il  m'a  semblé  qu'il  serait  possible,  en  priant 
bien  le  Saint-Esprit,  et  en  lui  demandant,  avec  une 
humble  insistance,  le  véritable  esprit  de  foi,  de  traiter 
rétemél  et  grand  sujet  de  retour  à  Jésus-Christ  d'une 

(1)  Du    25    janvier     1914.     Publiée     dans    la     COURONNE     DE     MariE- 
février   1920. 
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façon  plus  large,  plus  impersonnelle,  PLUS  CLASSIQUE, 
en  un  mot,  et  que  même  un  semblable  essai  pourrait 
avoir  quelque  utilité.  Et  je  me  suis  mis  résolument  à  la 
tâche,  après  avoir  essayé  de  m'imprégner  de  cette 
force  souveraine,  de  cette  large  adhésion  à  Dieu,  de 
cette  santé  morale  et  spirituelle  qui  caractérisent,  à 
mon  sens,  notre  Ordre  bien-aimé,  et  qui,  d'ailleurs, 
conviennent  si  bien  à  une  âme  de  soldat.  Je  suis  bien 
persuadé  que  le  résultat  sera  médiocre,  et  qu'il  ne 
vaudra,  en  tout  cas,  que  par  les  grâces  que  je  ne  cesse 
de  recevoir  de  la  grande  famille  à  laquelle  je  pleure 
de  joie  d'appartenir.  Vous  saurez,  vous  du  moins,  mon 
cher  Père,  que  l'intention  n'était  pas  mauvaise,  si 
même  l'exécution  doit  l'être...  » 

C*est  un  admirable  livre  que  ce  VoYAGE  DU  CEN- 
TURION —  resté,  hélas!  inachevé  —  au  point  de  vue 
de  la  composition,  de  la  psychologie,  du  mérite 
artistique  et  littéraire,  et  de  la  valeur  du  témoignage. 

Composition  dont  on  ne  peut  que  redire  après  Paul 
Bourget:  a  Ce  serait  le  comble  de  l'art  si  ce  n'était  la 
simplicité  même  de  la  nature  (1)  »,  car  c'est  bien  le 
même  officier,  psychologiquement  le  même,  qui  se 
donne  à  son  service  avec  passion  et  médite  avec  cette 
profondeur.  Lui  seul,  par  la  progression  de  sa  pensée, 
met  un  ordre  dans  les  faits  qui  se  succèdent  au  hasard 
de  la  route. 

Psichari    était    ainsi,    et    militaire    et  religieux.    Ce 

(1)   Préface   du   VoYaGE,   pp.  XVIII-XIX. 
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voyage,  il  Ta  vécu.  Avec  une  sincérité  magnifique  d*où 
lui  vient  cette  profondeur  de  psychologie,  cette  délica- 
tesse incomparable  dans  l'analyse,  il  l'a  redit,  confirmant 
par  ce  récit,  de  nouveau  pensé  après  une  année  de  vie 
chrétienne,  les  impressions  et  les  idées  premières  que  le 
catholicisme  avait  éveillées  en  lui.  L'intense  personna- 
lité du  style  est  peut-être  obtenue  moins  par  le  travail 
proprement  littéraire  —  qui  est  pourtant  considérable  — 
que  par  l'entière  fidéhté  dans  l'expression  des  nuances 
d'une  âme  aussi  complexe  que  droite,  et  simple  à  force 
de  clairvoyance. 

Puissant  et  harmonieux,  ce  style  saisit  les  cœurs, 
tant  l'homme  y  est  resté  vivant.  Il  n'est  pas  sans  réa- 
lisme, car  ce  délicat  aimait  une  certaine  rudesse  comme 
on  aime  à  voir  la  santé  s'unir  à  la  beauté;  il  aurait  cru 
trahir  son  austère  Afrique  s'il  ne  l'avait  faite  que  de 
douceur.  Elle  vit,  cette  Afrique,  dans  ces  paysages  tout 
éclatants  de  soleil  ou  baignés  dans  la  lumière  laiteuse 
de  la  lune,  prenant  leurs  valeurs  du  mouvement  hu- 
main qui  fait  vivre  la  terre,  et  dans  ces  impressions 
intenses  et  vivement,  légèrement  notées,  à  leur  place 
dans  un  ensemble  largement  imprégné  par  l'atmosphère 
ardente,  largement  appuyé  sur  la  matière  primitive  et 
misérable,  que  domine  de  toute  sa  hauteur  l'esprit  tendu 
vers  le  ciel. 

Pourtant  Ernest  Psichari  était  bien  loin  de  chercher 
à  faire  de  son  livre  une  simple  œuvre  d'art,  lui  qui  vou- 
lait, «  par  une  prière  CONTINUE,  obtenir  cet  esprit  de 
foi  et  de  vérité,  et  surtout  ce  véritable  esprit' d'apostolat 
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qui  fait  considérer,  à  chaque  phrase  que  Ton  écrit,  Tuti- 
lité  spirituelle  plutôt  que  la  vaine  beauté  de  l'art  (1)   ». 

Ce  qu'il  voulait,  c'était  apporter  son  témoignage  à 
Celui  qui  l'avait  amené  dans  la  voie  de  la  perfection,  si 
longtemps  entrevue  sans  pouvoir  y  pénétrer.  «  La  litté- 
rature actuelle...  dit-il,  ne  se  résoud  à  aborder  notre 
sainte  religion  que  par  ses  caractères  les  plus  exté- 
rieurs (2)  »  et,  à  côté  de  ces  témoignages,  il  était  heureux 
de  pouvoir  apporter  celui  d'une  âme  qui  avait  trouvé 
dans  une  intimité  croissante  avec  le  Christ  son  bonheur, 
sa  paix  et  son  plein  développement  intellectuel. 

Le  Voyage  prend  par  là  toute  sa  valeur,  et  même 
toute  sa  valeur  littéraire,  par  le  sens  profond  que  cette 
intention  très  haute  donne  à  tous  les  détails,  resserrant  en- 
core leur  unité.  Toute  sa  valeur  humaine  enfin,  car  les 
aspirations  les  plus  élevées  d'un  cœur  très  humain,  m2us 
d'une  humanité  singulièrement  noble,  nous  sont  livrées. 
Certains  auraient  souhsdté  une  recherche  plus  intellec- 
tuelle ;  nous  avons  vu  à  propos  des  VoiX  ce  qu'il  fallait 
penser  de  ce  désir.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il 
importe  grandement  de  savoir  si  cette  religion  catholique 
satisfait  ou  non  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  nous,  dans 
Fârne  toute  entière,  esprit  et  cœur.  En  cela,  le  témoi- 
gnage d'Ernest  Psichari  est  précieux,  par  l'affirmation 
de  cette  conformité  de  la  foi  et  de  la  morale  catholiques 
à  notre  nature,   si  contradictoire  et  déconcertante   dès 

(1)  Lettre  citée  par  Massij.  op.  cit.,  p.  46. 

(2)  Lettre  au  R.   P.  prieur  de   Rijkholt,  Couronne   DE   Marie,   février 
1920. 
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qu'elle  est  en  dehors  de  cet  ordre  large  et  précis,  humain 
et  surnaturel. 

Au  contact  de  la  pensée  rayonnante  d*amour  du  Cen- 
turion, Tâme  s'élève.  Dans  les  hautes  régions  où  elle  est 
entraînée,  elle  s'imprègne  de  prière,  et  voit  décroître 
au-dessous  d'elle  les  «  variétés  du  monde  )),  tandis  que 
se  précisent  les  éternelles  réalités  :  le  sacrifice,  la  foi, 
l'amour. 

Pendant  qu'il  écrivait  le  VoYAGE,  incapable  comme 
toujours  de  pas  devancer  le  temps,  Psichari  pensait  déjà 
à  un  autre  travail.  Il  ne  put  même  pas  en  faire  le  plan, 
et  l'idée  générale  n'en  a  été  conservée  que  par  certaines 
conversations  entre  am.is,  et  quelques  allusions  contenues 
dans  ses  lettres. 

Le  titre  devait  en  être  :  «  Le  rôle  précieux  du  clergé 
dans  la  société  »,  et  probablement  s'y  rattachait  une 
étude  projetée  sur  le  curé  d'Ars.  La  première  idée  avait 
dû  lui  en  venir  à  la  suite  de  cette  découverte  que  fut  pour 
lui  la  vie  du  clergé  normand  dont  il  pénétra  l'intimité  à 
Cherbourg,  sans  avoir  eu  jusque  là  l'occasion  de  se  faire 
une  idée  de  cette  cordialité  paternelle,  de  cette  vie  toute 
tournée  vers  le  ciel,  à  la  fois  intellectuelle  et  simple 
comme  il  l'aimait.  Il  en  fut  très  profondément  impres- 
sionné, et  résolut  de  poursuivre  son  enquête  sur  le  clergé 
de  France  pendant  les  grandes  manoeuvres  de  1913. 

((  Il  demandait  toujours  comme  une  faveur  à  être  logé 
chez  le  curé  de  l'endroit  (1).  Son  service  terminé,  il 

(1)   Nous  empruntons  toujours  ces  renseignements   au  commandant  Œar- 
pentier. 
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allait  causer  avec  son  hôte,  s'inquiétait  des  besoins  de  la 
paroisse,  de  la  mentalité  des  habitants,  s'informait  des 
œuvres  ou  des  patronages  en  cours  ou  en  formation. 
Quand  par  hasard  il  rencontrait  un  prêtre  qui  parais- 
sait se  désintéresser  de  ses  devoirs  soit  par  manque  de 
moyens,  soit  à  cause  de  l'indifférence  de  ses  paroissiens, 
il  avait  pour  lui  des  paroles  sévères  et  son  âme  d'apôtre 
vibrait  d'indignation.  » 

Parfois,  il  menait  son  enquête  sans  se  faire  connaître, 
comme  chez  ce  prêtre  de  la  Dordogne  à  qui  il  n'avait 
pas  dit  son  nom  et  qui  n'osa  pas  le  lui  demander,  n'ap- 
prenant que  par  une  photographie  parue  dans  une  revue 
quel  était  l'hôte  de  passage  qui  l'avait  tant  édifié  par 
ses  sentiments  chrétiens  et  son  horreur  du  monde.  Ail- 
leurs, si  l'on  savait  qui  il  était,  il  s'expliquait  davantage  ; 
ainsi  fit-il  au  presbytère  de  Mussidan,  reçu  par  le  jeune 
prêtre  auquel  il  exprime  dans  sa  lettre  tant  de  sympathie. 
«...  Certes  je  n'ai  vu,  durant  notre  longue  traversée  de 
la  France,  que  de  bons  et  saints  prêtres,  et  ce  clergé  de 
France,  j'ai  appris  à  le  connaître  et  à  l'admirer.  Mais 
enfin  la  sympathie  ne  se  commande  pas,  et  c'est  elle  que 
j'ai  senti  naître  dans  le  presbytère  ensoleillé  de  là- 
bas...  (1)  » 

Là,  dans  une  assez  longue  conversation,  a  il  parla 
peu  de  lui,  mais  plutôt  du  clergé  de  France,  me  confiant 
que  presque  partout  où  il  passait  il  était  logé  au  presby- 
tère, ce  qui  lui  avait  permis  de  voir  de  près  le  clergé, 

(1)   Lettre  déjà  citée  à  M.  l'abbé  R«ygea«^. 
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son  dévouement  et  son  labeur  intellectuel.  «  Dans  nos 
campagnes  françaises,  dit-il,  la  seule  maison  qui  serve 
de  refuge  à  la  vie  de  Tesprit,  c'est  le  presbytère.  (1)    » 

Dans  la  lettre  déjà  citée  à  M.  Tabbé  Toumebise,  il 
fait  clairement  allusion  à  son  projet  de  travail,  et.  après 
un  mot  sur  la  France,  donne  plus  longuement  que  dans 
la  lettre  précédente,  l'impression  d'ensemble  que  lui 
avait  laissée  le  clergé. 

((  Beaucoup  de  consolations,  beaucoup  de  joies  me 
sont  venues  de  notre  voyage  en  France.  Comment  ne 
pas  voir  que  cette  terre  est  bénie  entre  toutes,  qu'elle  est 
et  restera  toujours  la  terre  de  l'humble  fidélité,  et  que 
c'est  elle  que  Dieu  choisit  lorsqu'il  veut  que  quelque 
chose  de  grand  s'accomplisse  ici-bas,  et  que  c'est  elle 
qui  portera  toujours  la  plus  riche  moisson?  Sans  doute, 
l'erreur  est  maîtresse  en  maints  endroits.  «  Le  peuple 
était  divisé  à  son  sujet  »,  dit  encore  saint  Jean.  Notre- 
Seigneur  est  toujours  le  «  Signe  de  contradiction  »  dont 
avait  parlé  le  Précurseur,  au  lendemain  même  de  sa 
naissance  :  SiGNUM  QUI  CONTRADICETUR.  Et  la  liberté 
humaine  reste  toujours  maîtresse  d'erreur  conmie  de 
vérité,  capable  d'élans  sublimes  conmie  de  chutes  misé- 
rables. Mais  j'admire  au  contraire  toute  cette  grâce 
qui  rayonne  à  travers  la  terre  de  France,  j'admire 
qu'après  tant  d'efforts,  après  tant  de  persécutions,  la 
petite  lampe  vacille  encore  au  fond  du  temple  et  qu'elle 
suffise  encore  à  éclairer  le  monde. 

((  Et  que  dire  de  notre  clergé?  Beaucoup  de  catholi- 

(1)  Lettre  de  M.  l'abbé  Reygeaud,  déjà  citée. 
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ques  —  et  non  des  moindres  —  trouvent  bon  de  faire 
la  moue  lorsqu'on  parle  des  prêtres,  des  prêtres  de 
Jésus-^Christ  !  Il  faudra  que  je  dise  un  jour  ce  que  vous 
autres  vous  ne  fwuvez  pas  dire.  Il  faudra  que  je  dise, 
si  Dieu  m'en  donne  la  force,  que  ce  clergé  est  admi- 
rable, qu'il  est  pénétré  des  plus  mâles  vertus  chrétiennes, 
qu'il  est  plus  grand  peut-être  qu'il  n'a  jamais  été.  Au 
village  comme  à  la  ville,  le  presbytère  est  le  seul  endroit 
où  se  réfugie  l'intelligence  —  car  je  n'appelle  pas  de  ce 
nom  la  pauvre  intelligence  dépravée  des  ((  intellec- 
tuels )),  —  le  seul  où  il  y  ait  vraiment  de  la  vie,  le  seul 
où  l'on  soit  assuré  de  trouver  toujours,  non  seulement 
des  hommes  de  cœur,  mais  des  hommes  ayant  la  plus 
fine  compréhension  de  toutes  choses,  le  sens  le  plus  droit, 
la  raison  la  plus  déliée.  On  dit  qu'il  n'y  a  plus  de  saints 
aujourd'hui.  Ah!  si  l'Eglise  me  le  permettait,  je  dirais 
bien  qu'il  y  en  a  encore,  et  où  ils  sont!  » 


Toute  cette  année  de  la  vie  chrétienne  d'Ernest  Psi- 
chari  n'est  que  le  rayonnement  de  sa  vie  intérieure  sur 
ses  devoirs  de  service,  ses  relations  d'amitié,  ses  visites 
de  charité,  son  apostolat  enfin  auprès  de  ses  honmies, 
des  jeunes  gens  et  du  monde  intellectuel. 

Ses  pensées  constantes,  l'amour  de  l'Eucharistie  et 
le  désir  passionné  de  la  perfection,  sont  celles-là  même 
qu'extériorise  sa  vie  quotidienne  et  celles  qu'exprime  sa 
parole  d'apôtre.  La  grande  leçon  qu'il  nous  laisse  vient 
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de  son  incessante  préoccupation.  PerfECTI  ESTOTE.  se 
répétait-il.  Soyez  parfaits;  non  pas  un  de  vous,  par 
vocation  spéciale,  mais  vous  tous  qui  obéissez  à  l'Evan- 
gile, par  la  vocation  ordinaire  et  sublime  du  simple 
chrétien. 

Dans  le  désert  déjà.  Tordre  de  perfection  s*était  fait 
entendre  parmi  les  exigences  de  la  morale  de  Jésus  (1) . 
Aussitôt  l'idéal  entrevu,  Psichari  s'y  attache  avec  une 
telle  force  de  volonté  q-ae  plus  rien  ne  l'en  fera  se  dé- 
tourner. Attiré  par  l'amour  du  Christ,  il  aime  pourtant 
à  insister  sur  ce  que  l'Evangile  peut  offrir  de  dur,  et 
s'il  vient  à  lire:  JUGUM  ENIM  MEUM  SUAVE  EST,  ONUS 
MEUM  LEVE,  aussitôt  il  rapproche  :  «  et  en  même  temps: 
ESTOTE  VOS  PERFECTI,  et  NISI  GRANUM  FRU- 
MENTI...  »  (2).  Mais  lui,  l'humble  et' le  modeste,  il 
s'assure  que  cet  ordre  est  bien  pour  tous.  Dans  le  livre 
de  méditations  où  il  est  si  émouvant  de  retrouver  sa 
pensée,  il  marque  tout  un  passage  de  Dom  Guéranger 
sur  l'obligation  de  la  perfection,  et  ailleurs  souligne  deux 
fois  cette  phrase  :  ...  SANS  AUTRE  INVITATION  QUE 
CELLE  CONTENUE  DEJA  DANS  LEUR  BAPTÊME...  SANS 
ABORDER  UNE  AUTRE  VOIE  QUE  CELLE  DES  PRÉCEP- 
TES. Il  aime  à  considérer  la  sainteté  comme  la  seule 
pratique  héroïque  des  vertus  communes  (3)  recherche 
M)  Cf.  Les  Voix,  p.  300. 

•  2)    NlSI   GRANUM  FRUMENTI   CADENS   IN  TERRAM  MORTUUM  FUERIT,  ll>SUM 
SOLUM    MANET  ;     SI    AUTEM    MORTUUM    FUERIT,    MULTUM    FRUCTUM    AFFERT. 

Joan,  XII.  24-25. 

l3)   Toujours  dans   le   même   livre,  Psichari  souligne  d'un  double  trait  : 

LA  VRAIE  SAINTETÉ  CONSISTE  DANS  LA  PRATIQUE  HEROÏQUE  DES  VERTUS 
THÉOLOCÎALKS    ET    CARDINA»-ES. 
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((  Timitation  des  saints  par  le  dedans  »,  et  voit  dans  les 
sacrements  le  moyen  suffisant  et  normal  de  s'élever 
jusque-là.  Enfin,  il  reprend  l'Evangile  et  lit  que  le 
Christ,  non  à  un  groupe  choisi,  mais  à  toute  la  foule  qui 
l'écoute  au  pied  de  la  montagne,  le  Christ  a  donné 
l'ordre  de  la  surhumaine  perfection  :  EsTOTE  ERGO  VOS 
PERFECTI  SICUT  ET  PaTER  VESTER  CitLESTIS  PERFEC- 
TUS  EST  (I). 

Soyez  parfaits,  COMME  VOTRE  PÈRE  DU  CIEL  EST 
PARFAIT.  Parole  qui  légitime  les  plus  grands  désirs,  les 
plus  hautes  aspirations,  et  qui  remplace  la  présomption 
par  l'obéissance,  l'orgueil  par  ((  l'humble  fidélité  ». 
C'est  bien  parce  qu'il  ne  s'agit  pas  d'un  désir  quelcon- 
que, d'un  sublime  caprice,  mais  d'un  simple  devoir,  créé 
par  un  ordre  véritable,  entendu  et  compris  conmie  tel, 
que  le  ciel  nous  attire  avec  une  pareille  violence.  C'est 
à  cause  de  l'ordre  réellement  donné  par  une  de  ces 
paroles  divines  qui  portent  avec  elles  la  force  de  leur 
accomplissement,  que  Maxence  sent  son  cœur,  «  aspiré 
vers  la  perfection  )),  et  qu'il  s'écrie  devant  l'exemple  des 
saints  :  ((  Tous  me  font  violence,  m'enlèvent  par  la  force 
vers  le  ciel  supérieur,  et  je  veux,  je  veux  de  tout  mon 
cœur  leur  pureté,  je  veux  leur  humilité  et  leur  pitié,  je 
veux  la  chasteté  qui  les  ceint,  et  la  piété  qui  les  couronne, 
je  veux  leur  grâce  et  leur  force.  Je  ne  m'arrêterai  pas, 
je  m'avancerai  vers  la  plus  haute  humanité,  ...entraîné 
dans  le  sillage  inmiense  du  souffle  divin  (2)  ». 

(1)  Matth.  V.  48. 

(2)  Le  Voyage  du  Centurion,  p.  161. 
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Dans  ses  méditations  de  Cherbourg,  c'est  encore 
Tordre  de  perfection  qui  est  l'axe  de  sa  pensée,  puisqu'à 
Eymet,  dans  la  conférence  demandée  le  soir  pour  le 
lendemain,  la  première  idée  qui  se  présente  à  lui  sur  le 
rôle  de  la  jeunesse  catholique,  c'est  :  Perfecti  ESTOTE. 
Perfeti  ESTOTE,  vous  tous  qui  voulez  être  pour  quel- 
que chose  dans  la  renaissance  religieuse  de  la  France; 
soyez  parfaits,  car  les  médiocres  n'auront  jamais  une 
action  durable  ;  mais  surtout  soyez  parfaits,  parce  que 
c'est  là  pour  tous  l'ordre  du  Seigneur. 

Lorsqu'à  Cherbourg  il  fait  une  conférence  demandée 
assez  longtemps  à  l'avance  pour  qu'il  puisse  y  réfléchir, 
l'idée  qui  lui  apparaît  conmie  la  plus  nécessaire  à  tous 
ces  jeunes  gens,  c'est  encore  Perfecti  ESTOTE;  et  il 
spécifie  bien  qu'il  n'y  a  point  là  d'exagération,  mais 
l'obéissance  à  une  réelle  et  simple  parole  de  Jésus- 
Christ.  Lorsqu'il  parle  enfin,  non  plus  à  des  groupes, 
mais  à  un  ami  en  qui  il  a  reconnu  les  dons  célestes,  il 
insiste  encore  davantage  sur  cette  idée  de  la  perfection  : 
«...  demandez-vous  dans  le  silence  ce  que  Dieu  exige 
de  vous,  et  dites-vous...  «  je  n'ai  pas  le  droit  d'être  un 
médiocre.  »...  Non,  Louis,  je  vous  le  dis  avec  force...  » 
Et  au  verso  d'une  gravure  jointe  à  sa  lettre,  il  écrit  cette 
parole  que  le  Christ  adressait  à  TOUS  ses  disciples  : 
((  SiNT  LUMBI  VESTRI  PR/ECINCTI,  ET  LUCERNit  AR- 
DENTES IN  MANIBUS  VESTRIS  (1).   )) 

Parole  répétée  par  l'Eglise  à  tous  les  chrétiens  (2) , 

(1)  Luc.  XII,  35. 

(2)  Evangile  du   commun   d'un   confesseur  non   pontife. 
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eux  qui  transgressent  la  loi,  quelques  observances  qu'ils 
fassent,  tant  que  leur  cœur  reste  mé<iiocre,  et  n*est  pas 
tout  entier  tenu  dans  leurs  mains,  tout  entier  concentré 
en  un  amour  brûlant  où  se  consume  tout  ce  qui  n*est 
pas  parfaitement  pur  ;  amour  qui  laisse  le  cœur,  ce 
pauvre  cœur  humain,  étincelant  comme  un  cristal  tra- 
versé par  un  rayon  de  la  lumière  divine  :  «  Quels  sont 
ceux-ci  qui  s'avancent,  portant  leurs  cœurs  au-devant 
d'eux,  comme  des  flambeaux?  Ce  sont  les  héroïques,  les 
affamés  de  la  vertu,  les  assoiffés  de  la  justice.  Certes, 
ils  se  sont  gardés  des  chutes  grossières.  Mais  ils  jugent 
que  c'est  peu.  Ils  veulent  cette  pureté  essentielle  qui  est 
l'entrée  dans  l'intelligence  supérieure.  Car  tout  est  lié 
dans  le  système  intérieur  de  l'homme,  et  la  lumière  pro- 
fonde de  ce  qui  est  vrai  manquera  toujours  à  qui  ne  se 
sera  point  fait  un  cœur  de  cristal  (  1  ) .  » 

Ce  n'est  pas  en  vain  que  la  perfection  est  ainsi  médi- 
tée, ainsi  voulue.  Ernest  Psichari  n'avait  si  bien  compris 
l'ordre  du  Christ  que  pour  le  réaliser  dans  sa  vie.  «  On 
le  voyait  devenir  un  saint  »,  c'est  le  seul  mot  capable  de 
rendre,  pour  ceux  qui  le  suivaient  alors,  la  transforma- 
tion de  cette  âme  déjà  si  haute.  «  Il  avait  une  piété 
de  saint.  »  —  «  Il  avait  des  délicatesses  de  bonté 
comme  ne  peuvent  en  avoir  que  les  saints.  »  Tous  ceux 
qui  cherchent  à  rendre  d'un  mot  l'impression  profonde 
qu'il  leur  a  laissée  disent  :  a  Un  saint...  et  il  était  d'une 
telle  simplicité...  »  Ainsi  était  devenu  celui  qui,  dans  la 
foule  pressée  jusqu'à  vingt  siècles  de  distance  au  pied 
(1)  Le  Voyage,  p.  187-188. 
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de  la  montagne,  avait  entendu  ila  parole  dite  par  k  Christ 
à  tous  les  hommes. 

Cet  apôtre,  qui  croyait  n'avoir  rien  fait  tant  qu'il 
n'avait  pas  atteint  la  perfection,  vivait  encore  d'une 
autre  idée,  non  exprimée,  mais  qui  se  trahit  parfois  mal- 
gré lui  tant  elle  est  ardente. 

((  Sine  sanguine  non  fit  remissio  »,  méditait-il 
à  la  veille  de  la  bataille  de  Tichitt.  Il  y  a  un  apostolat 
qui  atteint  sans  paroles,  comme  celui  de  la  prière,  les 
âmes  les  plus  chères,  aussi  bien  que  les  plus  lointaines 
ou  les  plus  fermées,  qui  s'unit  à  celui  du  Christ  silen- 
cieux sur  le  Calvaire,  qui  rachète  et  mérite,  et  qui  est 
plus  spécialement  celui  du  soldat  :  l'apostolat  du  sang 
versé  qui  crie  miséricorde  et  appelle  la  Grâce  sur  la 
terre.  Son  action  dépasse  l'action  des  écrits,  car  le  sang 
des  martyrs  vaut  mieux  que  l'encre  des  savants.  Enfin 
il  satisfait  le  don  de  soi  dont  Psichari  rêvait  depuis  sa 
jeunesse.  Il  pousse  le  don  de  soi  jusqu'à  la  vie  offerte 
dans  une  affirmation  sublime  de  notre  puissance,  car 
nous  savons  que  Dieu  ne  résistera  pas  à  cette  imitation 
de  son  Fils,  à  cet  acte  de  foi  absolu  en  le  sacrifice  de 
son  Fils;  et  de  notre  impuissance,  puisque  ce  que  nous 
n'avons  pu  faire  humainement,  humblement  nous  de- 
mandons à  Dieu  de  l'accomplir  après  notre  mort,  par  sa 
seule  grâce. 

Cette  idée  de  la  vie  offerte  transparaît  à  la  fin  de  la 
conférence  d'Eymet,  où  Psichari  ayant  «  laissé  parler 
son  cœur  »  ne  peut  taire  son  désir  d'aller  vers  le  péril, 
non  cette  fois  par  goût  du  risque,  mais  par  devoir.  Projet 
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que  ses  intentions  de  vie  religieuse  modifieront,  mais  qui 
ne  laisse  pas  moins  l'impression  que  ce  chrétien,  dont 
la  foi  ((  comme  l'huile  ne  pouvait  s'empêcher  de  s'éten- 
dre )),  et  qui  disait  aux  jours  de  la  fête  des  saints  mar- 
tyrs ((  ...  je  demande  au  Bon  Dieu  la  grâce  de  mourir 
pour  Son  Nom,  s'il  veut  bien  m'en  accorder  la  dou- 
ceur (1)  »,  que  ce  chrétien  trompe  les  heures  par  l'apos- 
tolat littéraire  et  celui  de  la  parole,  impatient  d'autre 
chose.  Il  considère  la  vie  offerte,  la  vie  donnée,  comme 
la  plénitude  de  l'action  de  l'apôtre. 

Il  devait  y  avoir  de  cette  pensée  dans  la  joie  qui 
émanait  de  lui  en  ce  mois  d'août  1914,  où  le  soldat  qui 
avait  aimé  la  guerre  pour  elle-même  la  faisait  mainte- 
nant ((  conmie  une  croisade  »,  selon  un  mot  qui  le  peint 
tout  entier,  dans  son  héroïsme  et  dans  sa  piété. 

(1)   Lettre   du    18   août    1913,   à     Mgr    Gibier.   CORRESPONDANT,   25  no- 
vembre 1914. 


CHAPITRE  IX 
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Des  manœuvres  devaient  avoir  lieu  à  Coëtquidam  en 
juillet  et  en  août  :  le  régiment  de  Psichari  s'arrêta  quel- 
ques jours  à  Fougères  pour  y  exécuter  des  écoles  à 
feux.  C'est  là  que  les  bruits  de  guerre  l'obligèrent  à  un 
retour  immédiat.  L.e  jeudi  30  juillet,  le  2^  régiment  d'ar- 
tillerie coloniale  rentrait  à  Cherbourg  juste  à  temps  pour 
se  mobiliser.  Le  6  août,  c'était  le  départ.  Une  série 
d'étapes  l'amenait  le  22  août  au  matin  en  Belgique, 
entre  Breuvanne  et  Rossignol.  Douze  heures  durant  nos 
coloniaux  se  sacrifièrent  en  un  magnifique  effort  pour 
couvrir  la  retraite  de  l'armée.  En  fin  de  journée,  Ernest 
Psichari  tombait  atteint  mortellement,  joyeux,  souriant, 
en  plein  enthousiasme. 

Les  moindres  souvenirs  de  ces  derniers  jours  sont  pré- 
cieux, et  l'on  voudrait  pouvoir  tous  les  recueillir.  Mal- 
heureusement, presque  rien  des  incidents  de  la  route  du 
6  au  22  août,  n'a  été  conservé  par  les  rares  officiers  et 
soldats  qui  ont  survécu.  La  grande  pensée  de  la  guerre 
dominait  tout,  et^  devant  elle,  devant  les  préoccupations 
du  devoir  de  service,  se  sont  effacés  les  souvenirs  de 
ces  jours  d'attente.  Le  combat  du  22  août  a  été  relaté 
par  les  rapports  des  officiers  prisonniers,  par  certaines 
lettres,  des  carnets  de  notes  des  canonniers,  des  articles 
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parus  après  l'armistice  dans  des  journaux  locaux.  Ces 
documents  permettent  de  retracer  une  journée  où  le 
courage  fut  aussi  admirable  que  nos  perte^  furent  ter- 
ribles. 

Si  remplie  fut  la  semaine  d* avant  le  départ  qu'Ernest 
Psichari  n'a  rien  noté  sur  l'approche  de  la  guerre  ni  sur 
la  mobilisation.  Une  lettre  à  l'abbé  Bailleul  existe  seule. 
A  un  prêtre  du  Sud-Ouest  (  i  )  avec  lequel  il  avait  inti- 
mement causé  dans  une  brève  rencontre  au  cours  des 
manœuvres  et  en  qui  il  avait  reconnu  ((  un  frère  »,  il 
adressa  encore  ce  simple  mot,  qui  exprime  bien  sa  pensée 
dominante  :  <(  Je  pars  demain;  priez  fraternellement 
pour  moi  afin  que  je  n'hésite  jamais  en  présence  du 
devoir...  )) 

La  guerre  ne  surprit  pas  Psichari.  Depuis  longtemps 
il  la  voyait  se  préparer,  et  en  avait  médité  les  raisons 
profondes.  Qu'elle  survint  si  soudainement,  il  ne  pouvait 
pas  le  prévoir;  mais,  plus  clairvoyant  que  beaucoup,  il 
se  rendit  compte  tout  de  suite  de  notre  situation,  et 
cependant  ne  douta  pas  un  instant  de  la  victoire  finale  : 
<(  Nous  ne  sommes  pas  prêts;  mais  j'ai  confiance  dans 
le  Sacré-Cœur  »,  disait-il  à  un  prêtre.  Dans  les  autres 
conversations  il  ne  laissait  pas  paraître  cette  réserve  faite 
sur  notre  préparation,  et,  seules,  sa  confiance,  sa  joie 
transparaissaient. 

Sa  joie...  On  peut  vraiment  le  dire...  Il  avait  toujours 
considéré  la  guerre  comme  une  condition  du  relèvement 
complet  de  la  France  aux  yeux  du  monde,  et  une  condi- 

(\)    M.  l'abbé  Dabaret. 
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tion  de  son  relèvement  moral  dans  le  sacrifice  qui  purifie» 
dans  la  vie  douloureuse  et  austère,  dans  la  mort  et  la 
rédemption  par  le  sang.  Et  pour  lui-même,  plus  qu'en 
Afrique,  il  voyait  proche  l'heure  désirée  du  don  total. 
Car  il  savait  bien  qu'il  ne  reviendrait  pas,  et,  comme 
tant  d'officiers,  tant  de  soldats,  avec  une  foi  et  une  fer- 
veur admirables,  il  avait  fait  le  sacrifice  de  sa  vie,  l'of- 
frande joyeuse,  enthousiaste,  pleine  d'amour,  de  ceux 
qui  n'estiment  la  vie  que  pour  la  donner.  «  Je  vais  à 
cette  guerre  comme  à  une  croisade,  parce  que  je  sens 
qu'il  s'agit  de  défendre  les  deux  grandes  causes  à  quoi 
j'ai  voué  ma  vie  (I).  »  Il  y  avait  vraiment  en  lui  quel- 
que chose  du  chevalier  dans  cet  élan  de  piété  tendre  et  de 
gravité  ardente.  Du  même  point  de  vue  hautement  moral 
et  mystique,  il  parle  des  victoires  prochaines,  la  victoire 
des  armes,  et  les  victoires  sur  soi-même  qui  font  la  force 
vitale  d'un  pays  :  a  Nous  allons  certainement  à  de 
grandes  victoires  et  je  me  repens  moins  que  jamais 
d'avoir  toujours  désiré  la  guerre,  qui  était  nécessaire  à 
l'honneur  et  à  la  grandeur  de  la  France.  Elle  est  venue 
à  l'heure  et  de  la  manière  qu'il  fallait.  Puisse  la  Provi- 
dence ne  pas  nous  abandonner  dans  cette  grande  et 
magnifique  aventure  !  (2)    » 

Ce  fut  sa  dernière  lettre  à  sa  mère.  Deux  jours  après, 
il  tombait  pour  «  l'honneur  et  la  grandeur  de  la  France  )). 

A  peine  passa-t-il  deux  ou  trois  jours  à  Cherbourg, 
après  avoir  fait  la  réquisition  des  chevaux  à  Carentan.  Il 

(1)   Lettre  à  M.  1  abbé  Bailleul,  ap.  Massls,  op.  cit.  p.  56. 
<2)  Ap.  Massis  ;   loc.  cit. 
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trouva  le  temps  cependant  d'aller  dire  au  revoir  à  ses 
pauvres  et  aux  prêtres  qu'il  avait  le  plus  connus.  Le  mer- 
credi soir,  il  courait  chez  les  Toupet,  annoncer  que  son 
groupe  défilerait  rue  Hélain,  et  embrasser  les  deux 
enfants.  Le  petit  Alphonse  voulait  absolument  partir 
avec  lui  :  a  Emmenez-moi,  M.  le  lieutenant  »,  insistait- 
il.  Et  lui,  l'air  joyeux,  répondait  :  a  Mais,  c'est  que  je 
vais  à  la  guerre...  Tu  es  trop  petit  pour  que  je  t'em- 
mène. » 

Sa  joie  était  si  apparente  dans  tous  ces  jours,  qu'elle 
est  restée  conmie  une  clarté  autour  de  son  souvenir. 
Joyeux  il  était  aussi  chez  les  Mahier;  mais  en  même 
temps  il  avait  quelque  chose  d'infiniment  profond,  de 
brûlant  et  de  recueilli.  Au  moment  de  partir,  prenant 
dans  ses  deux  mains  la  tête  du  petit  Roger,  il  le  regardait 
intensément  dans  les  yeux,  a  On  aurait  dit  qu'il  voulait 
lui  faire  passer  son  âme...  »,  dit  le  père  de  l'enfant 
encore  tout  remué  lorsqu'il  en  parle.  Joyeux  encore  dans 
la  cour  du  quartier  d'Equeurdreville  où,  sa  tunique 
déboutonnée  à  cause  de  la  chaleur,  il  dirigeait  les  appro- 
visionnements de  sa  batterie.  Joyeux  et  enthousiaste  en 
route,  à  sa  dernière  rencontre  avec  le  capitaine  Charpen- 
tier, alors  détaché  auprès  du  colonel  commandant  l'artil- 
lerie de  la  division. 

Aucune  illusion  cependant.  Déjà  lorsque  ces  enfants 
lui  disaient  qu'ils  allaient  prier  la  Sainte  Vierge  pour 
son  retour,  ((  A  la  grâce  de  Dieu...  »,  répondait-il  avec 
un  geste  évasif.  Près  de  M.  l'abbé  Houyvet,  il  laissa 
paraître  davantage  le  fond  de  sa  pensée.  Il  avait  été  lui 
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porter  le  manuscrit  du  VoYAGE  DU  CENTURION.  Avec 
cette  humilité  qu'il  mettait  jusque,  et  peut-être  surtout, 
dans  les  choses  intellectuelles,  il  le  lui  remit  en  disant  : 
((  Je  vous  le  donne.  Si  je  meurs  vous  pourrez  en  faire  ce 
que  bon  vous  semblera,  le  brûler  si  vous  voulez.  »  Il 
semble  avoir  voulu  se  détacher  de  cet  ouvrage  même, 
dans  lequel  il  s'était  mis  tout  entier  avec  l'espoir  d'attein- 
dre par  là  des  âmes.  «  J'espère  bien  vous  le  rendre,  reprit 
l'abbé  Houyvet.  Et  vous  reviendrez  le  chercher,  ajouta-t- 
il  en  souriant,  quand  vous  nous  rapporterez  l'Alsace  dans 
une  main  et  la  Lorraine  dans  l'autre.  »  Ernest  Psichari 
lui  répondit  alors  :  «  Monsieur  le  Curé,  je  suis  certain 
que  l'Alsace  et  la  Lorraine  reviendront  à  la  France, 
mais  je  doute  bien  de  voir  ce  retour  sur  la  terre.  Par 
exemple,  je  suis  sûr  de  le  voir  du  haut  du  ciel.  »  Puis, 
s'agenouillant,  il  lui  demanda  sa  bénédiction. 

La  veille  de  son  départ,  il  avait  encore  dîné  dans  sa 
petite  maison  de  la  rue  Asselin.  Le  départ  précipité 
n'avait  laissé  le  temps  de  rien  mettre  en  ordre.  Sur  la 
table,  à  sa  place,  sa  mère  et  sa  sœur  retrouvèrent  au  mois 
de  novembre,  dans  la  maison  vide,  son  couvert  encore 
mis;  son  assiette,  un  quart  de  soldat,  pas  lavés,  comme 
s'il  venait  de  sortir  de  table.  Evocation  navrante,  si  fami- 
lière et  si  calme,  d'une  vie  brusquement  interrompue. 

Le  jeudi  matin,  Psichari  déjeuna  au  presbytère  de 
N.-D.  du  Vœu.  Le  repas  fut  très  gai,  animé  par  des 
discussions  sur  la  valeur  du  75,  que  Psichari  soutenait 
avec  entrain.  Le  régiment  devait  quitter  Cherbourg  à 
deux  heures.  Psichari  dit  au  revoir  à  l'abbé  Houyvet  et, 
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sur  le  point  de  partir,  soudainement  ému,  non  de  son  1 
départ,  mais  du  souvenir  de  sa  mère  tant  aimée,  son  der-  ! 
nier  mot  fut,  presque  à  voix  basse  :  «  Monsieur  le  Curé,  | 
priez  bien  pour  ma  pauvre  maman...  ))  , 

A  la  gare,  M.  l'abbé  Loyer  était  venu  lui  faire  ses    j 
adieux.  «  Au  revoir.  Monsieur  l'Aumônier  ;  nous  revien-    , 
drons,  dit-il  à  son  tour,  TAlsace  dans  une  main  et  la    ! 
Lorraine  dans  l'autre.  »  Ce  sont  les  petits  Mahier  qui 
ont  eu  ses  dernières  caresses  à  Cherbourg.  Leurs  parents 
étant  retenus  par  leur  travail,  ils  étaient  venus,  accompa- 
gnés de  leur  grand'mère,  et  firent  demander  le  lieutenant 
Psichari  par  un  soldat  nouvellement  arrivé  au  corps  qui 
ne  le  reconnut  qu'à  sa  médaille  militaire.  Du  quai  d'em- 
barquement des  chevaux  où  il  était  alors,  Psichari  vint    j 
en  courant,  traversant  les  wagons  de  marchandises  qui 
encombraient  les  voies.  Avec  sa  simplicité  charmante,  il 
prit  les  enfants  dans  ses  bras.  Et  comme  ils  étaient  res- 
tés, collés  à  la  barrière,  pendant  que  le  train  s'ébranlait, 
il  leur  fit  signe  de  la  main,  longtemps... 

A  partir  du  10  août,  le  régiment  continua  la  route 
par  étapes.  Il  formait  l'artillerie  de  la  3^  division  d'in- 
fanterie coloniale,  et  appartenait  à  la  IV^  armée,  com- 
mandée par  le  général  de  Langle  de  Cary.  Jusqu'à  la 
frontière  belge,  franchie  le  20  août  en  venant  de  Mont- 
médy,  il  n'y  eut  d'autre  incident  que  quelques  coups  de 
feu  tirés  sur  les  avions  ennemis.  Le  2 1  au  soir,  le  2^  d'ar- 
tillerie coloniale  campait  à  Gérouville.  Il  en  repartit  à 
quatre  heures  du  matin.  Déjà,  vers  cinq  heures,  on  signa- 
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lait  quelques  patrouilles  allemandes,  et,  par  moments, 
s'entendait  la  fusillade.  Avançant  toujours,  les  troupes 
passèrent  Saint- Vincent,  puis  un  petit  bois  de  sapins, 
et  arrivèrent  à  Breuvanne,  village  qu'elles  traversèrent 
vers  huit  heures.  A  la  halte,  quelques  coups  de  canon  les 
atteignirent,  et  tout  d'abord  les  hommes  croyaient  à  une 
erreur  des  Français,  Mais  non...  les  coups  se  rappro- 
chaient toujours;  sauf  un  recul  momentané  vers  neuf 
heures  et  demie,  dû  à  notre  tir,  les  Allemands  ne 
cessèrent  pas  de  canonner  le  régiment,  qui  bientôt  se 
reconnut  cerné. 

Le  Vr  corps  de  Breslau,  aile  gauche  de  l'armée  du 
duc  de  Wurtemberg,  s'infiltrant  par  la  forêt  de  Neuf- 
château,  qui  s'étend  à  travers  le  Luxembourg  jusqu'aux 
lisières  de  Rossignol,  rejoignait  celle  du  kronprinz. 
C'est  aux  avant-gardes  de  ces  forces,  du  VP  corps  en 
particulier,  que  vont  se  heurter  les  troupes  françaises,  et 
tout  d'abord  la  3^  division  d'infanterie  coloniale.  Dès  le 
passage  de  celle-ci  à  Saint- Vincent,  signalé  dans  la  nuit 
du  2 1 ,  l'armée  allemande  se  prépare  au  combat  et  veut 
attirer  les  Français  dans  les  bois  dont  elle  occupe  les 
crêtes.  De  là,  elle  peut  compter  les  bataillons  et  les  es- 
cadrons qui  dévalent  par  la  route  de  Chesnois-  Breu- 
vanne. 

Prévenus  de  la  présence  de  l'ennemi  par  les  habitants 
de  Rossignol,  les  Français  doivent  cependant  continuer 
l'avance  dont  ils  ont  reçu  l'ordre.  Là  se  trouvent  le  I  ^"^  et 
le  2°  d'infanterie  coloniale,  le  3^  chasseurs  d'Afrique, 
des  dragons  et  quelques  bataillons  détachés.  Lorsque  le 
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P""  d'infanterie  a  pénétré  à  1500  mètres  dans  la  forêt, 
la  fusillade  éclate.  C'est  l'embuscade.  Ce  sont  les  coups 
de  feu  entendus  par  les  troupes  d'artillerie. 

On  ne  voit  pas  l'ennemi,  dissimulé  dans  des  carrières 
abandonnées,  derrière  et  sur  les  arbres,  où  les  uniformes 
gris  se  confondent  avec  le  feuillage.  D'admirables  char- 
ges à  la  baïonnette  restent  vaines,  et  des  compagnies  en- 
tières des  nôtres  sont  fauchées.  Pendant  ce  temps,  le  2"^ 
d'artillerie,  engagé  entre  Breuvanne  et  Rossignol  dans 
un  entonnoir  oij  il  reçoit  des  shrapnells  de  toutes  les  hau- 
teurs voisines,  canonne  vigoureusement  les  batteries  alle- 
mandes. 

La  batterie  d'Ernest  Psichari,  sous  les  ordres  du  capi- 
taine Cherrier,  faisant  fonction  de  commandant,  du  lieu- 
tenant Duhautois,  commandant  la  batterie,  des  lieute- 
nants Psichari  et  Pradoura,  était  à  l'ouest  du  village  de 
Rossignol,  surveillant  l'ennemi  à  droite.  Elle  y  resta  de 
huit  heures  à  dix  heures.  Trop  exposée,  on  la  fit  ensuite 
abriter  à  l'est  de  la  route,  où  elle  resta  jusqu'à  onze  heu- 
res. Psichari,  qui  toute  la  journée  se  dépensa  beaucoup 
pour  faire  abriter  les  avant-trains,  alla  encore  à  pied 
avec  le  capitaine  Cherrier  reconnaître  la  position  de  la 
batterie  dans  le  village  de  Rossignol.  A  leur  retour  une 
des  pièces  de  Psichari  fut  placée  près  de  l'hôpital  de  la 
Croix-Rouge,  prenant  l'église  en  enfilade,  et  la  seconde 
au  nord-est.  La  batterie  changea  de  place  plusieurs  fois 
au  cours  du  combat.  Elle  faisait  partie  du  groupe  placé 
en  réserve  derrière  trois  batteries  destinées  à  arrêter  l'en- 
nemi, et  avançait  par  bonds  de  200  à  300  mètres.  Dans 
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Taprès-midi,  elle  quitta  la  position  prise  après  la  recon- 
naissance et  gagna  un  petit  bosquet  au  bout  du  village, 
faisant  face  à  la  forêt  de  Chiny  et  à  la  route  de  Neuf- 
château.  C'est  là  que  se  trouvait  la  pièce  lorsque  Psichari 
tomba. 

L'autorisation  de  faire  avancer  la  batterie,  comme 
l'avaient  décidé  Cherrier  et  Psichari  au  cours  de  leur 
reconnaissance,  fut  obtenue  par  le  capitaine  Cherrier.  Il 
eut  à  lutter  avec  le  colonel  qui  ne  voulait  pas  exposer  ses 
hommes.  Mais  alors,  vers  3  heures,  le  P"^  d'infanterie 
coloniale,  refoulé  de  la  forêt  malgré  sept  assauts  répétés 
et  le  secours  du  2^  régiment,  se  repliait.  Cherrier  et  Psi- 
chari voulaient  à  tout  prix  le  soutenir,  bien  que  depuis 
1 0  heures  tout  espoir  fût  perdu.  L'infanterie  n'avait  plus 
de  munitions.  Dans  les  dernières  charges  à  la  baïonnette, 
les  régiments  furent  anéantis.  Des  débris  de  toutes  les 
armes  essayaient  de  se  reformer  au  sud  de  Rossignol. 
Les  restes  du  1  "  et  du  2"  d'infanterie  coloniale  s'effor- 
çaient de  défendre  le  château  Van  der  Straeten  Pon- 
thoz,  où  une  ambulance  abritait  des  centaines  de  blessés 
français.  Pour  les  soutenir  furent  amenées  à  bras  les 
deux  pièces  de  Cherrier  et  de  Psichari.  Des  mitrail- 
leuses, quelques  hommes,  s'étaient  groupés  autour  d'el- 
les. Mais  l'endroit  était  lepéré.  Après  bien  d'autres,  le 
capitaine  Cherrier  fut  blessé.  Psichari,  le  soutenant,  le 
conduisit  jusqu'à  la  porte  du  poste  de  secours,  où  le  capi- 
taine allait,  dans  le  vestibule,  être  tué  d'une  balle.  C'é- 
tait entre  cinq  et  six  heures  du  soir.  Ernest  Psichari 
revenait  au  pas  gymnastique  vers  sa  pièce  et  souriêiit.  Les 
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Allemands  s'étaient  alors  beaucoup  rapprochés  et  arri- 
vaient en  certciins  points  à  trente  mètres  de  nos  pièces. 
Une  balle  atteignit  Psichari  derrière  Toreille  gauche. 
Il  fut  tué  raide,  près  de  sa  pièce.  Autour  de  ses  mains, 
resta  enroulé  son  chapelet,  qu*il  avait  au  bras  depuis  le 
matin.  Son  visage  prit  une  frappante  expression  de 
calme. 

Le  reste  du  régiment  d'artillerie  fut  fait  prisonnier. 
Mais  Cherrier  et  Psichari  avaient  payé  de  leur  vie  la 
généreuse  initiative  qui  les  avait  rapprochés  des  troupes 
allemandes.  La  citation  comportant  la  croix  de  guerre 
avec  palme,  qui  accompagnait  la  Croix  de  la  Légion 
d'honneur  décernée  à  Ernest  Psichari  après  sa  mort  en 
fait  foi  : 

«  Le  lieutenant  Psichari,  du  2^  régiment  d'artillerie 
coloniale   : 

((  Le  22  août  1914,  pendant  la  défense  rapprochée 
d'un  village,  a  fait  preuve  d'une  bravoure  exemplaire, 
en  faisant  amener  à  bras  une  pièce  de  75  qu'il  plaça  dans 
le  village  et  avec  laquelle  il  tira  efficacement  sur  les 
masses  ennemies  qui  cherchaient  à  y  pénétrer.  —  Est 
tombé  glorieusement  près  de  sa  pièce.  » 

Le  commandant  Moreau,  chef  d'état-major  de  la  3" 
division  coloniale  et  mort  depuis  en  captivité,  écrivait  à 
la  mère  de  Psichari  cette  lettre  qui  atteste  l'héroïque 
bonté  de  son  fils  : 

((    ...J'avais  peu   connu   Ernest   Psichari,    mais   la 
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poignée  de  main  et  le  regard  que  nous  avions  échangé  à 
Cherbourg  m'avaient  laissé  le  souvenir  d'une  physionomie 
si  franche,  si  sincère,  d'une  personnalité  si  sympathique  ! 
Ces  pauvres  troupes  de  Cherbourg,  dont  il  faisait  partie, 
ont  été  anéanties  dans  une  surprise  effroyable  dont  la 
responsabilité  ne  leur  revient  pas,  mais  dont  le  fait  leur 
imposait  le  devoir  de  se  sacrifier  pour  donner  aux  autres 
le  temps  de  se  ressaisir.  Ce  devoir  elles  l'ont  accompli. 

((  Votre  fils  pensait  qu'on  ne  fait  jamais  plus  que  son 
devoir;  il  me  permettrait  bien,  cependant,  de  dire  que 
le  devoir,  tel  qu'il  l'a  conçu  et  accompli  dans  cette  jour- 
née, était  le  devoir  enthousiaste  et  héroïque.  Les  débris 
de  nos  deux  régiments  d'Infanterie  achevaient  de  se  faire 
écraser  sur  les  lisières  du  village  de  Rossignol  ;  l'Artille- 
rie, au  Sud  immédiat  du  village  était  relativement  moins 
exposée.  Votre  fils,  avec  le  capitaine  Cherrier,  voulurent, 
m'ont  raconté  des  officiers  d'Infanterie,  apporter  aux 
fantassins  l'aide  effective  et  morale  d'une  pièce  d'Artil- 
lerie et  c'est  au  milieu  d'eux,  dans  le  village,  que  tous 
deux  furent  tués.  Vers  le  même  moment,  un  de  nos  of- 
ficiers d'Infanterie  voyait  un  simple  canonnier,  sa  cara- 
bine à  la  main,  passer  à  côté  de  lui  pour  aller  se 
joindre  aux  défenseurs  du  village  en  disant:  «  Puisque 
les  Marsouins  y  sont,  il  faut  qu'il  y  ait  aussi  des 
Bigors  !  ))  Votre  fils,  le  capitaine  Cherrier  et  cet  humble 
anonyme  avaient  la  même  pensée  touchante  de  frater- 
nité d'armes  lorsqu'ils  venaient  ainsi  se  joindre  à  ceux 
dont  l'ennemi,  lorsqu'il  s'empara  du  village,  ne  trouva 
presque  aucun  debout.  » 
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Sur  Tensemble  de  la  journée,  le  capitaine  Charpentier, 
prisonnier  à  Mayence,  adressa  à  son  commandant  le  rap- 
port suivant,  daté  du  9  octobre  : 

((  Mon  Commandant, 

((  Je  ne  sais  si  vous  avez  été  averti  officiellement  de 
ce  qui  s'est  passé  le  22  août  à  Rossignol,  près  de  Neuf- 
château  (Belgique) .  Peut-être  croyez-vous  encore  à 
l'existence  de  notre  régiment  ?  Je  veux  aujourd'hui  vous 
fixer  sur  ce  point,  si  vous  ne  l'êtes  déjà.  Engagés  ce 
jour-là  avec  les  1  ^''  et  2^  marsouins  dans  un  pays  boisé 
et  insuffisamment  exploré  par  la  cavalerie,  lancés  beau- 
coup trop  en  avant  pour  compter  sur  aucun  secours, 
cernés  dès  les  premières  heures  de  la  journée  par  un 
ennemi  très  supérieur, en  nombre,  nous  n'avons  pu  que 
vendre  chèrement  notre  vie,  et  c'est  ce  que  nous  avons 
fait.  Des  marsouins  quelques  uns  ont  pu  s'échapper,  de 
l'artillerie  personne.  A  7  heures  du  soir,  après  être  restés 
douze  heures  sous  un  feu  épouvantable,  il  ne  restait 
plus  qu'un  charnier  de  notre  belle  artillerie  division- 
naire ;  les  canons  étaient  hors  de  service  après  avoir 
consommé  toutes  les  munitions,  les  chevaux  étaient 
éventrés,  la  moitié  du  personnel  était  hors  de  combat. 
Les  survivants,  à  la  nuit,  étaient  faits  prisonniers  par  les 
Allemands.  »  (Le  rapport  donne  ensuite  les  noms  des 
officiers  tués  ou  blessés,  et  quelques  nouvelles  de  ceux- 
ci,  puis  continue:)  «  Ce  que  je  tenais  à  vous  faire 
savoir,  c'est  la  fin  glorieuse  du  2®  régiment  de  l'arme, 
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les  hommes  ont  été  d'une  bravoure  sans  égale,  pas  un 
n'a  bronché,  alors  qu'ils  étaient  sûrs  d'y  passer  tous, 
pas  un  n'a  flanché,  ils  ont  servi  leurs  pièces  comme  à  la 
manœuvre.  Combien  y  sont  restés?  Je  ne  saurais  vous 
le  dire.  » 

Les  débris  de  nos  troupes  furent  pris  par  l'ennemi,  qui 
les  réunit,  avant  de  les  emmener  en  Allemagne,  dans  un 
clos  nommé  par  eux  ((  le  camp  de  la  misère  »,  et  d'où 
ils  entendaient  gémir  et  crier  les  blessés  restés  dans  la 
forêt,  sans  qu'il  leur  fût  permis  de  les  secourir. 

Le  25  août,  les  Allemands  envoyèrent  les  soldats 
français,  sous  la  conduite  de  leurs  officiers,  pour  enter- 
rer leurs  morts.  Ernest  Psichari  n'avait  plus  son  chape- 
let, ni  une  chevalière  qui  lui  venait  de  son  père  et  qu'il 
portait  toujours.  Sa  médaille  militaire  avait  été  arrachée, 
sa  plaque  d'identité  enlevée.  Le  lieutenant  Brantonne, 
qui  l'avait  déjà  reconnu  à  ses^  traits,  laissa  sur  lui  pour 
qu'on  pût  l'identifier  plus  tard,  une  médaille  et  une 
croix  retenues  par  une  chaîne  d'or  et  qui,  dissimulées 
sous  le  col  de  sa  tunique,  avaient  échappé  aux  fouilles 
des  Allemands.  Ce  fut  en  effet  cette  petite  médaille  de 
la  Sainte  Vierge,  dont  l'émail  disparu  ne  laissait  plus 
subsister  que  la  plaque,  qui  le  fit  reconnaître  ainsi  que  la 
croix,  sa  croix  de  baptême  reçue  avec  une  si  grande  joie 
des  mains  de  sa  mère,  le  jour  où  il  lui  annonça  sa  con- 
version. 

Les  corps  avaient  été  placés  au  fond  de  grandes  tom- 
bes. L'une  d'elles  était  dans  un  champ  sans  aucune  mar- 
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que.  Aussi,  lorsqu'on  fit  des  recherches,  avait-on  cru 
d'abord  qu'elle  renfermait  des  chevaux.  Mais  on  s'aper- 
çut que  dans  cette  longue  fosse  étaient  des  soldats,  et, 
au  bout,  plusieurs  officiers.  Parmi  eux,  se  trouvait  le 
corps  d'Ernest  Psichari  (I) . 

Trois  cimetières  furent  construits  en  191  7  et  1918,  à 
l'entrée  de  la  forêt,  derrière  un  étang.  Au  milieu  des  tom- 
bes, surmontées  chacune  d'une  petite  croix  de  pierre, 
s'élève  une  grande  croix  (2) .  C'est  tout  près  d'elle  que 
repose  Psichari,  entouré  de  ses  soldats  qu'il  n'a  pas  quit- 
tés, dans  un  des  sites  les  plus  beaux  qui  soient  et  les  plus 
remplis  de  poésie.  Un  site  tel  qu'il  l'aurait  désiré...  cette 
forêt  d'un  calme  grandiose,  à  l'entrée  de  laquelle  on 
découvre  la  plaine  de  Rossignol  et  de  Breuvanne,  et 
les  coteaux  qui  vont  vers  la  France.  La  croix,  dont  la 
blancheur  éclaire  l'ombre  de  la  forêt,  s'élève  et  domine. 

La  paix,  le  silence,  la  poésie;  ses  hommes  et  la  croix... 
Le  corps  d'Ernest  Psichari  repose  au  milieu  de  ce  qu'il 
a  le  plus  aimé.  Et  son  âme,  dans  la  lumière  éternelle  et 
la  plénitude  de  la  joie,  ravie  dans  la  vision  de  Dieu 
dont  il  avait  tant  rêvé,  continue  sa  prière  ardente  pour  la 
France,  pour  ceux  qu'il  aime  et  qu'il  entoure  du  haut  du 
ciel  d'une  tendresse  vigilante. 

(1)  Retrouvé  le   9  avril    1919. 

(2)  Celte  croix  provisoire,  en  bois,  a  été  remplacée  par  un  autel  de  pierre 
pour  la  cérémonie  du  22  août  1920,  au  cours  de  laquelle  a  été  posée  la 
première  pierre  d'un  monument  à  Ernest  Psichari. 


CHAPITRE  X 

«  TOUS  N'ONT  PAS  LAISSE  APRES  EUX 
UN  TEL  SILLAGE...  » 


((  Tous  n'ont  pas  laissé  après  eux  un  tel  sillage...  » 
disait  Ernest  Psichari  ébloui  du  geste  avec  lequel  le 
lieutenant  Violet  «  s'élançait  vers  la  mort,  armé  de  sa 
latte  étincelante,  et,  comme  l'ange  Azraël,  vêtu  de 
blanc  (1)  ».  Ebloui  aussi  du  souvenir  qu'en  avaient 
gardé  les  Maures:  ((  Quand  ils  parlaient  de  Violet, 
leurs  yeux  étaient  humides  et  brillants  d'admira- 
tion... (2)   » 

Tandis  que  celui-ci  avait  eu  le  bonheur  d'incarner, 
aux  yeux  de  tout  un  peuple,  la  France  dans  sa  gloire  et 
sa  noblesse,  d'autres,  moins  heureux,  cheminaient,  per- 
dus dans  les  sables  stériles,  le  regard  fixé  sur  une  vision 
d'héroïsme  peut-être  à  tout  jam.ais  irréalisable.  D'autres 
mourraient...  et  sans  doute  bientôt...  Mais  qui  donc  aurait 
cet  honneur  de. recueillir  en  une  figure  radieuse,  sublime 
et  douce,  jeune  et  virile,  les  rayons  épars  de  la  gloire  et 
de  la  grâce  françaises  } 

(1)  Les  Voix,  p.  216. 

(2)  M.,  p.  217. 
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La  noble  envie  dont  Ernest  Psichari  ne  pouvait  se 
défendre  dans  sa  contemplation  a  été  réalisée.  ((  Tous 
n'ont  pas  laissé  après  eux  un  tel  sillage...  »  Non,  parmi 
cette  génération  cependant  si  grande,  il  n'en  est  pas  qui 
aient  laissé  pareil  sillage.  Tout  entière  elle  avait  en- 
tendu, dans  ses  années  d'adolescence,  l'appel  encore 
mystérieux  de  quelque  chose  de  grand  et  de  terrible,  un 
lointain  (x  appel  des  armes  »  :  ((  Nous  avons  le  sen- 
timent d'une  effroyable  responsabilité...  nous  tous,  qui 
sommes  nés  avec  le  siècle...  Tout  se  joue  sur  nos 
têtes...  (])  )) 

lis  ont  tous  pressenti  la  gravité  de  la  crise.  Ils  ont 
deviné  sa  portée.  Ils  ont  compris  leur  mission  et  s'y  sont 
préparés.  Par  le  culte  de  la  France,  par  l'intelligence  du 
sacrifice,  par  le  retour  à  la  foi.  Mais  au  milieu  d'eux, 
le  cœur  tout  ardent,  l'humble  officier,  le  fidèle  Centurion, 
s'avance  par  la  voie  royale  où  l'ont  attiré  la  beauté,  la 
vérité,  l'intense  besoin  de  la  perfection.  Et  lorsque  sa 
génération  tombe,  dans  l'apothéose  la  plus  sanglante  et 
la  plus  glorieuse  qui  fût  jamais,  sa  physionomie  rayon- 
nante retient  les  regards.  Qu'a-t-il  donc  de  plus  que  les 
autres  ? 

((  ...Le  devoir  comme  il  l'avait  compris  était  le  devoir 
enthousiaste  et  héroïque  (2)  ;),  et  cela  dès  sa  jeunesse^ 
Toute  cette  pure  lumière,  qui  s'épand  autour  de  lui,  s'ir- 
radie de  sa  vie  intérieure. 


(1)  Les  Voix,  pp.  114-115. 

(2)  Lettre  du  commandant  Moreau  sur  la  mort  d'Ernest  Psichari. 
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Celui-ci  l'a  conquise,  sa  vie  intérieure.  Une  première 
fois  à  vingt  ans,  par  l'énergique  domination  de  ses  ten- 
dances au  désordre,  voulue  dans  un  effort  suivi,  parfois 
violent,  dont  la  règle  militaire  fut  l'auxiliaire  aimé  et 
compris.  Une  seconde  fois,  dans  l'effort  continu  vers  une 
plus  haute  perfection  morale  qui,  toujours  dirigé  par 
l'idée  d'ordre,  aboutissait  au  catholicisme. 

De  cette  vie  intérieure  puisée  dans  la  méditation  des 
plus  grandes  pensées  et  des  destinées  de  la  France,  dans 
la  prière,  puis  dans  la  vie  surnaturelle  du  Christ  même 
par  l'Eucharistie,  viennent  l'influence  d'Ernest  Psichari 
et  la  plénitude  de  sa  vie  si  brève.  Elles  viennent  de  l'ar- 
deur de  son  amour,  de  son  union  d'esprit  et  de  cœur  avec 
le  Christ  considéré  comme  le  Maître  et  comme  l'Ami. 

Son  influence  n*a  été  si  grande  que  parce  qu'il  se 
donnait  lui-même  et  donnait  encore  le  principe  de  sa  vie 
intérieure.  Ceux  qui  se  réservent  et  songent  à  eux-mêmes, 
n'atteignent  pas  les  cœurs.  Lui,  il  s'oubliait,  et  dans  un 
grand  élan  d'amour,  de  bonté,  trouvait  spontanément  le 
mot  qui  touche,  qui  réconforte,  qui  fait  du  bien.  Il  allait 
plus  loin,  il  donnait  les  pensées  qu'il  avait  mûries  dans 
le  silence  et  qui  demeuraient  dans  les  âmes  conmie  une 
source  de  vie  parce  qu'elles  venaient  du  Christ.  Et  la 
parole  de  ce  chrétien  si  naturellement  apôtre  avait  un 
accent  de  sincérité  qui  emportait  les  volontés. 

((  Il  était  si  sincère  et  si  bon  qu'il  donnait  envie  de 
l'imiter  »,  disait-on  à  Cherbourg  où  son  exemple  seul 
avait  fait  tant  de  bien,  non  seulement  près  de  ses  amis, 
mais  près  de  ses  pauvres  et  non  moins  près  de  certains 
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membres  des  Conférences  de  Saint  Vincent  de  Paul  qui 
rêvaient  de  lui  ressembler.  Comme  à  l'un  de  leurs  patrons 
célestes,  ils  adressent  à  celui  dont  l'exemple  leur  reste 
pour  guide,  ces  simples  mots  à  la  fin  de  chacune  de  leurs 
réunions  :  ((  Ernest  Psichari,  priez  pour  nous.  » 

Son  rapide  séjour  a  laissé  un  inoubliable  souvenir. 
Après  des  années  écoulées,  certains  ne  pouvaient  revoir 
sans  émotion  les  fenêtres  de  sa  petite  maison,  et  restaient 
impressionnés  si  quelqu'un  par  hasard  avait  un  geste  qui 
le  rappelait.  Les  prêtres  qu'il  laissait  lire  dans  son  âme 
ont  conservé  un  tel  souvenir  de  cette  élévation  si  simple, 
que  l'un  d'eux,  âgé,  ne  pouvait  que  dire  :  a  Les  quel- 
ques mois  de  son  séjour  m'ont  consolé  de  tout  ce  que  mon 
ministère  a  pu  avoir  de  pénible.  » 

Comme  on  comprend  bien  la  pensée  touchante  de  cet 
enfant  (])  à  qui  Ernest  Psichari  avait  donné  un  beau 
livre  d'images,  les  MoTS  HISTORIQUES  DU  PAYS  DE 
France!  Entrevoyant  déjà  la  guerre,  Psichari  lui  mon- 
trait une  page  restée  blanche  et  disait:  «  Tiens,  regarde: 
là,  tu  en  auras  bientôt  beaucoup  d'autres  à  écrire.  » 

Sur  la  page  blanche 'c'est  le  récit  de  sa  mort  qui  est 
écrit.  Ce  petit  enfant,  dans  son  naïf  et  joli  témoignage 
d'affection  avait  spontanément  uni  le  nom  du  noble  Cen- 
turion aux  noms  des  grands  soldats  et  des  saints  en  qui 
s'incarne  l'âme  de  la  France. 

Comme  lui,  son  oeuvre  possède  une  grande  force  de 
persuasion.  A  tous,  à  ceux-mêmes  qui  sont  éloignés  de 

(1)  Le  petll  Roger  Mahier. 
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ses  convictions,  il  s'impose  par  sa  valeur  personnelle,  par 
ce  ton  de  sincérité,  si  puissant  dans  sa  voix  et  resté  dans 
ses  ouvrages.  Sa  ferveur  est  inspiratrice  de  générosité  et 
de  hautes  pensées  fécondes.  Sur  les  âmes  déjà  croyantes 
ou  aux  portes  de  la  foi,  il  agit  par  une  influence  qui  puri- 
fie et  qui  fait  prier. 

Il  avait  bien  subi  cette  douce  et  forte  action,  ce  soldat 
qui,  fait  prisonnier  un  soir  de  grande  offensive,  trouva 
dans  les  ruines  des  feuillets  déchirés  du  VoYAGE  DLi 
Centurion.  Pendant  six  mois  sans  nouvelles  de  France, 
il  eut  pour  unique  soutien  la  pensée  de  Psichari  mysté- 
rieusement arrivée  jusqu'à  lui  alors  qu'il  avait  le  plus 
besoin  de  réconfort.  Il  voulut  faire  partager  à  ses  compa- 
gnons de  captivité  celui  qu'il  puisait  à  ce  contact  et  les 
prépara,  par  des  conférences,  à  la  lecture  du  CENTU- 
RION. N'est-ce  pas  un  beau  témoignage  de  l'action 
d'Ernest  Psichari,  qu'offrait  ce  petit  groupe  d'abandon- 
nés, rattachés  à  la  patrie  et  à  la  pensée  du  ciel  par  la 
seule  parole  d'un  de  leurs  camarades  ainsi  fraternelle- 
ment soutenu  ? 

Par  une  dernière  grandeur,  malgré  les  dons  littéraires 
qui  faisaient  tant  espérer  de  lui  et  qui,  dans  une  carrière 
si  courte,  le  caractérisent  fortement,  il  se  tient  au-dessus 
de  son  œuvre.  Il  s'y  est  donné  tout  entier,  et  pourtant  il 
plane  au-dessus  d'elle.  Parmi  tout  ce  qu'elle  nous 
apprend  de  son  âme,  elle  révèle  cette  élévation  dernière. 
Il  était  prêt  à  abandonner  sans  regret  son  œuvre,  même 
inachevée,  le  jour  où  il  verrait  ailleurs  la  volonté  du  divin 
Maître  au  service  duquel  il  avait  mis  sa  pensée.  Au-des- 
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sus  de  l'encre,  il  y  a  le  sang,  «  le  sang  des  martyrs  ».  et 
cette  foi  en  la  valeur  du  sacrifice  est  une  des  grandes 
leçons  par  oij  sa  vie  prend  une  valeur  d'enseignement 
général  et  confirme  ses  ouvrages. 

En  accord  avec  ses  écrits,  demeurent  sa  vie  et  sa  mort. 
Devant  son  bureau,  devant  l'autel,  sur  le  champ  de 
bataille,  il  est  toujours  le  même,  aussi  simple,  aussi  grand, 
un  chrétien,  un  soldat. 

((  Toute  sa  vie  n'était-elle  pas  basée  sur  le  sacrifice?  » 
disait-il  de  Maxence  (1).  Déjà  le  sacrifice  demi-con- 
scient de  ses  vingt  ans,  source  de  vie  morale  et  de  vie 
intellectuelle,  commentait  la  parole  évangélique  :  Qui- 
cuMQUE  qu>î:sierît  animam  suam  salvam  facere 

PERDET  ILLAM;  ET  QUICUMQUE  PERDIDERIT  ILLAM 
VIVIFICABIT  EAM  (2) .  Ne  l'en  croirons-nous  pas  lorsque 
après  avoir  «  butiné  toutes  les  fleurs  »  en  dilettante,  il 
proclame  que  la  plénitude  de  vie  est  dans  le  sacrifice 
total?  Il  va  même  au-delà  de  cette  pensée,  qui  déjà 
l'avait  effleuré  quand  il  rêvait  dans  ces  a  Terres  de 
Soleil  ))  où  mûrissait  sa  jeunesse  (3)  ;  selon  l'esprit  de 
l'Evangile  qui  promet  la  vie  pleine  à  celui  qui  sacrifiera 
la  sienne,  il  envisage  le  don  de  sa  vie  comme  l'action 
suprême  et  conmie  une  rédemption  (4).  Le  sacrifice 
devient  ainsi  source  de  vie  éternelle  et  en  même  temps 
source  de  grâces,  de  vie  surnaturelle,  pour  ceux  qui 
demeurent. 

(1)  Le  Voyage  du  Centurion,  p.  53. 

(2)  Luc,  XVII,  33. 

(3)  Cf.  Terres  de  Soleil,  p.  237. 

(4)  Cf.  Les  Voix,  p.  189. 
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Si  humain,  si  amoureux  de  la  vie,  il  regarde  la  mort, 
non  comme  une  vision  attristante,  mais  comme  une  pro- 
messe qui  élève,  encourage,  détache  et  réjouit  ceux  qui 
sont  impatients  de  la  possession  du  Christ  (  I  ) .  Ainsi  com- 
prise, la  mort  est  une  pensée  qui,  loin  d'assombrir  la  vie, 
l'inonde  de  clarté.  Elle  l'oriente  vers  la  lumière  éternelle; 
plus  les  jours  passent  et  nous  rapprochent,  plus  le  chemin 
est  éclairé.  La  mort  est  l'instant  où,  laissant  derrière  nous 
toutes  les  ombres  et  les  rayons  pâlis,  nous  atteignons  le 
foyer  de  lumière  pour  y  vivre  à  jamais. 

A  cette  conception  chrétiennement  logique  de  la  mort, 
Psichari  joignit  une  conception  chrétiennement  logique 
de  la  vie.  Il  n'avait  ((  pas  peur  de  la  vérité,  vînt-elle 
même  de  Dieu  (2)  »  et  il  mettait  toutes  ses  forces,  jus- 
qu'à la  violence,  à  la  rechercher  dans  l'ordre  moral  et 
dans  l'ordre  intellectuel.  Lorsqu'il  l'eut  retrouvée,  il  s'at- 
tacha à  la  pénétrer  avec  cette  ample  et  rigoureuse  logi- 
que par  laquelle  il  trouva  dans  la  perfection  le  simple 
devoir  de  tout  chrétien.  Il  aimait  surtout  à  donner  cette 
pensée,  Perfecti  ESTOTE,  lui  l'homme  de  fidélité,  qui 
comprenait  l'héroïsme  et  la  sainteté  dans  le  devoir  strict. 
De  son  œuvre,  de  sa  vie,  s'élève  cette  parole  dite  un  jour 
aux  jernes  gens  venus  pour  entendre  sa  conférence  : 
((  Nous  n'avons  pas  le  droit  d'être  des  médiocres,  nous 
devons  être  parfaits  ».  «  Il  nous  faut  des  hommes  logi- 
ques, sachant  aller  jusqu'au  bout  de  leurs  croyances. 
Jésus  n'a  pas  dit  :  «  Soyez  bons  !  »  mais  ESTOTE  PER- 

(1)  Cf.  Les  Voix.  p.  187. 

(2)  Id..  p.  230. 
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FECTI,  soyez  parfaits  !  La  loi  de  la  sainteté  s'impose  à 
toute  âme  >),  et  la  force  d'obéir  se  puise  dans  la  prière 
et  l'Eucharistie  (1) . 

Celui  qui  s'appelait  ((  l'ouvrier  de  la  onzième  heure, 
tardif  et  léger  en  oeuvres  »  (2) ,  si  humble  lui-même, 
donne  une  grande  leçon  d'humilité  à  ceux  qui  depuis  la 
première  heure  travaillent  à  la  vigne  du  Père  de  famille. 

Quelle  plénitude  de  pensée  et  d'action  en  quelques 
mois  !  Les  derniers  de  cette  vie  si  courte,  dont  chaque 
période  —  vie  de  dilettante,  vie  de  soldat,  vie  de  chré- 
tien et  d'apôtre  —  porte  un  caractère  frappant  de  rapi- 
dité. Que  la  onzième  heure  a  été  féconde  !  Si  le  fils  fidèle 
de  l'Evangile  avait  pu  lire  dans  le  cœur  de  l'enfant  pro- 
digue sa  ferveur,  sa  touchante  reconnaissance  et  deviner 
com.bien  son  service  auprès  du  Père  allait  être  attentif  et 
zélé,  avec  quel  respect  lui,  l'enfant  fidèle,  comblé  de 
grâces  depuis  son  jeune  âge,  mais  trop  inconscient  de  son 
bonheur,  n'aurait-il  pas  accueilli  ce  frère  dont  le  jaillis- 
sant amour  venait  de  briser  l'étroit  cachot  scellé  par 
l'erreur  et  le  péché  ?  Et  com.ment,  après  avoir  vu  la  dou- 
leur de  leur  frère,  puis  sa  joie  aux  premiers  mots  qu'il 
osait  adresser  au  Père,  com-ment  les  catholiques  de  tou- 
jours ne  diraient-ils  pas  avec  un  respect  nouveau  la 
douce  prière  restée  pour  eux  quotidienne,  les  paroles 
éternelles  tout  imprégnées  de  larmes,  les  larmes  de  ceux 
qui  ont  marché  des  années  parmi  les  épreuves,  jusqu'au 


(1)  Conférence  faite  à  Eymet. 

(2)  Lettre  à  Mgr  Gibier,  CORRESPONDANT,  25  novembre   1914. 
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moment  béni  où,  de  leur  gorge  serrée,  les  mots  de  la 
prière  se  sont  échappés,  tandis  que  coulaient  d'autres 
larmes,  «  larmes  qui  êtes  la  troisième  Béatitude,  larmes 
de  joie  et  de  paix,  larmes  des  retrouvailles  et  du  recom- 
mencement (  1  ) .  » 

«  Qu'elle  est  belle,  la  première  prière!  Qu'elle  est 
bénie  et  précieuse  au  Seigneur  !  (2)  »  Qu'elle  est  puis- 
sante aussi,  dans  l'ardente  humilité  de  sa  foi  nouvelle,  et 
que  puissantes  demeurent  celles  qui  l'ont  suivie  ! 

Ceux  pour  qui  Ernest  Psichari  avait  prié  le  savent 
bien,  eux  qui  ont  été  attirés  vers  la  perfection,  conduits  à 
la  foi,  soutenus  dans  leurs  épreuves,  affermis  dans  leur 
vocation,  et  tous,  établis  dans  la  paix,  cette  paix  du  cœur 
que  Ernest  Psichari  estimait  précieuse  entre  tous  les 
biens  et  n'avait  trouvée  que  dans  l'union  avec  Celui  qui 
nous  laissa  la  paix  comme  don  suprême  :  Pacem  RELIN- 
QUO  VOBIS,  PACEM  MEAM  DO  VOBIS:  NON  QUOMODO 
MUNDUS  DAT,  EGO  DO  VOBIS  (3)  . 

(1)  Le  Voyage  du  Centurion,  p.  241. 

(2)  Id.,  p.  242. 

(3)  Joan,  XÎV,  27. 
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